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Aquest 2016 se celebren els quaranta anys de la publicació
del primer llibre de Milo De Angelis (Milà, 1941), Somi -
glianze, un recull que va gaudir d’un reconeixement im -
mediat per part del públic i la crítica italiana. En aquest
poemari, tot i els seus vint-i-quatre anys, De Angelis ja
se’ns mostra com un autor extraordinàriament madur, i
hi són presents alguns dels temes que formaran part de
les històries narrades (sovint de manera obsessiva) al llarg
de tota la seva trajectòria poètica. Avui és unànimement
considerat un dels autors més significatius de l’actual
panorama literari italià, per l’originalitat, la bellesa i el
rigor de la seva proposta poètica.

De ben jove Milo De Angelis va assumir clarament la
consciència de ser poeta, com afirmava Dario Bellezza,
quan explicava profèticament que «per a ell escriure
versos, fer el poeta és, efectivament, una tragèdia im -
mensa, que només sap qui és veritablement poeta». El
temps ha confirmat aquesta veritat existencial, com es pot
comprovar amb la lectura dels vuit poemaris publicats
fins avui, però també gràcies a la seva reflexió teòrica
paral·lela, sempre concisa, erudita i punyent. L’any 1983

Un poeta circular 
Joan-Elies Adell
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veu la llum l’important i influent Millimetri, seguit de
Terra del viso (1985).  

La de De Angelis és una poesia que potencia la tensió
entre allò evident i allò incomprensible, i és per aquesta
raó que sovint ha estat considerada obscura i difícil.
Amb tot, sempre ha defugit el lligam que molts crítics han
establert amb l’hermetisme o l’orfisme italians. La difi-
cultat semàntica de la seva poesia no està lligada a una
recerca d’un sentit ocult de la realitat, la investigació en
els meandres obscurs del llenguatge o del subconscient.
La seva poesia és complexa perquè reflecteix, com un
mirall, la complexitat de la pròpia existència. La crítica
que s’ha ocupat de l’obra poètica de Milo De Angelis ha
subratllat, d’una banda, la relació estreta amb la realitat,
ja siguin els llocs (Milà i els seus barris perifèrics), ja
siguin les coses (els hospitals, els camps de futbol en els
barris, els autobusos i tramvies…) o les persones (els at -
letes, les companyes d’institut, els amics, el pare, els
mestres…); i, de l’altra, el seu «trobar clus», una foscor
ex pressiva, quasi oracular, que és al mateix temps potèn-
cia i límit, il·luminació de la paraula i risc d’incomprensió.
Una tensió circular que travessa tota la seva poesia. Pu -
blica, abans del final de segle, dos llibres més de poemes:
Distante un padre (1989) i Biografia sommaria (1999).

Amb l’entrada del nou mil·lenni es produeix, no tant un
canvi, sinó una essencialització de la seva poesia. Sembla
com si els primers cinc llibres de Milo De Angelis fossin
una mena de preludi dels tres darrers, Tema dell’addio
(2005), Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) i In -
contri e agguati (2015), si ens fixem en la forma subter-
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rània en què apareixien la mort, el destí o la providència.
O potser és a la inversa: tal vegada són aquests darrers
llibres que il·luminen i expliquen aquelles om bres de suï -
cides, escenes d’hospital, sirenes d’ambulàncies, asfalt,
estelles, vidres i sang tan presents en els versos ante-
riors. Es podria dir, fins i tot, que tot el llibre sencer de
Tema de l’adéu (premi Viareggio 2005, en premsa en la
traducció catalana), esdevé metàfora del seu contingut.
Són poemes que escriu Milo De Angelis arran de la mort
de la seva dona, Giovanna Sicari, també poeta, el darrer
dia de 2003. Es tracta d’un dolorosa exploració interior
amb l’esperança quasi arqueològica de recuperar el
temps, d’assegurar-se que, en alguns moments de la seva
vida, va existir la felicitat. I la poesia esdevé «carícia»,
«abra çada», «petó», no deixa de ser també un estudi
musical sobre el tema de la separació, una variació
sobre el tema, obsessiu, de la pèrdua. Segurament, amb
Tema dell’addio ens trobem davant d’un dels llibres més
importants de la poesia italiana del segle XXI.

També Quell’andarsene nel buio dei cortili (2010) i
Incontri e agguati (2015) poden semblar llibres més ac -
cessibles que els precedents del poeta milanès, però la
seva simplicitat és només aparent. De Angelis continua
fidel a aquella poètica que procedeix amb un rigor absolut,
amb implacable control de la paraula, àrbitre de totes
les coses. Amb la mateixa severitat, quasi masoquista, el
poeta no cedeix ni un sol mil·límetre en la seva voluntat im -
placable de recordar-ho tot, d’enfrontar-se a tot. És signi -
ficatiu que, en el seu últim llibre, es plantegi un diàleg obert
amb la mort, un enfrontament que exigeix també una
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negociació; o que doni veu a un dels seus alumnes d’Opera,
la presó d’alta seguretat on ensenya literatura, culpable
d’haver assassinat a ganivetades la seva jove dona. Aquí
aflora un altre dels temes de la poesia de De Angelis, la
utilitat última de la poesia: només a través de la seva
radicalitat es podrà verbalitzar allò indicible. Una poesia
circularment obsessiva, fruit d’una mena de metafísica
eixuta o negativa, capgirada, sense fonaments estables. 

En una entrevista Milo De Angelis recorda que, segons
Marina Tsvetàieva, existeixen els poetes del riu i els poetes
del llac. Els poetes del riu tenen un curs, un desenvolu-
pament, passen d’un territori a un altre, gaudeixen d’un
moviment que els porta a créixer i a mutar a mesura que
troben nous llocs i nova gent. Els poetes del llac són, en
canvi, els poetes de l’obsessió: dos o tres temes insistents,
sempre els mateixos, que els poetes observen caminant
en cercle al llarg de la riba, canviant a cada llibre el punt
de vista, la posició, la tonalitat de la llum a través de la
qual es mira i es diu. El seu temps és ritual i cíclic, sense
progressions ni etapes, la seva mirada no tendeix a
 l’extensió sinó a la línia vertical. «Sóc un poeta monòton,
limitat i circular», es defineix De Angelis. Un gran poeta
que escull l’aventura de girar perpètuament, d’insistir,
de romandre-hi.
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La de la poesia és una experiència total. Implica cada
estació de la vida. El passat, en la paraula poètica, apareix
com ja transcorregut i, al mateix temps, imminent. No és
menys imprevisible que allò que esdevindrà. En tractar-
se d’una experiència que implica tot l’ésser, pot passar
que el poeta no estigui en condicions de sostenir-la. Pot
espantar-se. Contràriament a Sòcrates, el poeta no sap
que sap. De vegades no és capaç d’arribar al coneixe-
ment que emana dels seus versos. Es perd, no s’explica,
no té la resposta preparada. Sent, d’altra banda, que la
poesia és l’oposat de la conversa, fins i tot de la bona
conversa. Sent que la poesia és una experiència de la fi.
Les seves paraules vénen de les zones fosques, de llocs
oblidats i ferits, demanen de trobar una forma i s’adre-
cen a ell, només a ell, el sacsegen, l’empenyen cap al full,
l’impregnen físicament de la pròpia experiència. Encara
crec, com veieu, en la inspiració.

No sóc un poeta que parteix de la realitat. A la reali-
tat, en tot cas, tracto d’arribar-hi, travessant les arenes
movedisses del silenci, els terrenys accidentats de tot
allò que resta mut i que s’obstina a callar, a vagarejar en

Apunts d’una poètica
Milo De Angelis 
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el seu misteriós perímetre. De vegades arriba aquest
esquinçament. Sempre, però, després d’una llarga ges-
tació: anys de temptatives, ensorraments interiors, zones
fosques, parets rocoses en les quals la paraula intenta
excavar un túnel i arribar a la llum. El mateix mecanis-
me funciona per la claredat: em passa, de vegades, d’ar-
ribar-hi de besllum, a través de filaments i línies de fuga.
Continuo sent, però, un poeta de la densitat, exiliat en un
terreny de perill i de foscor, amb la seva obscuritat fona-
mental que, juntament amb inesperades guspires, expul-
sa llum provisional.

Recordo una trucada telefònica amb una poeta
coetània meva, Maria Lia Lotti. Era l’any 1973. M’havien
colpit alguns dels seus versos i vaig anar a trobar-la a
Mòdena, on vivia. Més tard, ja a Milà, vaig sentir la ne -
cessitat de parlar-li de nou. I com que encara vivia amb
els pares, no volia trucar des de casa, volia estar tot sol
conversant sobre poesia. En aquella època, no hi havia
encara mòbils, ni tan sols targetes telefòniques. Per
par lar des d’un telèfon públic havies d’usar «gettoni»,
això és, unes estranyes monedes de color bronze, amb
dues línies verticals. Vaig anar, doncs, a trucar a la meva
amiga poeta des d’un bar de Lambrate, amb una bona
provisió de fitxes, i vam començar a parlar. En un cert
punt, mentre discutíem dels versos, vaig sentir que
aquella situació era l’emblema mateix de la poesia.
Estàvem allí, penjats del fil d’una fitxa telefònica, entre
els sorolls del món, tractant de ser breus i d’incloure-ho
tot en el minut que quedava: aquella trucada, aquell
«gettone», tenien certament el rostre de la poesia!



Milo De Angelis, poemes
Selecció i traducció de Joan-Elies Adell

Dilluns de poesia a l’Arts Santa Mònica
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L’ISOLA SARÀ GUARDATA 
NELLA SUA BELLEZZA

Anche la faccia, al risveglio
ogni volta, panico e ansia
di diventare diversa:
un secolo intero scorreva
nei suoi movimenti
perché era l’unicità.
Eppure qualcuno, già salvo,
sfidando i suicidi vicino al letto e le pastiglie
che cadono dalle mani
qualcuno sta dicendo:
l’isola sarà guardata nella sua bellezza
non importa se da noi o da altri.

Da Somiglianze, 1976
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L’ILLA SERÀ CONTEMPLADA 
EN TOTA LA SEVA BELLESA

També la cara, en despertar
cada vegada, pànic i angoixa
de tornar-se diversa:
un segle sencer discorria
en els seus moviments
perquè era la unicitat.
Tanmateix algú, ja salvat,
desafiant els suïcides al costat del llit i les pastilles
que cauen de les mans
algú està dient:
L’illa serà contemplada en tota la seva bellesa
no importa si per nosaltres o pels altres.

De Semblances, 1976
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MILANO ERA ASFALTO, asfalto liquefatto. Nel deserto 
di un giardino avvenne la carezza, la penombra 
addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio, 
spazio assoluto di una lacrima. Un istante 
in equilibrio tra due nomi avanzò verso di noi, 
si fece luminoso, si posò respirando sul petto, 
sulla grande presenza sconosciuta. Morire fu quello 
sbriciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque, 
noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate, 
noi tra le ossa e l’essenza della terra.

TUTTO ERA GIÀ in cammino. Da allora a qui. Tutto 
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti 
i respiri si riunivano nella collana. Le ombre 
di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza, 
assorta, diventò il primo battito. Il nero 
dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio. 
Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate. 
Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era 
già in cammino, da allora, tutto era qui, unico 
e perduto, nostro e remoto. Tutto chiedeva 
di essere atteso, di tornare nel suo vero nome.
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MILÀ ERA ASFALT, asfalt líquid. En el desert
d’un jardí va arribar la carícia, la penombra
endolcida que va envair les fulles, ara sense judici,
espai absolut d’una llàgrima. Un instant
en equilibri entre dos noms va avançar cap a nosaltres,
es va fer lluminós, es va posar tot respirant sobre el pit,
sobre la gran presència desconeguda. Morir va ser aquell
esmicolar-se de les línies, nosaltres allí i el gest a tot arreu,
nosaltres dispersos en les supremes tensions de l’estiu,
nosaltres entre els ossos i l’essència de terra.

TOT ES POSAVA JA en marxa. Des de llavors fins aquí. Tot
el temps, lluminós, fregava els llavis. Tota
la respiració es concentrava en el collar. Les ombres
de Lambrate van tancar la porta. Tota l’habitació,
absorta, es va convertir en el primer batec. El negre
dels teus cabells contra el groc de l’últim raig de sol.
Des de llavors fins aquí. Era el primer dia de l’estiu.
El silenci ens omplia el front. Tot es posava
ja en marxa, des de llavors, tot era aquí, únic
i perdut, nostre i remot. Tot demanava
de ser atès, de retornar al seu veritable nom.
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IN TE SI RADUNANO tutte le morti, tutti
i vetri spezzati, le pagine secche, gli squilibri
del pensiero, si radunano in te, colpevole
di tutte le morti, incompiuta e colpevole,
nella veglia di tutte le madri, nella tua
immobile. Si radunano lì, nelle tue
deboli mani. Sono morte le mele di questo mercato,
queste poesie tornano nella loro grammatica,
nella stanza d’albergo, nella baracca
di ciò che non si unisce, anime senza sosta,
labbra invecchiate, scorza strappata al tronco.
Sono morte. Si radunano lì. Hanno sbagliato,
hanno sbagliato l’operazione.

IL LUOGO ERA IMMOBILE, la parola scura. Era quello
il luogo stabilito. Addio memoria di notti
lucenti, addio grande sorriso. Il luogo era lì.
Respirare fu un buio di persiane, uno stare primitivo.
Silenzio e deserto si scambiavano volto e noi
parlavamo a una lampada. Il luogo era quello. I tram
passavano radi. Venere ritornava nella sua baracca.
Dalla gola guerriera si staccavano episodi. Non abbiamo
detto più niente. Il luogo era quello. Era lì
che stavi morendo.
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EN TU S’APLEGUEN totes les morts, tots 
els vidres trencats, la pàgines seques, els desequilibris 
del pensament, s’apleguen en tu, culpable
de totes les morts, inacabada i culpable,
en la vetlla de totes les mares, en la teva
immòbil. S’apleguen allí, en les teves
febles mans. Estan mortes les pomes d’aquest mercat,
aquests poemes tornen a la seva gramàtica, 
a l’habitació d’hotel, a la barraca
de tot allò que no s’uneix, ànimes sense descans,
llavis envellits, escorça arrencada al tronc.
Estan mortes. S’apleguen allí. S’han equivocat,
s’han equivocat d’operació.

EL LLOC IMMÒBIL, la paraula obscura. Era aquell
el lloc establert. Adéu memòria de nits
resplendents, adéu gran somriure. El lloc era allí.
Respirar va ser una foscor de persianes, un estar primitiu.
Silenci i desert s’intercanviaven rostre i nosaltres
parlàvem a un llum. El lloc era aquell. Pocs tramvies
hi passaven. Venus tornava a la seva barraca.
De la gola guerrera es desprenien episodis. No havíem
dit res més. El lloc era aquell. Era allí
que t’estaves morint.
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ERI L’ULTIMA
donna della vita, eri il temporale
e la quiete, il luogo
dove la luce è insanguinata
e il sangue fiorisce: pochi minuti,
pochi metri, sempre lì,
nel cemento che parla, nella città
degli amanti, nel silenzio
dei lavandini, il bacio
avvenne
e noi non abbiamo
voluto più uscire.

Si muore così, all’ingresso
di una scuola, un cerchio perfetto.
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ERES L’ÚLTIMA
dona de la vida, eres el temporal
i la quietud, el lloc
on la llum està ensangonada
i la sang floreix: pocs minuts,
pocs metres, sempre allí,
en el ciment que parla, en la ciutat
dels amants, en el silenci
dels lavabos, el petó
va arribar
i nosaltres ja no hem
volgut sortir més.

Es mor així, a l’entrada
d’una escola, un cercle perfecte.
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POI CI FU l’esplorazione atterrita del tuo 
seno, il rifiuto delle cose consegnate 
al tempo, la richiesta di antiche 
concordanze: ogni istante della mano 
sulla pelle, ogni respiro, era quell’assoluto 
fragile, quello scandalo 
che una frazione imprime al tutto 
e la tavolozza delle cellule si spargeva 
sui vestiti, sulle lenzuola, sulle lampadine 
e sul quaderno, sulle dita 
di chi ha già varcato la sua immagine. 

UN SUONO di ninna nanna chiama la morte
per sentirla più viva, chiama il seno
che si spezzò in un agosto, l’intero creato
di una poesia. In ogni stanza un appello.
L’ora non è paga di se stessa, domanda l’età vera,
un altro sangue che morbido si accese, una parola
una parola che fu intera assedia la testa,
fruga tra le macerie, fissa incredula
quella luce sovrumana.

Da Tema dell’addio, 2005
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DESPRÉS VA SER l’exploració espantada del teu
pit, el rebuig de les coses lliurades
al temps, la petició d’antigues 
concordances: cada instant de la mà
sobre la pell, cada respir, era aquell absolut
fràgil, aquell escàndol
que una fracció imprimeix al tot
i la paleta de les cèl·lules s’escampava
sobre els vestits, sobre els llençols, sobre les bombetes
i sobre el quadern, sobre els dits
de qui ja ha superat la seva imatge.

UN SO de cançó de bressol crida la mort
per sentir-la més viva, crida el pit
que es va destruir en un agost, la completa creació
d’un poema. En cada habitació una convocatòria.
L’hora no està satisfeta de si mateixa, pregunta l’edat real,
una altra sang que suau s’encén, una paraula
una paraula que va ser sencera assetja el cap,
remena entre la runa, fixa incrèdula
aquella llum sobrehumana.

De Tema de l’adéu, 2005
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NON HO SAPUTO capire 
non so ancora
se l’incrocio dei pali
è legno o leggenda
se i baci sono freddi
nella mia poesia o nel primo sguardo
delle labbra sigillate,
se l’amore passa senza suono
tra i corpi nudi
che nessuna ombra custodisce.

È COSÌ. La memoria
di un uomo era solamente questa
manciata di sillabe. Solo loro
ritornano dalle cantine
abitate per niente
e sono puntuali, sono
scagliate oltre le rocce, bisbigliano
parole esterrefatte, sono un battere
di ali protese e fedeli
a un ordine oscuro. Adesso tu
devi tradurre.

Da Quell'andarsene nel buio dei cortili, 2010
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NO HE SABUT comprendre 
no sé encara 
si la creueta dels pals
és fusta o llegenda
si els petons són freds
en la meva poesia o en la primera mirada
dels llavis sigil·lats, 
si l’amor passa sense so
entre els cossos nus
que cap ombra custodia.

ÉS AIXÍ. La memòria
d’un home era només aquest
grapat de síl·labes. Només elles
retornen dels soterranis
habitats pel no-res
i són puntuals, són
llançades més enllà de les roques, murmuren
paraules espantades, són un batre 
d’ales esteses i fidels
a un ordre obscur. Ara tu
has de traduir.

D’Aquell vagarejar en la foscor dels patis, 2010
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QUESTA MORTE è un’officina
ci lavoro da anni e anni
conosco i pezzi buoni e quelli deboli,
i giorni propizi, la virtù
di applicarsi minuto per minuto e quella
di sostare, sostare e attendere
una soluzione nuova per il guasto.
Vieni, amico mio, ti faccio vedere,
ti racconto.

…………………………………………………
…………………………………………………
…… nel 1967, dopo una lunga guerra
di trincea, dopo una guerra di metri
guadagnati e persi, iniziai
una trattativa con la morte.
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AQUESTA MORT és un taller
hi treballo des de fa anys i panys
conec les peces bones i les delicades,
els dies propicis, la virtut
de dedicar-s’hi minut a minut i la 
d’aturar-se, aturar-se i esperar
una solució nova per l’avaria.
Vine, amic meu, t’ho faig veure,
t’ho explico. 

…………………………………………………
…………………………………………………
…… el 1967, després d’una llarga guerra
de trinxeres, després d’una guerra de metres
guanyats i perduts, vaig començar
una negociació amb la mort.
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CON LA MORTE ho cercato ancora
un patto, ma lei era astuta e discontinua
appariva nei traffici dell’amore,
diventava giallore e numero fisso
era il respiro e l’artiglio nel respiro
un’ora murata
galleggiava nel fradiciume della vasca.

POI, DI COLPO, un lunedì di febbraio
tutto è tornato come prima… è uscita
dal suo feudo,
ha fatto incursioni, all’alba,
nella casella della posta, ha ripreso
la sua cerimonia incessante, ha diffuso
un canto di puro gelo
ha cercato proprio noi.
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AMB LA MORT he buscat encara
un pacte, però ella era astuta i discontínua
apareixia en els tràngols de l’amor,
es tornava groga i número fix
era la respiració i l’urpa en la respiració
un ara emmurallat
surava en la podridura de la banyera.

DESPRÉS, DE SOBTE, un dilluns de febrer
tot ha tornat com abans… ha sortit
del seu feu,
ha fet incursions, a l’alba,
en la bústia de correus, ha recomençat
la seva cerimònia incessant, ha difós
un cant de pur gel, 
ens ha buscat precisament a nosaltres.
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E HA COMINCIATO a parlare,
quella figura plenaria,
come il capobranco della nostra fine
soffocava il lievito felice,
affondava con il piede la barca
infantile di due foglie
ci lanciava il suo avvertimento.

«SARAI una sillaba senza luce,
non giungerai all’incanto, resterai
impigliato nelle stanze della tua logica»
«Sarai la crepa stessa
delle tue frasi, una recidiva,
una voce deportata, l’unica voce
che non si rigenera morendo»

Da Incontri e agguati, 2015
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I HA COMENÇAT a parlar,
aquella figura plenària,
com a líder de la canilla de la nostra fi
ofegava el ferment feliç,
enfonsava amb el peu la barca
infantil de dues fulles
ens llançava la seva advertència.

«SERÀS una síl·laba sense llum,
no arribaràs a l’encanteri, quedaràs
atrapat en les cambres de la teva lògica.»
«Seràs l’escletxa mateixa
de les teves frases, una recidiva,
una veu deportada, l’única veu
que no es regenera tot morint.»

D’Encontres i paranys, 2015



28

Milo De Angelis va nàixer l’any 1951 a Milà, on ensenya lite-
ratura en una presó de màxima seguretat. És considerat
una de les veus més significatives de la poesia italiana
contemporània. Va estudiar a les Universitats de Milà i
Montpeller.

L’any 1976 publica el seu primer llibre de poemes,
Somiglianze. La inquietud artística de De Angelis el porta a
fundar, en aquests mateixos anys, la influent revista literà-
ria Niebo (1976-1980), que ell mateix anima i dirigeix. El seu
segon poemari, Millimetri, va aparèixer l’any 1983 a l’edito-
rial Einaudi. A partir del tercer volum, ha estat la prestigio-
sa editorial Mondadori l’encarregada d’oferir regularment
als lectors els seus poemaris: Terra del viso (1985), Distante
un padre (1989), Biografia sommaria (1999), Tema dell’ad-
dio (2005), premi  Viareggio de poesia, Quell’andarsene nel
buio dei cortili (2010) i Incontri e agguati (2015). 

L’any 2011 es va publicar una antologia de la seva obra en
vers, Dove eravamo stati. Ha escrit també un relat (La corsa
dei mantelli, 1979) i el llibre d’assaigs Poesia e destino
(1982). L’any 2008, a cura d’Isabella Vincentini, es va publi-
car un llibre que conté les seves principals entrevistes:
Colloqui sulla poesia (La Vita Felice). Aquest mateix any es
publica un volum que recull tots els seus poemes: Poesie,
curat per Eraldo Affinati. Ha estat traductor del francès
(Racine, Baudelaire, Maeterlinck, Blanchot, Drieu La
Rochelle) i de llengües clàssiques (Èsquil, Virgili, Lucreci,
Antologia Palatina, Claudi Claudià). Dirigeix la col·lecció de
poesia «Niebo», per a l’editorial La Vita Felice. 

Biografia
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2001.

Recull de la seva obra en vers

Poesie (amb estudi introductori d’Eraldo Affinati). Milà: Oscar
Mondadori, 2008.

Narració

La corsa dei mantelli. Milà: Guanda, 1979 (reedició a Marcos
y Marcos, Milà, 2011).
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Milo De Angelis en anglès
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