
Adam
Zagajewski
Dilluns 
de poesia 
a l’Arts 
Santa 
Mònica 

Presentació 
i traduccions 
de Xavier Farré



Adam Zagajewski va néixer el 1945 a la ciutat de Lwów
(actualment L’viv, Ucraïna) i poc temps després la seva
família, a causa dels acords a la Conferència de Ialta,
és desplaçada a Gliwice. Allí estudia fins a l’educació
secundària. A Cracòvia estudia Filosofia. Se’l consi-
dera un dels membres de la Generació Nova ona o
Generació del 68, que postula un llenguatge directe i
enfrontat a la realitat que l’envolta. Els seus dos primers
llibres encaixen en aquesta visió generacional. L’any
1974 publica, conjuntament amb Julian Kornhauser,
l’assaig manifest El món no representat, que causa
una autèntica commoció en els cercles literaris polo-
nesos. L’any 1975 signa la «Carta dels 59», que li com-
porta la prohibició de publicar. L’any 1982 emigra
a París, on viurà fins a l’any 2002, any que marca el
re torn a Cracòvia. En el seu exili es du a terme un
canvi en la seva poesia, abandonant els postulats de la
ge neració abans esmentada. A partir de l’any 1988
for ma part del programa d’Escriptura creativa de la
Univer sitat de Houston, i des de l’any 2007 és profes-
sor de literatura a la Universitat de Chicago. Ha estat
pro fusament traduït a múltiples llengües i ha rebut
nombrosos premis internacionals, entre els quals
des taquen el Neustadt Prize for Poetry o el també
pres tigiós Premi Zhongkun de la Xina. Amb més de
deu llibres de poemes i més de cinc llibres d’assaig,
ac tualment Zagajewski és una de les figures literàries
més importants.
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Néixer en una ciutat que immediatament deixa de ser
teva, i després créixer en una altra ciutat on les cases
encara recordaven els sons d’una altra llengua i, si no en
tenien prou amb els seus records, després van haver
d’empeltar-se de nous records, de comparacions en
què  sempre acabava desfavorida. Tot això pot marcar la
vida de qualsevol persona. És trobar-se en un lloc fron-
terer, tant geogràficament com també en el propi cos, és
com viure en dos llocs a la vegada. I no és el principal
problema si el primer, allí on es va néixer, no es coneix.
Perquè  s’acaba construint amb els fragments de les con -
verses, dels records, d’una imatge quasi idíl·lica que van
formant les paraules. Parlo de L’viv, actualment Ucraïna,
però aleshores polonesa, Lemberg per als alemanys, pot -
ser Lleòpolis si partim del llatí, i Lwów, en polonès, encara
l’any 1945, quan va néixer Adam Zagajewski. I parlo
de Gliwice, actualment Polònia, però aleshores alemanya,
Gleiwitz doncs, la ciutat en què els nazis van fingir el 31
d’agost de 1939 un atac a l’estació de ràdio i que fou l’ex-
cusa perfecta per envair Polònia l’endemà mateix.

Recuperar territoris
Xavier Farré
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Com Adam Zagajewski diu a l’assaig “Dues ciutats”,
ell pertany a la categoria dels “sense sostre”, en un sen-
tit d’aquest terme diferent al que sovint s’utilitza. El de
no pertànyer a un territori, i formar part d’un espai del
tot imaginari i on l’escenari real esdevé com un decorat
d’opereta de províncies. La família, tant la que va seguir
aquell desplaçament de població com la que va marxar
a altres llocs, passant així a la categoria dels emigrats,
constitueix un dels temes a què recorre el poeta. I també
els viatges a què es va veure abocat durant la seva vida,
com si aquell primer viatge quan només tenia quatre
mesos fos el preludi i el presagi del deambular de Zaga -
jewski, potser buscant una casa, no ja una habitació
prò pia, com en Virginia Woolf, sinó una casa pròpia.
De Gliwice a Cracòvia, després Berlín, París, Houston, i
de nou, Cracòvia, ciutat on viu i que abandona uns me -
sos a l’any per impartir un curs de literatura a la Uni -
versitat de Chicago. 

La poesia de Zagajewski bascula entre totes aques-
tes parelles d’elements. La història familiar i la història
del país, indeturable, que determina aspectes de la nostra
vida sense que nosaltres de vegades no hi puguem fer
gran cosa. L’evocació de les seves tietes, del seu pare, de
la seva mare, tot el món que és més proper, que contras -
ta amb l’evocació dels fets terribles del segle XX, la
destrucció i la matança, l’horror de què pot ser capaç
l’ésser humà. El viatge, els paisatges que deixa enrere i
els que reté en la memòria, amb la melangia de la ciutat
grisa de Gliwice en primer terme. La realitat i la voluntat de
superar aquesta realitat, els moments d’enlluernament,
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l’instant irrepetible, fulgurant, i els allargassats mo -
ments del dolor, de la memòria del dolor, que retornen
un cop i un altre. Sense un pol no hi ha l’altre, sembla dir
Zagajewski en cada un dels seus llibres (en els de poe-
mes, però també en els d’assaigs). Des de la primera ex -
periència de desarrelament, en aquell 1945, Zaga jews ki
té marcada l’enyorança, un dolor per la pèrdua que està
lligada paradoxalment a la celebració. La seva obra es -
devé una recerca en cada un d’aquests elements.

Tal vegada haver patit de primera mà i haver vist al
seu voltant el desarrelament i les conseqüències dels
fets històrics hagin convertit Zagajewski en un poeta amb
una jerarquia de valors clarament definida. En això, és
un continuador directe dels grans noms de la poesia
polonesa que han creat al segle XX i que han tingut el seu
màxim reconeixement i difusió després de les grans
desfetes d’Europa. Per això, la seva obra s’amara de les
referències de la cultura que han bastit aquesta Europa,
com si el mal pogués tenir el seu propi remei, com una
taula de salvació on aferrar-se, com les arrels necessà-
ries per formar part d’un lloc i d’una comunitat. La lite-
ratura i la música com a refugi, ja que són aquestes arts
les que proporcionen justament els moments d’elevació,
són l’antídot a la barbàrie, uns espais imaginaris per on
podem passejar. Com aquella Lwów imaginària a través
de la interpretació dels seus pares, de la gent que passe-
java per Gliwice i simultàniament recorria els carrers de
la seva ciutat, de la seva pèrdua. És d’aquesta manera
com també actuen els poemes d’Adam Zagajewski, són
punts de suport per a les nostres derives, són els ins-
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tants elevats que ens duen a geografies imaginàries, qui
sap si no a aquell primer moment que ens ha estat arra-
bassat i que configurem amb les paraules que ens llega
el poeta.

Xavier Farré (1971) és poeta i traductor. Ha publicat els llibres
Llocs comuns (2004); Retorns de l’Est (Tria de poemes 1990-
2001) (2005), Inventari de fronteres (2006), La disfressa dels
arbres (2008) i Punt rere punt (2014). Ha traduït del polonès i
de l’eslovè  autors com Czesław Miłosz, Adam Zagajewski,
Zbigniew Herbert o Tomaž Šalamun.



Adam Zagajewski

Dilluns de poesia a l’Arts Santa Mònica
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W liście do Luizy Colet z 14.8.1853 Flaubert parafrazował
Leconte de Lisle: “Tak, ludzkość głupieje. Leconte ma
rację; sformulował to nam w sposób, którego nigdy nie
zapomnę. Marzyciele średniowiecza byli innymi ludźmi niż
działacze czasów nowożytnych”. A w innym liście do tej
samej Luizy dodał: “Wydaje mi się, że w sztuce rzeczą
najwyższą (i najtrudniejszą) nie jest ani pobudzanie do
śmiechu, ani rozczulanie, ani wprowadzanie w stan rui
czy wściekłości, lecz działanie na modłę przyrody, to
znaczy wywoływanie marzenia ”.

Bardzo mi się podoba ten program. Obawiam się
bowiem, że jestem marzycielem i godziny spędzone na
marzeniu (w którym pomaga mi czasem próba pisania
wiersza, lektura poezji czy eseju lub też słuchanie muzyki)
należą do moich ulubionych zajęć. Ale znam też stan
ducha, w którym rodzi się bunt przeciw marzeniu, kiedy
chciałoby się przejść na drugą stronę, na stronę działania,
akcji, przydatnej innym ludziom. Goethe nieraz rozważał
ten dylemat. A w polskiej poezji znajdziemy świetny wiersz
Zbigniewa Herberta, Tren Fortynbrasa, w którym z całą
mocą pojawia się przeciwstawienie marzenia działaniu. 

Nie znam rozwiązania tego problemu — ale wiem, że
właśnie w tym napięciu żyje poezja.

Poetyka
Adam Zagajewski
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En la carta a Louise Colet de 14.8.1853 Flaubert va para-
frasejar Leconte de Lisle: “Sí, la humanitat s’embaja-
neix. Leconte té raó; ens ho ha formulat d’una manera que
mai no oblidaré. Els somniadors medievals eren unes
persones del tot diferents als actius dels temps mo derns”.
I en una altra carta a la mateixa Louise va afegir: “Crec
que en l’art el més elevat (i més difícil) no és ni fer riure,
ni fer plorar ni conduir a un estat de zel o de ràbia, sinó
actuar segons la naturalesa, és a dir, fer somniar.”

M’agrada molt aquest programa. Però molt em temo
que sóc un somniador i que les hores que passo en el
somieig (en què  m’ajuden de vegades els intents d’es-
criure algun poema, llegir poesia o assaig o escoltar mú -
sica) són les meves ocupacions preferides. Però també
conec aquell estat de l’esperit en què  sorgeix l’oposició
en contra dels somnis, quan un voldria passar a l’altra
banda, a la banda de l’acció, útil per als altres. Goethe
més d’un cop va reflexionar sobre aquest dilema. En la
poesia polonesa trobem l’excel·lent poema de Zbigniew
Herbert, El lament de Fortimbràs, en què  amb tota la
seva força apareix la contraposició del somni a l’acció.

No tinc cap solució a aquest problema, però sé que
precisament és en aquesta tensió que viu la poesia.

Poètica
Adam Zagajewski
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Gładka skóra przedmiotów napięta 
tak mocno jak cyrkowy namiot. 
Nadchodzi wieczór. 
Witaj, ciemności. 
Żegnaj, światło dnia. 
Jesteśmy jak powieki, mówią rzeczy, 
dotykamy i oka i powietrza, ciemności 
i światła, Indii i Europy. 

I nagle to ja zaczynam mówić: rzeczy, 
czy wiecie, czym jest cierpienie? 
Czy byłyście kiedyś głodne, zagubione, samotne? 
Czy płakałyście? Czy wiecie, czym jest lęk? 
Wstyd? Czy poznałyście zawiść i zazdrość, 
małe grzechy, których nie obejmuje przebaczenie? 
Czy kochałyście? Czy umierałyście kiedyś, 
w nocy, gdy wiatr otwiera okna i przenika 
do chłodnego serca? Czy zaznałyście 
starości, czasu, przemijania? Żałoby?

Zapada cisza. 
Na ścianie tańczy igła barometru.

(Płótno)

Z  Ż YC I A  P R Z E D M I OTÓ W             



9

La pell llisa dels objectes tesada
amb tanta força com una tenda de circ.
Arriba el vespre.
Benvinguda, foscor.
Adéu, llum del dia.
Som com parpelles, diuen les coses,
toquem l’ull i l’aire, la foscor
i la llum, Índia i Europa.

I sóc jo qui de sobte comença a parlar: coses,
sabeu què  és el patiment?
Us heu quedat mai amb gana, soles, perdudes?
Heu plorat? Sabeu què  és la por?
La vergonya? Heu conegut l’enveja, la gelosia,
els pecats diminuts que el perdó no contempla?
Heu estimat? Heu mort algun cop,
a la nit, quan el vent obre les finestres i s’infiltra
fins al cor fred? Heu conegut
la vellesa, el temps i el seu transcurs? El dol?

Es fa el silenci.
A la paret balla la busca de baròmetre.

(Llenç)

D E  L A  V I DA  D E LS  O B J EC T E S        
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Rozmawialiśmy długo w noc, w kuchni; 
lampa naftowa miękko świeciła 
i przedmioty, ośmielone jej delikatnością, 
wyłaniały się z mroku, zdradzając 
swoje imiona: stół, krzesło, solniczka.

O północy powiedziałaś, żeby wyjść 
przed dom. Nagle zobaczyliśmy niebo 
i wybuchły gwiazdy, gwiazdy sierpnia. 
Jasny ogień nocy sierpniowej drżał 
nad nami, nieposkromiony, wieczny.

Świat palił się, bezgłośnie, objęty 
białym pożarem, w którym spały wioski, 
kościoły i stogi siana, pachnące miętą 
i koniczyną. Płonęły drzewa i wieże, 
woda i powietrze, wiatr i płomienie.

Czym jest cisza tej nocy, skoro wulkany 
mają szeroko otwarte oczy, a przeszłość 
jest obecna i groźna, wynurza się z ukrycia 
tak samo jak księżyc lub krzak jałowca? 
Chłodne są twoje usta i chłodny będzie świt,
ręcznik rzucony na rozpalone czoło.

(Płótno)

O  P Ó Ł N O CY
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Vam parlar molt de temps a la nit, a la cuina;
el llum de querosè feia una llum blana
i els objectes, animats per la seva delicadesa,
sorgien de la foscor i revelaven
els seus noms: taula, cadira, saler.

A mitjanit vas dir de sortir davant
de casa. De sobte vam veure el cel
i van esclatar les estrelles, les estrelles d’agost.
El foc clar de la nit d’agost tremolava
damunt nostre, indòmit, etern.

El món cremava, en silenci, immers
en un incendi blanc en què  dormien els pobles,
les esglésies i els pallers, flairosos de menta
i de trèvol. Cremaven els arbres i les torres,
l’aigua i l’aire, el vent i les flames.

Què  és el silenci d’aquesta nit, si els volcans
tenen el seu ull obert del tot, i el passat
és aquí, amenaçador, i d'amagat surt
com la lluna o com un arbust de ginebre?
Els teus llavis són freds, i freda serà l’alba,
una tovallola sobre el front encès.

(Llenç)

A  M I TJA N I T
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Zawsze zajęte tym, co nazywały 
praktyczną stroną życia 
(teorią interesował się Platon), 
po łokcie zanurzone w meblach, 
w pościeli, w ogrodach kuchni i spiżarni, 
nie zapominały o woreczku z lawendą, 
który zamieniał szafę z bielizną w łąkę. 

Praktyczna strona życia, 
tak jak nieoświetlona twarz Księżyca, 
nie była wolna od tajemnic; 
gdy zbliżało się Boże Narodzenie 
życie stawało się wyłącznie praxis
i mieszkało przez moment w korytarzach, 
chroniło się w walizkach, w neseserach. 

A gdy ktoś umierał, co niestety 
zdarzało się nawet w naszej rodzinie, 
moje ciotki zajęte były intensywnie 
praktyczną stroną śmierci 
i zapominały wtedy o lawendzie, 
która pachniała bezinteresownie, szaleńczo, 
pod ciężkim śniegiem prześcieradeł.

(Pragnienie)

M O J E  C I OT K I
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Sempre enfeinades en el que anomenaven
la cara pràctica de la vida
(Plató es feia càrrec de la teoria),
fins a mig colze en els mobles, en els llençols,
en els jardins de la cuina i del rebost,
no s’oblidaven de la bosseta d’espígol
que transformava l’armari en un prat.

La cara pràctica de la vida,
així com la cara no il·luminada de la Lluna,
no estava lliure de misteris;
quan s’acostava el Nadal
la vida es convertia tan sols en una praxi
i vivia per un instant en els passadissos,
es refugiava en les maletes, en els necessers.

I quan algú moria, cosa que per desgràcia
fins i tot també passava a la nostra família,
les meves tietes estaven del tot enfeinades
en la cara pràctica de la mort
i aleshores s’oblidaven de l’espígol
que feia olor pròdigament, arrauxada,
sota la pesada neu dels llençols.

(Desig)

L E S  M E V E S  T I E T E S                
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Kiedyś w czerwcu, pod wieczór, 
wracając z długiej wyprawy 
i mając jeszcze w świeżej pamięci 
zapach kwitnących drzew Francji, 
żółte pola i zielone platany, 
które biegły szybko przed samochodem, 

siedzieliśmy na krawężniku u stóp katedry 
i rozmawialiśmy półgłosem o katastrofie, 
o tym, co nadejdzie, o nieuniknionej grozie, 
i ktoś powiedział, to jeszcze najlepsze, 
co możemy teraz zrobić — 
rozmawiać o ciemności w takim jasnym cieniu.

(Anteny)

U STÓP KATEDRY                        

Spróbuj opiewać okaleczony świat. 
Pamiętaj o długich dniach czerwca 
i o poziomkach, kroplach wina rosé. 
O pokrzywach, które metodycznie zarastały 
opuszczone domostwa wygnanych. 
Musisz opiewać okaleczony świat. 
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty; 

SPRÓBUJ OPIEWAĆ OKALECZONY ŚWIAT
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Un cop, en juny, al vespre,
en tornar d’una llarga excursió
i tenint encara fresc en la memòria
l’olor dels arbres en flor de França,
els camps grocs i els plàtans verds
que corrien ràpid davant del cotxe,

sèiem a la vorada als peus de la catedral
i parlàvem a mitja veu de la catàstrofe,
del que vindria, de l’amenaça inevitable,
i algú va dir, això és el millor
que podem fer ara:
parlar de la foscor en aquesta ombra tan clara.

(Antenes)

ALS PEUS DE LA CATEDRAL        

Intenta cantar el món mutilat.
Recorda els llargs dies de juny
i les maduixes silvestres, les gotes de vi rosé.
L’ortigall que amb cura cobria
els predis abandonats dels exiliats.
Has de cantar el món mutilat.
Miraves els iots i els vaixells luxosos,

INTENTA CANTAR EL MÓN MUTILAT
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jeden z nich miał przed sobą długą podróż, 
na inny czekała tylko słona nicość. 
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd, 
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali. 
Powinieneś opiewać okaleczony świat. 
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem 
w białym pokoju i firanka poruszyła się. 
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka. 
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku 
a liście wirowały nad bliznami ziemi. 
Opiewaj okaleczony świat 
i szare piórko, zgubione przez drozda, 
i delikatne światło, które błądzi i znika 
i powraca.

(Anteny) 

Mam osiem lat

Lekcja muzyki u sąsiadów, państwa J. 
Pierwszy raz jestem w ich mieszkaniu, 
które pachnie inaczej niż nasze (u nas nie ma zapachu, 
tak mi się wydaje). Tu wszędzie dywany, 
grube perskie dywany. Wiem, że oni są Ormianami, 
ale nie wiem, co to znaczy. Ormianie mają dywany,
w powietrzu wędruje pył przywieziony 
jeszcze ze Lwowa, średniowieczny kurz. 

L E KC JA  F O RT E P I A N U



17

un d’ells tenia un llarg viatge per davant,
als altres tan sols els esperava una buidor salada.
Has vist fugitius dirigint-se enlloc,
has sentit botxins cantant alegrement.
Hauries de cantar el món mutilat.
Recorda els moments quan es mogué la cortina,
estàveu junts en una habitació blanca.
En pensaments torna al concert quan esclatà la música.
A la tardor collies aglans al parc
i les fulles s’arrombollaven a les cicatrius de la terra.
Canta el món mutilat
i la ploma grisa que ha perdut un tord
i la llum delicada que vaga i s’esvaneix 
i retorna.

(Antenes)

Tinc vuit anys

Classe de música a cals veïns, els senyors J.
Sóc per primera vegada a casa seva
que fa una olor diferent a la nostra (la nostra no en fa,
així m’ho sembla). Aquí hi ha catifes arreu,
gruixudes catifes perses. Sé que ells són armenis,
però no sé què  vol dir això. Els armenis tenen catifes,
en l’aire encara corre la pols portada
des de Lwów, una pols medieval.

C L AS S E  D E  P I A N O
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U nas nie ma dywanów ani wieków średnich. 
Nie wiem, kim my jesteśmy — chyba wędrowcami. 
Czasem myślę, ze wcale nas nie ma. Tylko inni są. 
Świetna akustyka w mieszkaniu naszych sąsiadów. 

Cisza w tym mieszkaniu. W pokoju stoi fortepian 
jak leniwy, oswojony drapieżnik — a w nim, 
w samym jego centrum, spoczywa czarna kula muzyki. 
Pani J. powiedziała mi zaraz po pierwszej 
albo drugiej lekcji, żebym się raczej uczył języków, 
ponieważ nie wykazuję zdolności do muzyki.

Nie wykazuję zdolności do muzyki. 
Powinienem raczej uczyć się języków. 
Muzyka będzie zawsze gdzie indziej, 
nieosiągalna, zawsze w cudzym mieszkaniu. 
Czarna kula będzie ukryta gdzie indziej, 
ale może będą inne spotkania, inne odkrycia. 

Wracałem do domu ze zwieszoną głową, 
trochę smutny, trochę zadowolony — do domu, 
gdzie nie było zapachu Persji, były amatorskie obrazy, 
akwarele, i myślałem z goryczą, z przyjemnością, 
że został mi tylko język, tylko słowa, obrazy, 
tylko świat.

(Niewidzialna ręka)



19

A casa no tenim catifes ni edats mitjanes.
No sé qui som nosaltres —tal vegada uns errabunds.
De vegades penso que no hi som. Tan sols són els altres.
Hi ha una acústica fantàstica a cals veïns nostres.

Hi ha silenci en aquesta casa. A l’habitació hi ha un piano
com una au rapinyaire mandrosa, amansida, i a dins,
al bell mig, descansa la bola fosca de la música.
La senyora J. em va dir, just en acabar la primera 
classe o la segona, que millor que estudiés llengües
perquè  no tenia talent per a la música.

No tenia talent per a la música.
Millor que estudiés llengües.
La música sempre serà en un altre lloc,
inassolible, sempre a casa dels altres.
La bola negra quedarà amagada en un altre lloc,
però potser hi haurà unes altres trobades, uns altres 

descobriments.

Vaig tornar cap a casa amb el cap cot,
una mica trist, una mica content —a aquella casa
on no hi havia l’olor de Pèrsia, hi havia quadres d’aficionats,
aquarel·les, i pensava amb amarguesa, amb satisfacció,
que només em quedava la llengua, només les paraules, 

imatges,
només el món.

(Mà invisible)
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P I S A N I E  W I E R S Z Y                

Pisanie wierszy jest pojedynkiem,
w którym nie ma zwycięzcy —po jednej stronie
wznosi się cień, masywny jak łańcuch górski
widziany przez motyla, po drugiej
migają tylko krótkie chwile jasności,
obrazy i myśli, jak błyski zapałki
tej nocy, kiedy w bólu rodzi się zima.
Jest wojną w okowach, szyfrowaną depeszą,
długim czuwaniem, cierpliwością,

statkiem, który tonie i wysyła sygnał, 
i przestaje tonąć, okrzykiem triumfu, 
wiernością wobec starych, milczących mistrzów, 
spokojną kontemplacją okrutnego świata, 
eksplozją radości, ekstazą, nienasyceniem,
żalem, że wszystko odchodzi, nadzieją,że nic nie ginie,
rozmową, w której zabrakło ostatniego słowa, 
dużą przerwą w szkole, której uczniów 
już nie ma, jest pokonaniem jednej słabości

i początkiem nowej, wiecznym czekaniem 
na następny wiersz, modlitwą, żałobą 
po matce, krótkim zawieszeniem broni, 
skargą i szeptem w spalonym konfesjonale, 
buntem i wielkodusznym przebaczeniem, 
rozdaniem całego majątku, skruchą, zgodą, 
biegiem i spacerem, ironią, zimnym spojrzeniem, 
wyznaniem wiary, dykcją, pośpiechem, płaczem 
dziecka, które zgubiło najdroższy skarb.

(Niewidzialna ręka)
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E S C R I U R E  P O E M E S

Escriure poemes és un duel
en què  no hi ha vencedor; d’una banda,
s’alça una ombra, sòlida com una serralada
vista per una papallona; de l’altra,
sols pampalluguegen breus instants de claredat,
imatges i pensaments, com la llampada d’un misto
d’una nit en què  en el dolor neix l’hivern.
És una guerra a les trinxeres, un cable xifrat,
una llarga vetlla, paciència,

un vaixell que s’enfonsa i envia un senyal,
i deixa d’enfonsar-se amb un crit de victòria,
és la fidelitat vers els vells mestres, silenciosos,
la tranquil·la contemplació del món cruel,
una explosió de felicitat, l’èxtasi, l’insaciable,
l’aflicció que tot desapareix, l’esperança que res no mor,
una conversa en què  falta la darrera paraula,
una llarga hora d’esbarjo en una escola on
no hi ha alumnes, és vèncer una debilitat

i l’inici d’una de nova, l’eterna espera
per al proper poema, una pregària, el dol
per la mare, un breu armistici,
una queixa i un xiuxiueig en un confessionari
descobert, un avalot i un perdó magnànim,
repartir tots els béns, el penediment, la concòrdia,
córrer i passejar, la ironia, una mirada freda,
la professió de fe, la dicció, les presses,
el plor d’un nen que ha perdut el seu tresor més preuat.

(Mà invisible)
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O  M O J E J  M ATC E

O mojej matce nie umiałbym nic powiedzieć —
jak powtarzała, będziesz kiedyś żałował,
gdy mnie już nie będzie, i jak nie wierzyłem
ani w „już”, ani w „nie będzie”,
jak lubiłem patrzeć, kiedy czytała modną powieść,
zaglądając od razu do ostatniego rozdziału,
jak w kuchni, uważając, że to nie jest dla niej
odpowiednie miejsce, przyrządza niedzielną kawę,
albo, jeszcze gorzej, filety z dorsza,
jak czeka na przyjście gości i patrzy w lustro,
robiąc tę minę, która skutecznie chroniła ją przed
zobaczeniem siebie naprawdę (co, zdaje się,
odziedziczyłem po niej, jak i kilka innych słabości),
jak potem swobodnie rozprawia o rzeczach,
które nie były jej forte, i jak ja jej niemądrze
dokuczałem, tak jak wtedy, kiedy ona
porównała siebie do Beethovena, głuchnącego,
a ja powiedziałem, okrutnie, ale wiesz, on
miał talent, i jak wszystko mi wybaczała
i jak ja to pamiętam, i jak leciałem z Houston
na jej pogrzeb i jak nic nie umiałem powiedzieć,
i wciąż nie umiem.

(Asymetria)
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S O B R E  L A  M E VA  M A R E

Sobre la meva mare no sabria dir res 
—com quan em repetia, et sabrà greu
quan jo ja no hi sigui, i jo no creia 
ni en “ja” ni tampoc “no hi sigui”,
com m’agradava mirar-la llegint una novel·la de moda,
anant directament al darrer capítol,
com, a la cuina, pensant que no era el lloc
adient per a ella, feia el cafè  el diumenge,
o encara pitjor, un filet de bacallà,
com esperava que vinguessin els convidats 

i es mirava al mirall,
i feia aquelles cares que la protegien amb eficàcia 
de veure’s tal com era realment (sembla 
que jo ho he agafat d’ella, com també altres febleses),
com, després, parlava amb desimboltura de coses
que no eren el seu fort, i com jo li feia la guitza
estúpidament com aleshores quan ella
es comparava a Beethoven, per la sordesa,
i jo li vaig contestar, cruelment, però ell 
tenia talent saps? i com m’ho perdonava tot
i com ho recordo, i com vaig volar de Houston
al seu funeral, i com no vaig saber dir res,
i segueixo sense saber-ho.

(Asimetria)
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Dla Jaume Vallcorba

Wiemy, wszyscy wiedzą, że rozmawiał z Panem 
w niezliczonych kantatach i w pasjach, ale jest też 
chaconne z drugiej partity na skrzypce solo: 
tutaj, może tylko tutaj, Bach mówi o swoim życiu, 
nagle, niespodziewanie, opowiada nam o sobie, 
szybko i gwałtownie wyrzuca z siebie smutek i radość 
(bo nic innego nie mamy), rozpacz po stracie żony i 

dzieci, 
żal, że czas musi nam wszystko odebrać, 
ale także ekstazę niekończących się godzin 
gdy w stęchłym powietrzu mrocznego kościoła, 
samotny jak pilot samolotu przewożącego pocztę 
do obcych krajów, grał na organach i czuł pod 

palcami 
ich pneumatyczną uległość, ich zachwyt, drżenie, 
albo gdy słyszał jednolity, mocny głos chóru, jakby 
raz na zawsze skończyły sie waśnie pomiędzy ludźmi 
—przecież my także marzymy o tym, 
żeby powiedzieć prawdę o naszym życiu, 
i wciąż niezgrabnie próbujemy, 
i nadal będziemy próbowali, lecz 
gdzie są, gdzie mogą być nasze kantaty, powiedz, 
gdzie jest druga strona.

(Asymetria)

C H AC O N N E
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Per a Jaume Vallcorba

Ho sabem, tothom sap que parlà amb el Senyor
en les innumerables cantates i en les passions, però 

també
hi ha la xacona de la partita número 2 per a violí sol:
aquí, potser només aquí, Bach parla de la seva vida,
de sobte, inesperadament, ens diu coses de si mateix,
ràpidament i violenta desbota enfora la tristesa i l’alegria
(no tenim res més), la desesperança en perdre dona i fills,
el desconsol perquè  el temps ens ho arrabassarà tot,
però també l’èxtasi de les hores inacabables
quan en l’aire ranci d’una fosca església,
solitari com el pilot d’un avió portant el correu
a països estrangers, tocava els orgues i notava sota els dits
la seva submissió pneumàtica, el seu encís, el tremolor,
o quan sentia la veu del cor, uniforme, intensa, com si
d’un cop per sempre s’acabessin les dissensions entre 

la gent
—és cert que nosaltres també somniem 
a dir la veritat sobre la nostra vida
i ho seguim intentant sense traça,
i ho seguirem intentant, però on són,
on poden ser les nostres cantates, digues,
on és l’altra cara.

(Asimetria)

X AC O N A
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Give me my childhood again 

(John Burnside)

Oddajcie mi moje dzieciństwo, 
republikę gadatliwych wróbli, 
niezmierzone puszcze pokrzyw 
i nocny płacz nieśmiałego puszczyka 

Naszą ulicę pustą w niedzielę, 
neogotycki czerwony kościół, 
który nie sprzyjał mistykom, 
łopiany szepczące po niemiecku 

i spowiedź alkoholika przed 
ołtarzem białej ściany, 
i kamienie i deszcz i kałuże w 
których lśniło złoto. 

Teraz już wiedziałbym na pewno 
jak być dzieckiem, wiedziałbym 
jak patrzeć na oszronione drzewa, 
jak żyć nieruchomo. 

(Asymetria)

D Z I EC I Ń S T W O
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Give me my childhood again 

(John Burnside)

Torneu-me la meva infantesa,
la república dels pardals xerraires,
les immenses selves d’ortigues
i el plor nocturn del tímid gamarús.

El nostre carrer buit el diumenge,
la vermella església neogòtica,
que no afavoria els místics,
les bardanes xiuxiuejant en alemany

i la confessió d’un alcohòlic davant
de l’altar d’una paret blanca,
i les pedres i la pluja i els tolls
en què  brillava l’or.

Ara segur que sabria com ser
nen, sabria com mirar
els arbres plens de gebre,
com viure immòbil.

(Asimetria)

I N FA N T E S A
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Trudna wizyta, chociaż cząstki elementarne 
nie komentowały nigdy bieżących wydarzeń. 
Hans Frank, subtelny znawca sztuki, morderca, 
był kolegą szkolnym jego starszego brata 
— łączyło ich upodobanie do muzyki. 
Braci się nie wybiera ani ich kolegów. 

Trochę go dziwiło, że Frank wybrał 
królewski zamek na swoją siedzibę. 
Przechodnie na ulicach wydali mu się smutni, 
poruszali się jak czarne marionetki, 
w górze chmury fioletowe i milczące, 
w dole miasto jak matowe lustro. 

Był grudzień, miesiąc matowy. 
Cząstki elementarne milczały. 
Wygłosił wykład (tylko dla Niemców). 
Nie mógł zrozumieć tych chmur, 
tego lustra, na szczęście zaraz pochłonęły go 
inne troski: jego ojczyzna płonęła. 

Te ciemne ulice nie były jego ojczyzną. 
Bezlistne drzewa, chłód, kobiety okutane 
w szale i chusty — to chyba tylko sen. 
W swojej autobiografii pominął ten epizod, 
w końcu — bez znaczenia. To, co nieme, 
niech pozostanie nieme. Tak myślał.

(Asymetria)

1943: WERNER HEISENBERG Z WIZYTĄ 
U HANSA FRANKA W KRAKOWIE
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Una visita difícil, encara que les partícules elementals
mai no van comentar aquells esdeveniments.
Hans Frank, subtil coneixedor de l’art, assassí,
va ser company de classe del seu germà gran
— els unia l’afició per la música.
No es trien els germans, ni tampoc els companys.

El va estranyar una mica que Frank triés
el castell reial per tenir-hi la seva seu.
Els vianants dels carrers li semblaven tristos,
es movien com titelles negres,
allà dalt, núvols color lila i silenciosos,
a baix, la ciutat com un mirall mat.

Era desembre, un mes mat.
Les partícules elementals callaven.
Va fer una conferència (sol per als alemanys).
No podia entendre aquells núvols,
aquell mirall, per sort ben aviat el van acaparar
altres preocupacions: la seva pàtria cremava.

Aquells carrers foscos no eren la seva pàtria.
Els arbres sense fulles, el fred, les dones enfonyades
en bufandes i mocadors –potser només és un somni.
En la seva autobiografia no va esmentar aquest episodi,
al cap i a la fi no tenia importància. El que és mut
que romangui mut. Això era el que pensava.

(Asimetria)

1943: WERNER HEISENBERG VISITA 
HANS FRANK A CRACÒVIA
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