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Denise Desautels (Mont-real, 1945) ha publicat més de qua-
ranta reculls de poemes, relats i llibres d’artista, al Quebec i
a l’estranger. També és autora de cinc peces dramàtiques
radiofòniques, una de les quals, Voix, enregistrada a Colònia
el 1986, va ser àmpliament destacada per les ràdios públi-
ques de llengua francesa.

Membre del comitè de redacció de la revista La nouvelle
barre du jour, de 1985 a 1990, va ser responsable, juntament
amb el crític d’art Gilles Daigneault, del número especial
«Installations/Fictions» (desembre de 1986) que aplegava
els treballs de quaranta-sis escriptors i escriptores, i artistes
visuals. A més, va tenir cura d’importants números especials
de revistes, com «Femmes de Lettres» (La nbj, 1989), «Les
urbaines» (Arcade, 1992), «Féminisme et création», les Ac -
tes del col·loqui de l’Acadèmia de les Lletres del Quebec que
va organitzar al 1998 (Trois, 1999), i «Têtes» (Estuaire, 2010),
en el qual hi van participar les escriptores Martine Audet,
Louise Bouchard, Louise Dupré, Catherine Mavrikakis i Gail
Scott, i l’artista visual Louise Viger.

Des de 1980 participa regularment en festivals, trobades
i col·loquis d’escriptors (al Quebec, al Canadà, i a Europa i a la
resta d’Amèrica) sobre la poesia quebequesa, però molt es -
pecialment sobre l’escriptura actual i sobre les relacions que
aquesta manté amb les altres arts. Vinculada des de fa anys
amb nombrosos projectes d’arts visuals, ha treballat amb un
gran nombre d’artistes, i molts dels seus llibres són edicions
de tiratge limitat realitzats en col·laboració, que es troben en
destacats museus i col·leccions particulars.

La seva obra ha rebut nombroses distincions. Espe cial -
ment, cal destacar que ha estat guardonada dues vegades
amb el Gran Premi Québecor del Festival Internacional de
Poesia de Trois-Rivières —la segona vegada a començament
de setembre d’enguany per Sans toi, je n’aurais pas régardé
si haut, que s’ha publicat a Barcelona en català—, el premi
del Governador general del Canadà, el premi Athanase-
David, la més alta distinció atorgada pel govern del Quebec, i
el Gran Premi de literatura francòfona Jean Arp. Aquests
dos darrers li han estat atorgats pel conjunt de la seva obra. 

És membre de l’Acadèmia de les Lletres del Quebec i de
l’Ordre de Canadà.
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«Le mot c’est la mort sans avoir l’air»

Alphonse Ripotois

Denise Desautels (Mont-real, 1945) és una de les figures
més destacades de la poesia quebequesa contemporà-
nia i, gosaria dir, de tota la poesia del nord d’Amèrica.
Membre de l’Acadèmia de les Lletres del Quebec i de
l’Or dre de Canadà, ha escrit més de quaranta llibres
de poesia —sovint en diàleg amb artistes visuals—, guions
radiofònics i peces teatrals, i el volum de narracions Ce
fauve, le Bonheur. La seva escriptura ha estat reconegu-
da amb els premis literaris de més prestigi del seu país i
de la francofonia.
En català comptem amb dos dels seus llibres traduïts:

Tomba de Lou (2011) i Sense tu, mai no hauria mirat tan
amunt (2014), dues peces angulars, capitals en l’escrip-
tura de Desautels.
Voldria començar aquesta lectura citant i recordant

Isabel Núñez, que havia pouat amb rigor en l’obra de
Desautels. Deia Núñez, referint-se a l’autora: «A les pà -
gines de Denise Desautels hi ha la felicitat del món per-

Denise Desautels i el dol(or)
Antoni Clapés
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dut, on l’amor ressuscita en l’escriptura (…) Hi ha la mort
presència-absència, i el pas del temps, no cronològic sinó
intern (…) El dol amorós és també una celebració de la
vida viscuda: l’escriptura és qui fa el treball del dol.» I és
que tota l’obra de Desautels és creuada pel desig de
foradar secrets privats i públics per arribar a l’origen
dels problemes, per intentar guarir les ferides derivades
de les col·li sions familiars, dels conflictes col·lec tius. Els
textos fan recular (superar?) el dol: així el dolor esdevé
dolçor, tan sols afegint una lletra. I és l’escriptura.
L’obra de Denise Desautels, com ella mateixa ha es -

crit, és un treball d’arqueologia de la intimitat, un furgar
les capes de la memòria i les nafres acumulades amb el
temps. Unes excavacions cap avall, sempre burxant l’en -
dins, per tractar de comprendre i de comprendre’s. En
aquestes excavacions hi ha dolor i hi ha dol. Remoure les
cortines del record pot fer mal, però, com deia la Gita -
nette de Colette, «el dolor em fa companyia»: Sísif feliç?
En els seus textos Desautels ho dóna tot, es mostra

tal com és, sense subterfugis ni mentides. Sap que es -
corcolla un camp de mines i que només la veritat nua,
descarnada, pot evitar el desastre: «Ho diré tot. Tota la
veritat. Ho juro. No tinc res a amagar. Però em fa por
que això se sàpiga (…) No vull mentir —encara que la
meva veu és / més dolça quan menteixo», ha dit a Le
cœur et autres mélancolies.
Desautels proposa al lector gosar sotjar els aspectes

més desconeguts de l’inconscient de l’experiència (trans -
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lingüística) poètica per remoure la seva consciència de
lector i convertir-lo en actor i cercador de sentits i de no -
 ves experiències a través del text. Cal llegir els textos de
Desautels en veu alta per adonar-se del ritme prodigiós
i de la respiració interna d’aquesta lancinant prosa
poètica.
Traduir Denise Desautels ha estat, alhora, un repte i

un plaer. El repte de girar al català una escriptura plena
de matisos —d’interpretacions, doncs—, de referències
implícites, d’ambigüitats i de complexitats de tota mena,
amb una riquesa lingüística d’altíssim nivell. I també ha
estat un plaer: el de la reescriptura. Si «l’escriptura és
això: la ciència dels gaudis del llenguatge (…) D’aquesta
ciència només hi ha un tractat: l’escriptura mateixa»,
com deia Barthes, no hi ha gaudi més gran per a un tra-
ductor que acarar-se amb un text de gran qualitat,
intricat, que impliqui un intens grau d’atenció i de tre-
ball. De goig acomplert.
La passió per l’escriptura omple la vida de la poeta

Desautels.
Viure: és a dir, escriure: què fer, sinó?

Escriure «per donar un sentit més pur als mots de la
tribu».
Escriure per «mirar de veure-hi clar».
Escriure com una forma de revolta contra la nostra
finitud, contra el pas inexorable del temps, contra la
mort propera.
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Escriure com una de les estratègies per passar
comptes de la pròpia història. 
Escriure, aparentment, a raig, amb un estil depura-
díssim. 
Escriure amb la ràbia i l’orgull d’un jo femení que
s’auto afirma. 
Escriure sobre l’amistat profunda, per sempre. 
Escriure per esvanir les ombres internes.
Escriure amb l’emoció d’un viatge a través del temps
per retrobar el propi temps. 
Escriure sobre el passat, sobre la infantesa, sobre la
memòria. 
Escriure sobre els enigmes de l’endins, que sembla
un pou profund de vidre fosc.
Escriure sobre les ferides dels conflictes familiars.
Escriure amb una musicalitat i una lluminositat
extremes. 
Escriure a través de la repetició i de l’enumeració
exhaustives: que res no quedi per ser inventariat.
Escriure sobre el dolor de (sobre)viure després de la
pèrdua.
Escriure sobre la fragilitat d’un(a) mateix(a), potser
com a darrer simulacre enfront de l’esqueixament. 
Escriure sobre la vida que continua sense l’altra: una
vida que pren consciència de la nafra inguarible. 
Escriure per fer present la llengua-dona. 
Escriure sobre el llibre que escriuràs, inventant una
allau de visions. 
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Antoni Clapés (Sabadell, 1948) és poeta, traductor i editor de
poesia. Els seus darrers llibres són L’arquitectura de la llum
(2012), La llum i el no-res (2009) i Miro de veure-hi (2007).
Ha traduït poesia del francès (Jaccottet, Collobert, Char,
Desautels, Brossard), i de l’italià (Civitareale, Fasani). Al desem-
bre de 1989 va crear Cafè Central.

Escriure per habitar una cambra pròpia, amb eco. 
Escriure contra les ferides del dolor, de la mort, de la
separació. De la desaparició. 
Escriure escriure. 
Escriure.

(Barcelona, agost de 2014)
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J’écris comme on fait des fouilles, en archéologue de l’in -
 time, tâtonnant dans l’ombre touffue d’une mémoire, la
mienne, si semblable à tant d’autres, tiraillée entre dé -
tresse et utopie. Sous de multiples couches de protec-
tion, l’obs curité d’un monde à déminer, à nettoyer, puis à
disséquer. Car les secrets, souvent sournois et inavoua -
bles, ont  besoin de lumière, c’est-à-dire de pensée, de
langage et de voix, pour ne pas s’envenimer. Car c’est là,
au cœur de l’intimité, dans le plus noir des brouillards,
que se fomentent les pires catastrophes; là que ça se
démène, ça lutte, ça pleure, ça crie, ça se donne bonne
conscience, ça court à sa perte. Car il faut tenter, conti-
nûment tenter, aujourd’hui plus qu’hier peut-être, de
désencombrer le monde, la mémoire et les mots — Black
Words, disait une voix, pendant que des corps penchés,
multipliés, fractionnés sur la toile ou le papier, crachaient
du noir ou le recevaient en plein cœur, et  tentaient de se
supporter les uns les autres, à tour de rôle, avec des airs
de naufragés. Car il faut écrire, écrire, tout en sachant
«résister, comme le disait Duras, à l’écriture». Car il
faut lire et entendre. Jusque-là.
Décaper l’intimité. Soulever une ombre, puis une autre,

il y a tant de résistances jusqu’à l’histoire vraie, l’ossature
grêle qui protège l’âme.

Poétique
Denise Desautels
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Escric com es fan unes excavacions, com una arqueolo-
gia de la intimitat, temptejant en l’ombra espessa d’una
memòria, la meva, que s’assembla a tantes d’altres,
esquinçada entre angoixa i utopia. Sota múltiples capes
de protecció, l’obscuritat d’un món per desminar, per
ne tejar, per dissecar-lo després. Perquè els secrets,
sovint sorneguers i inconfessables, necessiten llum, és a
dir, pensament, llenguatge i veu perquè no s’enverinin.
Perquè és allí, en el cor d’allò més íntim, en la més negre
de les boires, on es congrien les pitjors catàstrofes; és
allí on es debat, es lluita, es plora, es xiscla, s’obté tran-
quil·litat de consciència, on es corre vers la ruïna.
Perquè cal provar i provar contínuament, ara més que
mai, potser, de desembarassar el món, la memòria i els
mots —Black Words, deia una veu, mentre cossos incli-
nats, multiplicats o fraccionats damunt la tela o el pa -
per, escopien negror o la rebien en ple cor, i miraven de
suportar-se uns i altres per ordre de llista, amb aires
de nàufrags. Perquè cal escriure, escriure, sabent «re -
sistir, com deia Duras, a l’escriptura». Perquè cal llegir
i comprendre. Fins ben enllà.
Decapar la intimitat. Sollevar una ombra, després una

altra: hi ha tanta resistència fins arribar a la veritable
història, a l’esquelet esprimatxat que protegeix l’ànima!

Poètica
Denise Desautels





Denise Desautels

Poemes

Dilluns de poesia a l’Arts Santa Mònica
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AVANT L’AURORE
(in L’œil au ralenti, Éditions du Noroît, 2007)

1.
Écho entre fenêtre et fêlure. Elle le sent s’activer dans le
vague de l’air; le sent remuer fort en elle sous le muscle;
le devine, dehors dedans, jais qui s’acharne, se déploie,
ample, touffu, grave, semblable à lui-même. Lui donne un
nom, tout droit sorti de l’enfance et de l’automne: «Noir».
Répète: «Noir». Le matin s’ouvre, vieux déjà, et la nuit s’y
expose. Même broyé, même mobile, elle le reconnaît. En a
l’habitude, en sait long sur son compte, forcément rejointe
par ses assauts, ses mystères, ses ruses et l’empreinte qu’il
laisse, à chaque instant, sur la suite du monde: lamento,
nocturne, requiem, tombeau, nature morte. Sous cet angle,
la lumière n’a plus tout à fait le profil de la lumière.

2.
Tandis que la mélancolie lèche son front, elle en flaire les
conséquences: cécité et vision, extravagance et sursis.
Dedans dehors, son corps sombre s’exerce à la profondeur,
celle de l’énigme — fouillis de fracas et de ravissements —
venue se poser au bout de son geste ou de sa voix: «Noir».
Son corps en prend l’exacte mesure, car tout le réel s’y
ramasse, avec ses pulsions paradoxales d’enlisement et
d’envol. Tantôt dit: «séjour», pour ne pas se perdre; accor-
der à ses paupières le temps d’interroger les ombres, d’en
traquer les tremblements, d’en décrypter les mensonges.
Tantôt: «trajet», pour atteindre ce son rare qui loge quelque
part, entre vent et boue, dans le vif du désordre.



ABANS DE L’ALBA
(dins L’œil au ralenti, Ed. Noroît, 2007)

1.
Eco entre finestra i esquerda. Ella el sent activar-se amb la
ventada; el sent remoure’s fort dins seu, sota el cor; l’intueix,
foradins, atzabeja que s’acarnissa, es desplaça, folgat,
tofut, greu, semblant a ell mateix. Li dóna un nom, tret
directament de la infància i de la maduresa: «Negre».
Repeteix: «Negre». El matí s’obre, ja envellit, i la nit s’hi
exposa. Fins i tot deixatat i movedís, ella el reconeix. En té el
costum, en sap molt de reconèixer-lo, forçosament atrapa-
da pels seus assalts, misteris, paranys i l’empremta que
deixa, cada instant, damunt el fil del món: lamento, noc-
turn, rèquiem, tomba, natura morta. Des d’aquest punt de
vista, la llum no ha perdut el perfil de la llum, tanmateix.

2.
Mentre la melangia li llepa el front, ella en pressent les con-
seqüències: ceguesa i visió, extravagància i pròrroga.
Foradins, el seu cos fosc s’exercita en la profunditat de l’e-
nigma —garbuix d’estrèpit i d’èxtasi— que s’ha aturat al
final del seu gest o de la seva veu: «Negre». El cos li’n pren
l’exacta mesura, car tot allò real s’hi aplega, amb les seves
paradoxals pulsions d’enfonsament i d’envol. Ara diu:
«sojorn» per no perdre’s; adaptar a les parpelles el temps
per interrogar les ombres, assetjar-ne els tremolors, desxi-
frar-ne les mentides. Adés: «trajecte», per aconseguir
aquest so estrany que habita en algun indret, entre vent i
fang, en la vivor del desordre.

11
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3.
Tantôt, volontaire silhouette, frôle les murs qui longent les
gouffres qu’on ne peut combler; se penche, ardente.
Observer de près les lieux du drame. Est-ce un éclat d’aile
ou de balle au fond là-bas? Humaine jusqu’à la fin, cette
tentation du vertige. Et hop! tourne en spirale une forme
inoubliable au milieu du vide. La fresque s’anime. Aigle,
chair, magie, musique, os, renoncement: à la dérive, frag-
ments d’ardoise sur fond de nuit. Rêve: «Noir»; le voit, qui
se déplie, se rompt, voyelles et consonnes solitaires, en
attente. Rêve d’images et de pensées, qui viennent à sa res-
cousse, montent en ligne et, malgré leur fragilité, se pré-
sentent à découvert. Rêve: à quoi ressemble l’autre versant,
l’envers de l’agonie?

4.
De quelque chose de précieux, rêve: contrer les ténèbres
égarées dans des paumes brusques ou des bouches indiffé-
rentes. Rêve haut, et le mot joie approche, vient, se dépose
sur quelques autres — vent mauve, une odeur de caresse
désencombre les ruines, ton espérance même, cette ques-
tion remplie d’espace, à la fenêtre, l’étonnement —, et son
obstination troue l’obscurité. Avril pousse ici et là. On dirait
une constellation dont les étoiles ne fileront pas. Splendides
atomes de résistance. Continuera sa course dans l’éphémère,
ombre allégée parmi les ombres, et cependant affolée,
maintes fois saisie à l’aube par l’insensé: départs, ef frois,
hantises, débris, croassements, guerres.
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3.
Adés, voluntària silueta a frec dels murs que voregen els
abismes que no es poden omplir; s’inclina, ardent.
Observar de prop els indrets del drama. Allí al fons, hi ha un
resplendor d’ala o de bala de fusell? Humana, fins al final,
aquesta temptació de vertigen. I apa! gira en espiral una
forma inoblidable enmig del buit. El retaule s’anima. Àliga,
carn, màgia, música, os, renúncia: a la deriva, fragments de
pissarra sobre fons de nit. Somni: «Negre»; el veu com es
desplega, s’esmicola, vocals i consonants solitàries, espe-
rant. Somni d’imatges i de pensaments que el vénen a res-
catar, s’alineen i, malgrat la seva fragilitat, es mostren al
descobert. Somni: a què s’assembla l’altra vessant, l’anvers
de l’agonia?

4.
De qualsevol cosa preciosa, somni: aturar les tenebres
extraviades en palmells rudes o en boques indiferents.
Desig d’envolar-se, i el mot joia s’atansa, arriba, es deposa
damunt d’altres —vent malva, una olor de carícia desemba-
rassa les ruïnes, fins i tot la teva esperança, aquesta qüestió
plena d’espai, a la finestra, l’estupefacció—, i la seva tenaci-
tat forada la tenebra. Abril empeny pertot. Sembla una
constel·lació amb estrelles que no s’esmunyiran. Esplèndids
àtoms de resistència. Continuarà la seva cursa en l’efímer,
ombra lleugera entre les ombres i, tanmateix, enfollida,
tantes vegades aferrada a l’alba per la insensatesa: parten-
ces, esglais, obsessions, deixalles, cucleigs, guerres.
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5.
Or, la discrète lumière des lampes posées au centre de sa
nuit aura laissé sa marque. Un silence inouï, à la fois intui-
tion et vigilance, sensible au bruissement du langage
lorsqu’il coule, orange ou grenade; lorsqu’il donne couleur
et grain à ce désarroi lié aux événements terrestres, lié à
cette matière enflée de douleurs qui, livrée à elle-même,
risque de se métamorphoser en déchirures, en trahisons.
Humaine, croit-elle, cette tentation de l’utopie, apparue au
bout de son geste ou de sa voix. Face à la minutieuse avan-
cée du néant. Écrit de sa main pourpre, en plein chaos,
entre déroute et désir; écrit, tout entière frémissement et
intention, une lueur tatouée sur le côté gauche du cœur.

6.
Écrit contre l’oubli, dans la confusion des heures et des
horizons, là où même les fleuves, octobre, la neige sont en
péril. Avec des signes nus qui ne craignent pas le feu, écrit.
Comme on dessine, comme on danse, la chambre soudain
retournée, mais sa jambe ou son bras aux aguets, comptant
leurs virevoltes, en surveillant la justesse, de peur qu’une
distraction — oh ! presque rien, une négligence — de la che-
ville ou du poing ne fasse resurgir ce couac qui éteint les
lampes et ce noir lancinant, absolu, qui aveugle l’espoir.
Écrit, comme on crée, les pupilles lentes, avec la mémoire
d’une phrase prononcée par le mendiant au lever du jour,
quand la ville brûle, brûle: «Cela s’appelle l’aurore.»
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5.
Ara bé, la discreta llum de les llànties situades al centre de
la seva nit haurà deixat empremta. Un silenci inaudit, a la
vegada intuïció i vigilància, sensible a la remor del llenguatge
quan flueix, taronja o magrana; quan dóna color i gra a
aquest desgavell lligat als esdeveniments terrestres, lligat
a aquesta matèria envanida de dolors que, lliurada a ella
mateixa, s’exposa a transformar-se en esquinços, en traï -
cions. Humana, creu ella, aquesta temptació de la utopia,
que apareix al final del seu gest o de la seva veu. Acarada al
minuciós avançar del no-res. Escrit amb la seva mà porpra,
en ple caos, entre derrota i desig; escrit, del tot fremiment
i intenció, un llampec tatuat al costat esquerre del cor.

6.
Escrit contra l’oblit, en la confusió d’hores i d’horitzons, allà
on fins i tot els rius i la neu, a l’octubre, estan en perill. Amb
signes nus que no temen el foc, escrit. Tal com es dibuixa,
com es dansa, amb la cambra de sobte capgirada, però
amb la cama o el braç a l’aguait, comptant les giravoltes,
vigilant la justesa, amb por que una distracció —oh! gairebé
res, una negligència— del turmell o del puny no faci res -
sorgir aquesta pífia que apaga les llànties i aquest negre
lancinant, absolut, que encega l’esperança. Escrit, com es
crea, amb les pupil·les lentes, amb la memòria d’una frase
pronunciada pel captaire quan s’alça el dia, quan la ciutat
crema, crema: «Això és l’aurora».



16

PETIT SILENCE DE NUIT
(livre d’artiste, Éditions La Sétérée, Gerpinnes (Belgique), 
en collaboration avec Gabriel Belgeonne)

Les vraies questions ne se posent 
pas, ne sont plus posables.

René Lapierre

Où se trouve le haut? le bas? 
On a beau faire attention, en vérité des fois 
tout est renversé.
Même les bords. Le cœur. Même la joie
à saveur de naufrage.

On ne peut rien contre le choc, l’à pas de loup 
du choc de la rature. 
À l’insu de soi, un X criant sur le visage.

. . .

Pas douée pour rester en un seul morceau 
derrière une fenêtre de nuit. Ça tient pourtant 
réussi, le petit silence de mort
qui encombre à hauteur d’âme.

Et ce qu’on prenait pour un simple effacement
s’est fracassé contre ce froid d’ennemi.
Et ce qu’on prenait pour un dur nuage a volé en éclats. 
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PETIT SILENCI NOCTURN
(llibre d’artista, Edicions La Sétérée, Gerpinnes (Bèlgica), 
en col·laboració amb Gabriel Belgeonne)

Les veritables preguntes no es fan,
mai no són formulables.

René Lapierre

On és a dalt? I a baix?
De vegades, per més que t’hi escarrassis, tot es capgira,
realment.
Fins i tot les vores. El cor. Fins i tot la joia
amb gust de naufragi.

No hi ha res a fer contra el xoc, el pas de puntetes
el xoc d’una ratllada.
Sense saber-ho ni ell, una X que xiscla en el rostre.

. . .

Gens dotada per restar en un sol tros
rere una finestra de nit. Això tanmateix conserva
amb èxit, el petit silenci de mort
que obstrueix a l’altura de l’ànima.

I el que preníem per un simple esborrar-se
ha fracassat contra aquest fred d’enemic.
I el que preníem per un dur núvol s’ha esmicolat volant.
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Quand tout est froissé, que deviennent 
l’ombre des phrases et leur surdité de guerre? 
Où suis-je — temporairement même — dans cet espace chauve?
Que faire après? en attendant?

C’est fou, la chose barbare, la bête
qui se profile ferme, courant, rampant
sa nuque vers quelque part, ses bras plombés.

. . .

Penchée, désarmée, en deuil de voix
et regarde alentour, et demande si l’improbable 
sans chagrin existe, si encore sous des ellipses de blanc 
ce qui sauve — comme espèce d’ardeur — approche.

Mourir de moins en moins.
Peut-être dormir un peu en attendant
que cette géographie de clans s’entrouvre. 

. . .

Comment penser les bouches se dénouent
lorsqu’on ne distingue plus ni haut ni bas? Tellement ailleurs 
où les blocs de mélancolie sont refoulés.
Partout ailleurs, la poitrine rauque, les pleurs, la boue d’ici.

Comme si plus rien ne dépendait de personne
se protéger surtout, ne pas mentir surtout
sa résistance alignée sur l’immense pourquoi.
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Quan tot s’ha masegat, què esdevenen
l’ombra de les frases i la seva sordesa de guerra?
On sóc —temporalment àdhuc— en aquest espai pelat?
Què fer després, tot esperant?

Quina follia, la barbàrie, la bèstia
que es perfila ferma, corrent, arrossegant
la nuca vers algun indret, amb els braços emplomats.

. . .

Inclinada, desarmada, amb endolada veu 
esguarda al voltant, i demana si l’improbable
sense aflicció existeix, si encara sota unes el·lipsis blanques
el que salva —com una espècie d’ardor— atansa.

Morir cada vegada.
Potser dormir una mica esperant
que aquesta geografia de clans s’entreobri.

. . .

Com pensar les boques es desfermen
quan ja no es distingeix ni a dalt ni a baix? Talment en un altre indret
on es fan recular els blocs de melangia.
Pertot, enllà, el pit ronc, els plors, el fang d’aquí.

Com si res més ja no depengués de ningú
sobretot protegir-se, sobretot no mentir 
la seva resistència alineada amb l’immens per què.
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TOMBEAU DE LOU
(les Éditions du Noroît. Montréal: 2000)

LE DÉPLACEMENT DE L’OMBRE
Avec innocence, la mort, en tous points parfaite. Tu ne l’au-
ras pas vue venir, elle se sera vite terrée au plus creux de tes
os. Malgré l’ombre épaisse que projettent, sur le mur ocre,
les cordons et les lames du store vénitien, la douceur du
jour continue de s’infiltrer, comme si de rien n’était, par les
interstices. La douceur passe, cela te suffit, et tu la dévi-
sages pour mieux la retenir, c’est devenu une habitude, ton
regard incliné vers elle, semblable à celui d’une madone,
ton œil tenace — cil, iris et pupille parfaitement dessinés —
adapté avec le temps à l’architecture de la lumière. Ta figure
striée par les lames du store, tu veux te croire à l’abri du
brouillard. Oh !

le réel est là, sans fond, sans rien en lui de volatil, magma
souffrant rempli de souillures, vase, fange, et tu y patauges,
et tu t’y vautres même à l’occasion, comme tout le monde.
Parfois c’est plus fort que toi, tu rêves de l’ouragan qui
arracherait tout, et allez, hop ! on recommence à zéro sur
une terre assainie. La mort existe, tu en sais long sur son
compte, mais tu joues de ton espoir comme d’un couteau.
Incisive parfois, ta ferveur. La mort existe, mais le futur t’in-
téresse, tu te colles à lui, ton regard happé pas ses images
flexibles, tu te vois déjà soudée au bruissement de ses into-
nations et, gourmande, souhaites une grosse portion d’éter-
nité, un siècle concret, pour empoigner ce demain-là […]
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TOMBA DE LOU
(Cafè Central. Jardins de Samarcanda. Barcelona, 2011)

EL DESPLAÇAMENT DE L’OMBRA
Amb innocència, la mort, del tot perfecta. Sense que l’hagis
vist venir, aviat s’haurà enterrat en el més pregon del teu
esquelet. Malgrat l’ombra espessa que projecten, damunt
del mur ocre, els cordills i les lamel·les de la persiana vene-
ciana, la dolçor del dia continua infiltrant-se, com si res,
pels intersticis. La dolçor travessa, això t’és suficient, i te la
mires fit a fit per retenir-la millor, ha esdevingut un costum,
el teu esguard tombat envers ella, semblant al d’una mado-
na, el teu ull tenaç —pestanya iris i pupil·la perfectament
dibuixats— adaptat, amb el temps, a l’arquitectura de la
llum. Amb la figura estriada per les lamel·les de la persiana,
vols creure’t a recer de la boira. Oh!

la realitat és allà, sense fons, sense res de voluble, com un
magma que emmalalteix ple de taques, llim i fang, on cla-
poteges i et rebolques sempre que pots, com tothom. De
vegades és més fort que tu, penses en l’huracà que ho arra-
bassarà tot i, apa!, tornem a començar des de zero damunt
d’una terra sanejada. La mort existeix, ho saps prou bé,
però fas anar la teva esperança com un ganivet. Amb el teu
fervor tallant, de vegades. La mort existeix però el futur
t’interessa, t’hi arrapes amb l’esguard atrapat per les seves
imatges flexibles, ja et veus unida al murmuri de la seva dic-
ció i, golafre, desitges una gran porció d’eternitat, un segle
concret, per atrapar aquest demà […]
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UNE HISTOIRE DE BEAUTÉ
Une phrase, qu’on aurait dû ravaler aussitôt, une seule,
modeste, même trouée, a suffi. Une volée de plomb au creux
de ton oreille, et tu es tombée, mon papillon, ce midi d’octo-
bre, tombée de haut, dans une embuscade, sonnée, comme
on dit, seule contre tous, irréparablement seule. À l’aban-
don. En dépit de ce vêtement de caresses, qui de jour en jour
s’épaississait. Seule, avec tes yeux qui s’éloignaient, enfié -
vrés par un imprévisible espoir. Oh ! à n’importe quel prix
l’espoir. Un lac au centre de toi, abondant et têtu, parmi des
couleurs de bouleaux et des tentations toutes simples:
debout, deux ou trois pas, ton avancée vertigineuse sur
l’herbe, debout, dans la souplesse de l’aube, […] 

UN SIÈCLE PLUS TARD
[…] décembre, verrouillée à double tour, face à ta mort qui
ne lâche pas prise, multiple et goulue, ta mort, dans tes
objets, tes vêtements, tes lettres, le délié de tes consonnes,
ton tintement par saccades au bout de mes mains, la
recréation arbitraire de ton souffle à quelques millimètres
de ma joue, sur ton visage à répétition, où foisonnent à des-
sein nos vertiges amoureux, décembre, loin des fenêtres,
dans le joug de ma maison, mes murs, mes cahiers, mes
phrases funéraires, ma tête, mes larmes, ma mémoire
infaillible, ma folie, et jusque dans l’âpreté de ces sons fixés
une fois pour toutes, vidés de toute attente, décembre.
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UNA HISTÒRIA DE BELLESA
Amb una frase, que hauria d’haver estat empassada de
seguida, una sola, modesta, fins i tot foradada frase, n’hi va
haver prou. Una patacada de plom al forat de la teva orella,
i tu hi caus, papallona meva, aquest migdia d’octubre, com
caiguda del cel, en un parany, atordida, com diem, sola con-
tra tots, irreparablement sola. Fins a l’abandonament.
Malgrat aquesta disfressa de carícies, que dia a dia s’espes-
seïa. Sola, amb els teus ulls que s’allunyaven, enfebrits per
una imprevisible esperança. Oh! l’esperança a qualsevol
preu. Un llac al bell mig teu, abundant i obstinat, entre colors
de bedoll i temptacions senzilles: dreta, dos o tres passos, el
teu avenç vertiginós damunt l’herba, dreta, en la lleugeresa
de l’albada, […]

UN SEGLE DESPRÉS
[…] desembre, pany tancat a doble volta, acarat a la teva
mort que no amolla, múltiple i golafre, la teva mort, en els
teus objectes, els teus vestits, les teves cartes, la desunió de
les teves consonants, el teu dringar a batzegades en els
meus dits, la recreació arbitrària del teu alè a uns mil·líme-
tres de la meva galta, damunt el teu rostre tot seguit, on
augmenten intencionadament els nostres vertígens amoro-
sos, desembre, lluny de les finestres, en la servitud de la
casa, de les meves parets, dels meus quaderns, de les
meves frases funeràries, del meu cap, de les meves llàgri-
mes, de la meva infal·lible memòria, de la meva follia, i fins i
tot en l’aspror d’aquests sons fixats d’una vegada i per sem-
pre, buidats de tota expectativa, desembre.
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SANS TOI, JE N’AURAIS PAS REGARDÉ SI HAUT
(Éditions du Noroît, collection « Lieu dit», 2013)

À quand remonte la buse à la cime de l’arbre? Onze ans.
Déjà. En novembre cette année-là, l’automne se prolonge,
étrangement jaune. Le premier du millénaire. Tu me fais la
surprise un matin de me rejoindre parmi les marronniers et
les grands pins. Tu coupes le fil d’une conversation animée
avec l’ailleurs, néant ou limbes. Ta grand-mère morte,
autres cadavres et autres colères de plus en plus mor-
dantes. Une guerre commencée trop tard, d’instinct je
m’emballe. Je profite de la moindre occasion, le parc à
l’aube par exemple, pour confondre au fin fond de mes
muscles de marcheuse affolée, incapable d’apaisement,
cœurs et fureurs. Parce qu’il ne pleut que du périssable, je
compte les morts partout tout le temps. Dedans comme
dehors. À ton insu tu m’as ramenée à l’ordre, tu as donné un
nom aux bêtes et aux choses. Le matin de la buse, sans toi,
je n’aurais pas regardé si haut. Je n’aurais pas été frappée
par le réel en plein visage. Je serais restée coincée, à res-
sasser des ruines. Hurlante à l’intérieur. 
Dans Le siècle inachevé, «j’avale mes fils et mes fils par

ma bouche me parlent du réel». Des mots que je relis par
hasard. Comme si, une fois assise à mon bureau, je les
avais appelés, qu’ils avaient répondu présents, m’avaient
saisi la main et le regard, et les avaient ramenés vers eux. 

Dix automnes après, j’ai reçu de toi d’étonnantes photos de
la chouette rayée dont tout le monde parlait, y compris dans
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SENSE TU, MAI NO HAURIA MIRAT TAN AMUNT
(Cafè Central. Balbec. Barcelona: 2014)

Quant fa de la miloca encimbellada dalt l’arbre? Onze anys,
ja. Al novembre d’aquell any la tardor s’allarga, estranya-
ment groga. La primera del mil·lenni. Un matí em dónes la
sorpresa de retrobar-me entre castanyers i grans pins. Em
talles el fil d’una animada conversa amb el més enllà, el no-
res o els llimbs. La teva àvia morta, altres cadàvers i altres
còleres cada vegada més intenses. Una guerra començada
massa tard: m’embalo instintivament. Aprofito la mínima
ocasió, el parc a l’alba per exemple, per mesclar ben endins
dels meus músculs de marxadora atabalada, incapaç d’as-
sossec, cors i passions. Perquè només allò fugisser goteja,
compto sempre i arreu els morts. Tant a dins com a fora.
Inconscientment, m’has retornat a l’ordre, has donat un
nom a les bèsties i a les coses. El matí de la miloca, sense tu,
mai no hauria mirat tan amunt. No hauria estat colpejada
per la realitat en ple rostre. Hauria restat immòbil, donant
voltes a les ruïnes. Xisclant per dins.
A Le siècle inachevé, «m’empasso els meus fills i els

meus fills em parlen de la realitat a través de la meva
boca». Mots que torno a llegir per atzar. Com si, asseguda
a l’estudi, hagués convocat aquests mots, ells haguessin
respost present!, m’haguessin pres la mà i la mirada i els
haguessin retornat altra vegada vers ells.

Deu tardors després, vaig rebre de tu unes sorprenents
fotografies de l’òliba ratllada de la qual tothom parlava, fins
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les journaux. J’avais fini par l’apercevoir en haut du grand
pin où elle avait trouvé refuge. Mon élan de marathonienne
de la marche, stoppé par l’attroupement à quelques mètres
de ma foulée. Tes plans serrés de l’oiseau, je crois te l’avoir
dit, m’ont fait me sentir vastement vivante ce matin-là.

Deux rapaces, l’un diurne, l’autre nocturne, croisés à dix
ans d’intervalle, nous auront soudés autrement. Ils auront
permis que nous vivions dans ce lieu — j’allais écrire mon
lieu, l’ayant toujours cru fondamentalement mien — des
moments inédits appelés à devenir tôt ou tard souvenirs.
Formulés de cette manière où matin, mémoire, archéolo-
gie, parc, rapaces sont à ce point soudés, les faits m’ébran-
lent. Rapaces, avec becs et ongles. Quelque chose là de moi,
de toi aussi —question d’hérédité. Jusque dans la sortie for-
tuite de la griffe. Cela écrit, parce que difficile à dire dans le
réel des bêtes et des choses. Protégé en somme ici par la
fiction. Comme s’il fallait chaque fois qu’on se défende.
Contre quoi? Contre qui? L’autre de nous deux. Quand l’au-
tre s’acharne, se braque. Un rien en cause, et subitement ça
dégénère, notre affection vire à l’aigre. Toi, moi, nos fracas
d’âmes. Chaque fois en refaire vite le puzzle — nos serres
repliées — pour éviter le pire. Mon émotion effrénée. Ton
raidissement. 
[…]

Vois, j’avance, indignée et aérienne, la paume gauche
ouverte tendue vers le dur brouillard.
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i tot els diaris. Vaig acabar per veure-la al cimall d’un gran
pi on havia trobat refugi. El meu alè de maratoniana de la
marxa, aturat per una munió de gent a uns metres de la
meves petges. Els teus plans tancats de l’ocell, crec que t’ho
vaig dir, em van fer sentir immensament viva aquell matí.

Dues rapinyaires, l’una diürna, l’altra nocturna, creuades per
deu anys d’interval, ens havien unit altrament. Havien per-
mès que visquéssim en aquest indret —anava a dir el meu
indret, que sempre he cregut fonamentalment meu—
moments inèdits cridats a esdevenir, tard o d’hora, records.
Formulats d’aquesta manera en què matí, memòria,
arqueologia, parc, rapinyaires estan units fins aquest punt,
els fets em corprenen. Rapinyaires, amb bec i urpes. Hi ha
alguna cosa de mi, també de tu —pura qüestió d’herència.
Fins en la urpada fortuïta. Ho dic així, perquè com costa dir
la realitat de les bèsties i de les coses! En definitiva, protegi-
da aquí per la ficció. Com si calgués, cada cop que ens defen-
sem. Contra què? Contra qui? L’altre de nosaltres. Quan
l’altre s’acarnissa, s’acara. Per un no res, de sobte tot dege-
nera, el nostre afecte vira cap a l’agror. Tu, jo, quin rebom-
bori d’ànimes. Cada cop tornar a refer de pressa el trenca-
closques —amb les urpes replegades— per evitar el pitjor. La
meva emoció desfermada. La teva tibantor.
[…]

Veus, avanço, indignada i a l’aire lliure, amb el palmell de la
mà esquerra obert i estès vers la dura boira.
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Poser demain le forcer à exister là parmi des fragments de
mémoire, fouillis d’archives et d’utopie, et des saisons
d’apocalypse demain tandis que l’histoire chaque jour un
peu plus se détraque demain à la une chaos débris grands
feux grandes fresques tortures tueries théories mons-
trueuses certitudes pietà voilées violentées demain villes
sonores — les entends-tu? — où les anges escortent inépui-
sablement la souffrance des humains, où les livres parlent
demain de l’extrême ocre d’un continent à son extrême
fosse, un récent 14 décembre américain, 26 cadavres éten-
dus à côté de 126 Syriennes abusées demain «248 girls
suffering genital mutilation» le même dimanche 2006 dans
la même école de Bandung en Indonésie demain ça recom-
mence de plus belle «l’insondable malfaisance de Dieu»
demain le sol se déchire et le paysage, ronces en chute libre,
s’agrippe à tant de chevilles demain ça s’envenime, à la
moindre occasion la terre se soulève, fleuves et flammes se
défont, s’en vont s’éparpillant demain un siècle plus tard, de
commémoration en commémoration demain l’amnésie des
mots mêmes, il neige - inventaire des absences demain
stop, urgente pensée devant péril, fouilles tris synergie ex -
travagante et constellations demain on se garde en mouve-
ment, mon grand, on remue mer et monde, dans la vase
jusqu’aux paupières, promis debout, même par intermit-
tence, dans les décombres d’une maison entièrement occu-
pée par la mort demain vivement debout côte à côte vigilant,
vigilante. 
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Llançar demà forçar-lo a existir entre fragments de memò-
ria, garbuix d’arxius i d’utopia, i d’estacions d’apocalipsi
demàmentre la història es pertorba cada dia una mica més
demà a primera pàgina caos deixalles grans focs grans
frescos tortures assassinats teories monstruoses certituds
pietat dones amb vel violentades demà ciutats sonores —les
sents?— on els àngels acompanyen inesgotablement el
sofriment dels humans, on els llibres parlen demà de l’ex-
trem ocre d’un continent al seu extrem fossar, un recent
14 de desembre americà, 26 cadàvers estesos al costat de
126 sirians violats demà «248 noies sofreixen mutilacions
genitals» el mateix diumenge de 2006 en la mateixa escola
de Bandung a Indonèsia demà torna a començar més bella
«la insondable malfiança de Déu» demà el sol s’esquinça i
el paisatge, romegueres en caiguda lliure, s’aferra a tants
turmells demà això s’enverina, a la mínima ocasió la terra
es revolta, rius i flames es desfan, fugen escampant-se
demà un segle més tard, de commemoració en commemo-
ració demà l’amnèsia dels mateixos mots, neva - inventari
d’absències demà stop, urgent pensament davant el perill,
excavacions triatges sinèrgia extravagant i constel·lacions
demà ens mantenim en moviment, fill meu, es remou mar
i món, amb llot fins a les parpelles, drets, intermitentment,
en les ruïnes d’una casa ocupada del tot per la mort demà
vivament dreta costat per costat, vigilant, vigilanta.
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