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Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, strong, light,  
splendidly uprising toward clear skies. 

                                             Walt Whitman 
  

IN SOLITUDINE 
 

Non so perché tutto il mondo ti vede come un uomo, quando in realtà 
ti vedo più come donna. No, non è che profumi di donna, il tuo odore è 
ben più sobrio (fatta eccezione per quegli appetitosi odori etnici che 
lasciano i carretti ambulanti per le tue strade), odio questo puzzo di 
profumo appiccicoso che lasciano alcune donne uscendo dall’ascensore, o 
anche, quando camminando incrociano qualcuno. I tuoi effluvi non sono a 
buon  mercato né estremamente esuberanti e, soprattutto, non sono 
evidenti. È l’odore di una donna diretta, un po’ ambigua e piena di segreti. 
Anch’io sono una donna, e credo che l’unico motivo per cui dopo aver 
mantenuto per tanti anni un comportamento tanto intenso con te senza 
essermi innamorata di te, è radicato proprio in questo tuo modo di essere 
oscuramente femminile. Molte volte ho considerato l’idea di potermi 
innamorare di te e venire a conoscenza in questo modo dei tuoi segreti più 
intimi, però tu, rendentoti conto della mia sfacciataggine, mi mostravi la tua 
faccia discola, ribelle e così capricciosa, mandandomi via da te. Sì, mi sei 
mancata molte volte.  Se sapessi quanto ti ho pensato! In fondo questo è 
quello che più mi ha attirato del tuo carattere: la tua grande indipendenza, 
la tua sete di libertà, il non lasciarti mai possedere dagli altri. Ti vesti con 
corazza di ferro tutti i giorni e passeggi, come un  guerriero temerario, 
orgogliosa e altezzosa, per questi quartieri duri e violenti pieni di edifici 
aggressivamente eretti. Di notte ti vesti da donna e muovi il tuo bel corpo 
ondeggiante ridendo fino all’alba. Sono le tue arme di diffesa, però non mi 
inganni più e so che attraverso questa coperta piena di glamour, rumorosa e 
lucente si nasconde un’anima tremendamente triste e solitaria. Ma 
chiaramente, questo è uno dei tuoi multipli segreti. Non sono mai riuscita 
ad essere la tua amante, tu lo sai bene però si una specie di sorella piccola 
che ti guarda con interesse e curiosità, non sapendo mai come ti 
comporterai. Mi intrattieni, mi insegni e sempre mi sorprendi. Ed è questo 
che mi fa amarti ancora di più. 

 
M.C. 



A MEZZA VOCE 
 
“So bene che siamo poche città ad avere una origine tanto antica, 

genesi tanto accurata, sistema mitologico tanto fertile. E un significato 
segreto del proprio nome, Roma nel mio caso, che ben pochi conoscono e 
che ancora oggi molti si danno da fare per sapere. Dovrei essere ben 
contenta; malgrado tutto ciò, però, sento una grande malinconia. 

Ricordo con piacere quando uno dei gemelli fondò ciò che io sarei 
diventata, al margine di un fiume placido e ricco di acqua che andava a 
finire in un mare pulito e coraggioso, il quale a sua volta dovrebbe 
comunicare con le acque dell’Oceano. Già allora ci riunivamo regolarmente 
come le altre città consacrate agli dei e ci intrattenevamo al meglio. 
Addirittura vi partecipavano, dopo aver persorso i cammini orfici 
sotterranei e invisibili, messaggeri di remote terre come la Cina, l’India, la 
Mesopotamia, il Circolo Polare Artico e popoli tanto diversi come i maya, 
gli egizi, gli zulù, i greci, i tartessici...Tutti insieme parlavamo per ore e ore, 
addiritura settimane, tra le altre cose delle rispettive cerimonie rituali; le 
commentavamo e, a volte, alcuni arditi le “rappresentavano” mentalmente. 
Tutti noi ci divertivamo molto (saccenti, alcuni messaggeri- la qual cosa ci 
faceva sorridere- si davano delle arie un po’ urlatrici, come triumviri 
prepotenti, quando tutti noi sapevamo che l’ossimoro del sesso, dal punto 
di vista divino, convoglia il Centro Originario nei pressi dell’ontico 
ermafrodita), dicevo ci divertivamo molto con tutte quelle conversazioni e 
dialoghi. E ci capivamo, non c’erano mai problemi, ora in sanscrito o 
cinese, ora in greco, maya, latino, o quello che serviva. Ricordo ancora 
quando dovetti commentare lo scritto di uno dei “miei” studiosi: terra 
omnium terrarum alumna eadem et parens, numine deum electa quæ cælum ipsum 
clarius facerat...”1 

 
 
          V.G. i O. 
 

 
  

                                           
1  Plinio, Naturalis historia, III,39 



 
 

DIALOGO : NEW YORK- ROMA 
 
 

NY: Questo è un momento molto speciale per me; stare qui seduti 
guardandoci in viso. Pensa, dopo aver insistito tanto nel volerti vedere, ora 
mi sento nervosa e non so da dove cominciare. 
R: Tu sai  perfettamente che senza conoscerci siamo già quasi amici, 
abbiamo storie abbastanza parallele. Anche se a livello di anni sono 
alquanto diverse, è molto possibile che  qualitativamente siano molto più 
somiglianti di quello che crede il mondo. Questo incontro era inevitabile. 
NY: Sì, però in fondo non posso fare a meno di pensare che hai sempre 
avuto un rifiuto nei miei confronti. Sbaglio? O almeno gli emissari che ti 
ho mandato così di frequente sono sempre tornati con le orecchie chine e 
una risposta negativa alla mia insistenza ad incontrarmi con te. 
R: Ricorda che Mercurio, l’Ermes dei greci, era il messaggero degli dei, e i 
messaggeri sempre si trovano in situazioni compromettenti. Credo che è 
molto meglio che veniamo direttamente al dunque, senza necessità di 
intermediari. 
NY: Forse hai ragione. Sai che mi hai un po’ sorpreso? 
R: Io...?questo mi comincia a interessare di più. 
NY: Sì, il tuo aspetto fisico non è esattamente quello che mi aspettavo. 
R: Continua...continua... 
NY: Sei un personaggio abbastanza inaspettato, perché non sei così 
vecchio come credevo. Hai una straordinaria luminosità negli occhi. A 
volte ho trovato persone molto anziane che come te portano la gioventù 
chiusa dentro lo sguardo. Nonostante le tue tempie così biancheggianti 
muovi il tuo corpo con gran dignità, non porti il bastone, eccelli per la tua 
eleganza, il tuo buon gusto, e, soprattutto, sei estremamente colto, anche 
se potresti avere un po’ più di immaginazione. 
R: Pensa che tutta la nostra cultura deve moltissimo al mondo greco. C’è 
una parola che lo riassume molto bene. È proprio questa unione di 
contrari tra quello che tu chiami il maturo e il giovane, l’ossimoro. Anch’io 
ho notato una certa maturità in te, per quanto ti si attribuisca tanta 
gioventù, soprattutto in alcune delle tue forme e in certi stili dei tuoi 



edifici. Forse il fatto di voler  simulare l’antico, la tradizione, è qualcosa 
che ti ha preoccupato. Ti sei dibattuta sempre tra l’antico e il nuovo. 
NY: E come evitarlo!, sempre ho accolto a braccia aperte i vostri artisti e 
intellettuali che sono accorsi alla mia isola a rifugiarsi o ad aprirsi la strada. 
Si è stabilito un interscambio tra l’antico, il maturo e il saggio da una parte 
e il fresco, il giovane e l’innovatore dall’altra. Noi abbiamo raccolto 
saggezza e memoria dal passato e voi avete rinfrescato e ringiovanito le le 
vostre idee. È stata e ancora è una buona simbiosi. 
R: Ossia, in fondo ci attraiamo un po’. Che ne penserebbero Giove e 
Minerva? 
NY: E che ne penserebbe Toro Seduto?...Torniamo al presente. Sono 
molto curiosa di sapere come puoi sopportare di stare sempre chiuso nelle 
tue necropoli e musei, circondato sempre da migliaia di turisti; con questi 
motorini e macchine che attraversano le tue strade—delle quali molte 
senza marciapiedi—facendo un rumore insopportabile, spaventando i tuoi 
pedoni ed emanando un fumo mortifero. Uf, quasi non posso respirare al 
pensiero! 
R: Può essere, quando ci penso, che mi sento un po’ oppresso chiuso nelle 
mie necropoli, però ricordati del detto:”Vedere Roma e morire”. Io sono 
stato da millenni la sede di un impero di cui tutto il mondo voleva essere 
cittadino, centro spirituale di una religione al quale tutti i suoi fedeli 
accorrono in pellegrinaggio e posseditrice di un’arca di monumenti e 
meraviglie artistiche che incitano tutti gli amanti della bellezza a visitarmi. 
Offro estasi in cambio di un caos assordante che culmina a volte nel 
silenzio. 
NY: Io offro...inquietudine, vitalità, originalità...e anche una sensazione di 
libertà molto personale che è difficile da spiegare. Solo quelli che mi 
conoscono molto bene riescono del tutto a capirlo. Qui l’individuo si 
esprime perché ne sente un gran bisogno. La gente intorno a lui capisce 
questo e lo rispetta lasciandolo tranquillo. 
R. Questo non crea un raffreddamento nei rapporti umani? 
NY: Sì, è vero! Lo crea alla gente che non sa rispettare. Questo 
distanziamento anglosassone, che a volte è richiesto perché vi sia rispetto, 
è fondamentale per mantenere buoni rapporti. Si tratta semplicemente di 
un gesto di considerazione verso gli altri. Non bisogna confondere l’amore 



con il rispetto, spesso si ama molto senza che vi sia rispetto, ma quando si 
rispetta quasi sempre è un segno di amore. 
R: E tu? Mi ami o mi rispetti? 
NY: Beh! Più che rispetto risvegli in me un certo timore. Con te mi sento 
sempre un po’ fuori posto. Quan to all’amore... 
R: Esiste un paradosso interessante tra il materiale e lo spirituale nei nostri 
due mondi. Tu, prospera in ricchezze e debole di spirito ed io, infervorato 
spiritualmente manco di progressi materiali. Che potremmo fare per 
accorciare tale distanza? 
NY: L’ideale sarebbe l’utopia, come sempre; incontrare un equilibrio tra la 
ragione e il sentimento. 
R: Costruendo, come facevano i miei antichi pontefici, un ponte di 
tolleranza. 
NY: Ah! La tolleranza! Parola magica che ci aprirà tutte le porte. A 
proposito, parlando di magia, sai dove siamo seduti proprio ora? 
R: Me ne ero già accorto! Però in verità non pensavo che sarei stato così 
comodo. 
NY: Volevo farti una sorpresa. William Gibson ed io siamo amici e sai già 
che lui è stato il primo ad usare il termine “ciberspazio”, così mi ha dato 
una mano. 
R: Con i luoghi così belli che ha la mia città...! 
NY: Sì, d’accordo, però sai che il ciberspazio finirà con l’accantonare lo 
spazio reale? 
R: Certo...certo..., però nonostante tutto continuano a mancarmi i miei 
tramonti di sole meravigliosi. Non a caso sono famosi grazie ad essi. 
NY: Vedo che questo argomento ti spazientisce. Ti propongo una cosa. 
Tu collegati con un mio tramonto di sole seduto sul ponte di Brooklyn e 
io con uno tuo passeggiando per il Foro Romano. 
R: Mi sembra un’idea favolosa. A presto, allora! Cura ut valeas! 
NY: Alla prossima! Take care! 
 
 
 

 
 
 
 
 



 

 
pelli rosse fumi bianchi voci nere facce gialle occhi azurri obesi 
 
zuccherati odori malvagi pizze sanguinanti mais dorato caffè  

annacquato sessualità stanca pazzia malvagia vergine eclissata 

televisione sacra ecstasy fabbricato assassini spietati homeless 

organizzati studenti coscienti Harlem crackato Park Avenue uni- 

formato Wall Street circonciso capitale indemoniato edifici insu- 

perbiti Brooklyn incatenato ponti immedesimati Central Park  

brulicante minorie deliranti spazi allucinanti chewing gum rac- 

capricciante spirito agonizzante ritmi eccitanti sirene sibilanti 

camion tuonanti metro asfissianti housewives militanti bag ladies 

galleggianti etnie straripanti Broadway tintinnante musica ambulante 

alberi recinti giardini vietati appartamenti inferriati inverni gelati bam- 

bini abusati cani deificati anziani isolati edifici bruciati teenagers 

ostinati ketchup santificato alcol politicizzato sigari dosificati si- 

garetta imbalsamata marijuana invecchiata eroina raffinata hamburger 

consacrato diete equilibrate vitamine alla rinfusa esercizio a tutto 

spiano biciclette e pasttini pistole e gelsomini 

 

      Manhattan: Olimpo e Ade 

           M.C. 

 



 

 

         Danza di Roma 
        

 
 

Sotto l’influsso di una terna, 
due dee, un solo dio, 
lo spirito diventa leggero 
guardando la Città Eterna. 

 
Campanili a primavera 
procurano ocracea pace, 
di dignità veritiera 
ne rimane più di una valanga. 
Si occupa la legge paterna 
di modellare romano forno 
ponentina erosione  
guardando la Città Eterna. 

 
Rovine deserte ben vive 
a tutti fanno l’occhietto, 
inesauribili stive 
sentinelle a piè dritto. 
La grande saggezza materna 
si poggiò in fondo al fiume, 
viene a galla con l’estate  
guardando la Città Eterna. 

 
Inizialmente tutto hai ospitato. 
Ora sei piena di emigranti 
di paesi, circhi e gran mercato 
dove non possono vivere i santi. 
Cresca la confusione fraterna 
a favore di innocente cucciolo 
e si spaventi il diavolo 
guardando la Città Eterna. 

 
Illumina come lanterna 
l’animo del corpo, suo, tuo, mio 
mai dirai del tutto addio 
guardando la Città Eterna. 

 
    
          V.G i O. 
    
 
 


