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Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, strong, light,  

       splendidly uprising toward clear skies. 
                                             Walt Whitman 
 
 

A SOLAS 
 

No sé por qué todo el mundo te ve como a un hombre, cuando en 
realidad yo te veo más como mujer.  No, no es que huelas a mujer, tu olor es 
más bien sobrio, (con la excepción de esos apetitosos olores étnicos que 
despiden los carritos de comidas ambulantes en tus calles), odio ese tufillo de 
perfume pegajoso que dejan algunas mujeres al salir del ascensor, o incluso, 
cuando se cruzan con uno al caminar. Tus efluvios no son baratos ni 
extremadamente exuberantes y, sobre todo, no caen en lo evidente.  Es el 
olor de una mujer directa, un poco ambigua y llena de secretos. Yo también 
soy mujer, y creo que la única razón por la que después de haber mantenido 
durante tantos años un trato tan intenso contigo sin haberme  enamorado de 
ti, radica precisamente en esa condición tan tuya de ser oscuramente 
femenina. Varias veces consideré la idea de poder enamorarme de ti y 
enterarme así de tus secretos más íntimos; pero tú, dándote cuenta de mi 
osadía, me mostrabas tu cara díscola, rebelde y un tanto caprichosa, 
echándome de tu lado. Sí, te he añorado muchas veces. !Si supieras cuánto he 
pensado en ti!  En el fondo esto es lo que siempre me ha atraído más de tu 
carácter: tu gran sentido independiente, tu sed de libertad, el no dejarte nunca 
poseer por los demás. Te vistes con coraza de hierro todos los días y paseas, 
como un guerrero temerario, orgullosa y altiva, por esos barrios duros y 
violentos llenos de edificios agresivamente erectos. Por la noche te vistes de 
mujer y mueves tu cuerpazo cimbreante riendo hasta el amanecer.  Son tus 
armas de defensa, pero a mí ya no me engañas y sé que a través de esta 
cubierta glamorosa, ruidosa y reluciente se esconde un alma tremendamente 
triste y solitaria. Pero claro, este es uno de tus múltiples secretos.  Nunca 
llegué a convertirme en tu amante, tú lo sabes bien, pero sí en una especie de 
hermana pequeña que te mira con interés y curiosidad, no sabiendo nunca por 
dónde vas a salir. Me entretienes, me enseñas y siempre me sorprendes. Y es 
esto lo que me hace quererte todavía más.  

        M.C.  



A MITJA VEU 

 
 

“Prou sé que són poques les ciutats que tenim un origen tan antic, gènesi tan 
acurada, sistema mitològic tan fèrtil. I un significat secret del propi nom, Roma en 
el meu cas, que ben pocs coneixen i que encara avui molts malden per saber. 
Hauria d’estar ben contenta; malgrat tot això, però, sento una gran melangia. 

 
Recordo amb delit quan un dels bessons va fundar el que jo esdevindria, al 

marge d’un riu plàcid i cabalós que anava a parar a una mar neta i coratjosa, la qual 
també comunicaria amb les aigües de l’Oceà. Ja aleshores ens reuníem normalment 
amb les altres ciutats sacres als déus i ens entreteníem d’allò més bé. Fins i tot hi 
participaven, després de recórrer els camins òrfics subterranis i invisibles, 
missatgers de remotes terres com la Xina, l’Índia, Mesopotàmia, el cercle Polar 
Àrtic i de pobles tan diversos com els maies, els egipcis, els zulús, els grecs, els 
tartèssics...Tots plegats parlàvem durant hores i hores, fins i tot setmanes, entre 
d’altres coses de les respectives cerimònies rituals; les comentàvem i, de vegades, 
alguns agosarats les “representaven” mentalment. Tots nosaltres gaudíem molt (bo 
i saberuts, alguns missatgers- la qual cosa feia una certa gràcia- es donaven uns 
aires un tant cridaners, com de triumvirs prepotents, quan tothom entre nosaltres 
sabia que l’oxímoron dels sexes, des del punt de vista diví, acomboia el centre 
Originari a les envistes de l’òntic hermafrodita), deia que gaudíem molt amb totes 
aquelles converses i diàlegs. I ens enteníem, mai hi havia problemes, adés en 
sànscrit o xinès, adés en grec, maia, llatí o el que calgués. Recordo encara quan vaig 
haver de comentar l’escrit d’un dels “meus” estudiosos: terra omnium terrarum alumna 
eadem et parens, numine deum electa quæ cælum ipsum clarius facerat...”1 

 
 

    
                        V.G i O. 
   

 
 
 

                                           
1  Plini, Naturalis historia, III,39 



DIÁLOGO: NUEVA YORK-ROMA 
 
 

NY: Este es un momento muy especial para mí; estar aquí sentados 
 mirándonos las caras. Y fíjate, después de insistir tanto en que quería 
 verte ahora me siento nerviosa y no sé por dónde empezar. 

 
R: Tú sabes perfectamente que sin conocernos ya casi somos viejos 
amigos pues tenemos unas historias bastante paralelas. Si bien a nivel de 
años   son muy distintas, es muy posible que cualitativamente las 
tengamos mucho más parecidas de lo que el mundo se cree. Este 
encuentro era inevitable. 
 
NY: Sí, pero en el fondo no puedo por menos de pensar que siempre 
me has tenido una especie de rechazo, ¿me equivoco? O al menos los 
emisarios que te he mandado tan frecuentemente siempre han 
regresado con las orejas gachas y una negativa por respuesta, ante mi 
insistencia en reunirme contigo. 
 
R: Recuerda que Mercurio, el Hermes de los griegos, era el mensajero 
de  los dioses, y los mensajeros siempre se encontraban en situaciones 
muy comprometidas. Creo que es mucho mejor que vayamos los dos 
directamente al grano, sin necesidad de intermediarios.  
 
NY: Tal vez tengas razón.  ¿Sabes que me has sorprendido un poco? 
 
R: ¿Yo...?  Eso ya me empieza a interesar más. 
  
NY: Sí, tu presencia física no es exactamente lo que yo esperaba. 
  
R: Sigue..., sigue... 
  
NY: Eres un personaje bastante inesperado, porque no eres tan viejo 
como yo creía. Tienes en los ojos una luminosidad extraordinaria. Me 
he encontrado a veces con personas muy mayores, que como tú llevan 
la juventud encerrada dentro de la mirada. A pesar de tus sienes tan 
 blanqueadas mueves tu cuerpo con gran dignidad, no llevas bastón, 



sobresales por tu elegancia, tu buen gusto, y, sobre todo, eres 
 extremadamente culto, aunque podrías tener un poco más de 
 imaginación. 
 
R: Piensa que toda nuestra cultura  debe muchísimo al mundo  griego. 
Hay una palabra que lo resume muy bien. Es precisamente esta unión 
de contrarios entre lo que tú llamas lo maduro y lo joven, que es el 
oxímoron. Yo también he observado una cierta madurez en ti, por más 
que se te atribuya tanta juventud, sobre todo en algunas de tus formas y 
en ciertos  estilos de tus edificios. Tal vez el hecho de querer simular lo 
antiguo, la tradición, es algo que a ti evidentemente te ha preocupado. 
Te has debatido siempre entre lo antiguo y lo nuevo.  
 
NY: ¡Y cómo evitarlo!, siempre he acogido con los brazos abiertos a 
vuestros artistas e intelectuales que han acudido a mi isla a refugiarse o a 
abrirse camino. Se ha establecido un intercambio entre lo antiguo, lo 
maduro y lo sabio por una parte y lo fresco, lo joven y lo innovador por 
otra. Nosotros hemos recogido sabiduría y memoria del pasado y 
vosotros habéis refrescado y rejuvenecido vuestras ideas. Ha sido y 
todavía es una buena simbiosis. 
 
R: O sea, que en el fondo nos atraemos un poco.  ¿Qué pensarían sobre 
esto Júpiter y Minerva?  
 
NY: Y  qué pensaría Toro Sentado?...Volvamos al presente. Tengo una 
gran  curiosidad por saber cómo puedes aguantar el vivir siempre 
encerrado  en tus necrópolis y museos, rodeado de miles de turistas; 
con esos “motorinos” y coches que atraviesan tus calles- muchas de 
ellas sin aceras- haciendo un ruido insoportable, asustando a tus 
peatones y  despidiendo un humo mortífero. !Uf, casi no puedo respirar 
al pensarlo! 
 
R: Puede ser, cuando lo pienso, que me encuentre un poco agobiado 
 encerrado en mis necrópolis; pero acuérdate del dicho: “Ver Roma y 
 morir”. Yo he sido desde hace milenios sede de un  imperio del que 
todo el mundo quería ser ciudadano, centro espiritual de una religión a 
la que todos sus fieles acuden en peregrinación y poseedora de un arca 



de monumentos y maravillas artísticas que incitan a todos los amantes 
 de la belleza a visitarme. Ofrezco el éxtasis a cambio de un caos 
 ensordecedor que culmina, a veces, en el silencio. 
 
NY: Yo ofrezco... inquietud, vitalidad, originalidad... y también una 

 sensación de libertad muy personal que es difícil de explicar. Sólo los 
 que me conocen muy bien llegan a entender esto del todo. Aquí el 
 individuo se expresa porque siente una gran necesidad de ello. La gente 
 a su alrededor comprende esto y le respeta dejándole tranquilo. 

 
R: ¿No crea esto precisamente un gran enfriamiento entre las relaciones 

 humanas? 
 
NY: Sí, ¡es verdad!, lo crea para la gente que no sabe respetar. Este 
 distanciamiento anglosajón, que a veces se requiere para que exista un 
 respeto, es básico para mantener buenas relaciones. Se trata 
sencillamente de un rasgo de consideración hacia los demás. No hay 
que confundir el amor con el respeto. A menudo se ama mucho sin que 
exista el respeto, pero  cuando se respeta casi siempre es señal de amor. 
 
R: ¿Y tú? ¿Me amas o me respetas? 
 
NY: ¡Hombre! Más que respeto despiertas en mí un cierto temor. 
Contigo me siento siempre un poco descolocada. En cuanto al amor… 
 
R: Existe una paradoja interesante entre lo material y lo espiritual en 
 nuestros dos mundos. Tú, próspera en riquezas y débil de espíritu y yo, 
 enfervorizado espiritualmente pero falto de necesidades materiales. 
 ¿Qué podríamos hacer para acortar tanta distancia? 
  
NY: Lo ideal sería la utopía, como siempre; encontrar un equilibrio 
entre la razón y el sentimiento.  
 
R: Construyendo, como hacían mis antiguos pontífices, un puente de 

 tolerancia. 



NY: ¡Ah, la tolerancia!, palabra mágica que nos abriría todas las 
 puertas. Por cierto, hablando de magia,  ¿sabes dónde estamos sentados 
tú y yo ahora mismo? 
 
R: !Ya me había dado cuenta! pero la verdad es que no sospechaba que 

 estaría tan cómodo. 
 
NY: Quería darte una sorpresa. William Gibson y yo somos amigos y 
 ya sabes que él fue el primero en utilizar el término “ciberespacio”, así 
que me ha echado una mano. 
 
R: !Con los lugares tan hermosos que tiene mi ciudad…! 
 
NY:. Sí, de acuerdo, pero ¿sabes que el ciberespacio acabará por 
desplazar al espacio real? 
 
R: Ya...ya..., pero así y todo yo sigo echando de menos mis puestas de 
sol maravillosas. No en vano soy famoso gracias a ellas. 
 
NY: Ya veo que este tema te impacienta. Te propongo una cosa.Tú 
conecta con una puesta de sol mía sentado en el puente de Brooklyn y 
yo con una tuya paseando por el Foro romano. 
 
R: Me parece una idea fabulosa.  !Hasta pronto, pues! ¡Cura ut valeas! 
 
NY:  ¡Hasta la próxima! Take care! 

 
 
  
 

 

 

 

 

 



 

 

pieles rojas humos blancos voces negras caras amarillas ojos 

azules obesos anaranjados olores malvados pizzas sangrantes maíz 

dorado café aguado sexualidad cansada locura desalmada virgen 

eclipsada televisión sagrada éxtasis fabricado asesinos despiadados 

homeless organizados estudiantes concienciados Harlem crack-eado 

Park Avenue uniformado Wall Street circuncidado edificios 

engallados Brooklyn encadenado puentes ensimismados Central 

Park burbujeante minorías delirantes espacios alucinantes chewing 

gum espeluznante espíritu agonizante ritmos excitantes sirenas 

silbantes camiones tronantes metros asfixiantes housewives 

militantes bag ladies flotantes etnias desbordantes Broadway 

titilante música ambulante árboles cercados jardines vedados pisos 

enrejados inviernos helados niños abusados perros endiosados 

ancianos aislados edificios quemados teenagers porfiados ketchup 

santificado alcohol politizado puros dosificados cigarrillo 

amortajado marihuana avejentada heroína refinada hamburguesa 

consagrada dietas equilibradas vitaminas a granel ejercicio a 

tutiplén bicicletas y patines revólveres y jazmines     

 
 
M.C.                                            Manhattan: Olimpo y Hades 

 
 
           
 



 
                                DANSA DE ROMA 
 
    Sota l’influx d’una terna, 
    dues deesses, un déu, 
    l’esperit es torna lleu 
    tot mirant Ciutat Eterna. 
 
    Campanars a primavera 
    procuren ocrosa pau, 
    de dignitat vertadera 
    en roman més d’una allau. 
    S’ocupa la llei paterna 
    d’afaiçonar romà forn 
    ponentí escalaborn 

tot mirant Ciutat Eterna. 
 
Ruïnes ermes ben vives 
a tothom li fan l’ullet, 
inesgotables estibes 
sentinelles a peu dret. 
La gran saviesa materna 
s’empouà al fons del riu, 
sura tot d’una a l’estiu 
tot mirant Ciutat Eterna. 
 
D’antuvi tot ho acollires. 
ara ets plena  d’emigrants 
de països, circs i fires 
on no hi deixen viure sants. 
Creixi la remor fraterna 
en pro d’innocent cadell 
i s’espanti el cucarell 
tot mirant Ciutat Eterna. 
 
Il�lumina com llanterna 
l’ànim del cos meu, seu, teu, 
mai diràs del tot adéu 
tot mirant Ciutat Eterna. 
 
 
   V.G. i O. 


