


Temps de lectura: 28 segons

En la nostra societat accelerada, el 
temps es converteix en una preocupació 
principal a mesura que intentem 
mantenir-nos al dia dels grans 
esdeveniments que tenen lloc globalment 
i reaccionar-hi. Vivim en un estat de 
connexió permanent que ens porta a 
l’ansietat de formar part d’un present 
que no és el propi, sinó el que descriuen 
els mitjans de comunicació i les xarxes 
socials.

El terme real time (temps real) fa 
referència a la capacitat de mostrar 
i comunicar els esdeveniments, o 
reaccionar-hi en el moment en què es 
produeixen. El concepte també ens porta 
a qüestionar què és el «temps real», com 
mesurem el temps i de quina manera 
aquesta mesura és relativa.

Real time. Art en temps real presenta 
una selecció d’obres d’art contemporani 
en les quals el concepte de «temps real» 
té un paper principal, ja sigui pel fet 
de qüestionar la relativitat del temps, 
per l’ús de dades extretes en temps real 
d’Internet o per la seva intenció de crear 
una visió actual, «realista» i sempre 
canviant del temps en què vivim. 

Pau Waelder

Reading time: 28 seconds

In our accelerated society, time becomes 
a central concern as we attempt to keep 
up with the major events that occur on 
a global scale and react to them. We live 
in a state of permanent connection and 
it draws us into the anxiety of belonging 
to a present that isn’t ours, one that is 
described by the media and by social 
networking sites.

The term “real time” refers to the ability 
to display and communicate events, or 
react to them, as they are happening. 
The concept also invites us to question 
the idea of “real time”, how we measure 
time and how that measurement is 
relative.

“Real Time. Art in the Continuous 
Present” presents a selection of 
contemporary art pieces in which the 
concept of “real time” plays a central 
role, either in questioning the relativity 
of time through the use of data extracted 
live from the Internet, or through their 
attempt to create an up-to-the-minute 
“realistic”, ever-changing vision of the 
times we live in.
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Katie Paterson, Timepieces (Solar System), 2014. 
Foto: John McKenzie. Cortesia de l’artista i Ingleby Gallery.
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Art del nostre temps

Pau Waelder

Aproximadament es tarden uns 28 minuts i 
20 segons a llegir aquest text. Durant aquest 
temps, s’hauran publicat 14.433 comentaris, 
8.291.900 posts i 3.848.800 fotos a Facebook; 
10.200.000 de piulades a Twitter; 8.400 hores 
de vídeo a YouTube; 19.448 fotos a Flickr i 
824.500 fotos a Instagram1. Hauran nascut 
6.864 criatures arreu del món; s’hauran ve-
nut 113.167 Smartphones; s’hauran enlairat 
5.100 avions internacionals i s’hauran des-
carregat milers de pel·lícules i de sèries de 
televisió en xarxes P2P. En algun servidor, 
una màquina haurà generat innombrables 
cançons de música pop, mentre una altra 
haurà publicat diverses frases sobre obres 
d’art que encara no existeixen.
 
Aquestes dades reflecteixen un present 
marcat per una activitat contínua —tant 
individual com col·lectiva— i molt sovint 
automatitzada, que no només és incessant, 
sinó que, a més, experimenta un creixement 
exponencial. Fa uns anys, el fundador de 
Facebook, Mark Zuckerberg, vaticinava que 
l’activitat a les xarxes socials es doblaria 

1. Segons les dades d’Internet Live Stats. Consultat a: http://www.
internetlivestats.com/

cada any de manera semblant a la coneguda 
Llei de Moore (Boutin, 2011). Encara que es 
tracti d’una predicció exagerada2, no deixa 
de ser significatiu que Zuckerberg s’inspiri 
en l’estimació que l’any 1965 va fer Gordon 
Moore, cofundador d’Intel, per tal d’il·lustrar 
el ràpid desenvolupament de la indústria de 
semiconductors, que donaria lloc a la revolu-
ció tecnològica de les últimes dècades. En una 
societat cada vegada més centrada a obtenir 
resultats (i beneficis) com més aviat millor, el 
creixement exponencial s’associa al progrés. 
L’acceleració que descriu la Llei de Moore 
no només es tradueix en desenvolupament 
tecnològic, sinó també en una tendència que 
el capitalisme adopta —segons la coneguda 
màxima de Benjamin Franklin: “Pensa que 
el temps són diners. Aquell que cada dia pot 
guanyar deu xílings treballant i dedica la 
meitat del dia a passejar [...] en realitat ha 
gastat, o tudat, més aviat, cinc xílings més” 
(Weber, 1969 [1995], p. 42). Equiparar temps i 
diners implica, d’una banda, que tota inactivi-
tat és negativa, que aturar la producció és un 

2. Segons la Llei de Zuckerberg, d’aquí a deu anys els usuaris 
de les xarxes socials compartiran 1.024 vegades més continguts 
que ara.

Acceleració i acceleracionisme 

Aproximadament es tarden uns 28 minuts 
i 20 segons a llegir aquest text. Durant 
aquest temps, s’hauran publicat 14.433 
comentaris, 8.291.900 posts i 3.848.800 
fotos a Facebook; 10.200.000 de piulades a 
Twitter i 8.400 hores de vídeo a YouTube.
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malbaratament i que, per tant, aquesta pro-
ducció ha de ser constant i ininterrompuda. 
D’altra banda, accelerar la producció, gua-
nyar temps, significa augmentar els beneficis 
i això ho poden fer les màquines més enllà de 
tota capacitat humana.
 
Així, el desenvolupament de la tecnologia i 
l’apogeu del capitalisme globalitzat conflu-
eixen en una acceleració de la producció, del 
treball i del ritme de vida. Són molts els au-
tors que tenen aquesta percepció de la socie-
tat actual. El filòsof Gilles Lipovetsky (2007) 
remarca que aquests dos factors donen lloc 
al “sorgiment d’una era de la urgència, una 
febre del present exacerbada per la societat 
neoliberal i informatitzada” (p. 7). El present 
adquireix valor en la mesura que s’associa a 
l’obtenció immediata de resultats —amb una 
“urgència” que pot traduir-se més clarament 
com a velocitat: la sociòloga Barbara Adam 
(2006) assenyala que si el temps són diners, la 
velocitat es concep positivament i, fins i tot, 
com un objectiu inqüestionable en totes les 
esferes de la societat (p. 124). El teòric Paul 
Virilio, el qui més fermament ha defensat la 
idea de la comprensió del temps gràcies a les 
noves tecnologies i l’impacte d’una cultura 
de la velocitat, parla de dromosfera —l’esfera 

de la velocitat en la qual “allò que manipulem 
ja no és el temps de l’home, sinó el de les mà-
quines” (Armitage, 2001, p. 71). Les màquines 
(sobretot els ordinadors) introdueixen un 
“temps intens”, el de les fraccions infinitesi-
mals de segon, que passa a formar part de la 
vida quotidiana i, en certa manera, “estira” 
(accelera) el temps en què vivim els éssers 
humans, que es mou entre “la llarga durada 
dels fenòmens històrics i la curta durada dels 
seus reflexos, de l’obrir i tancar els ulls” (Ar-
mitage, 2001, p. 71). Com que fan tasques en 
fraccions de temps tan reduïdes que semblen 
instantànies, les noves tecnologies, efectiva-
ment, permeten de fer més coses en menys 
temps, tot i que, paradoxalment, les persones 
experimenten una constant falta de temps. És 
així com el temps esdevé una preocupació es-
sencial —lligada a la necessitat de fer la major 
quantitat possible de tasques cada dia, cosa 
que es tradueix en una obsessió per la rapi-
desa. Seria senzill afirmar, en aquest sentit, 
que la tecnologia és qui introdueix aquesta 
tendència a l’acceleració, però cal tenir en 
compte, com apunta la sociòloga Judy Wajc-
man (2015), que si bé les màquines que fem 
servir cada dia contribueixen a modificar el 
nostre comportament, aquests dispositius 
es creen i es distribueixen com a resposta a 

Grégory Chatonsky, Capture: Submersion (2016). Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Juande Jarillo.
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necessitats generades per la mateixa societat 
que els fa servir (loc. 664). Fins i tot abans de 
la revolució digital, la vida a les grans ciutats 
ja es caracteritzava per una pressa constant, 
tal com demostra l’estudi de Marc i Helen 
Bornstein, del 1976, segons el qual com més 
gran és una població més ràpid és el ritme de 
desplaçament dels seus habitants. L’explica-

ció d’aquest fenomen s’ha buscat tant en la 
“sobreestimulació sensorial” dels vianants, 
com en les condicions econòmiques dels ciu-
tadans i en la necessitat de recórrer distàn-
cies grans en el mínim temps possible. Amb 
tot, els factors que determinen l’acceleració 
del ritme de vida poden ser molt diversos, tal 
vegada impossibles de determinar amb exac-
titud (Bornstein, 1979, p. 86 i seg.).

Inspirats per la relació entre la mida de les 
ciutats i el ritme de vida que analitzen els 
Bornstein, Varvara Guljajeva i Mar Canet 
han creat The Rhythm of the City (2011)3, una 
instal·lació composta per deu metrònoms 
que marquen el ritme de la producció de 
continguts en les xarxes socials d’una desena 
de ciutats4. Les artistes han modificat els 
metrònoms per tal que els pèndols es moguin 
en funció del número de posts publicats a 
Twitter, de fotos penjades a Flickr i de vídeos 
pujats a YouTube en les respectives ciutats. 
Bo i comparant tota l’estona aquests núme-
ros amb els màxims i mínims registrats a 
cada ciutat, s’estableix el ritme de producció 
de continguts, que es fa visible i, sobretot, 
audible, en l’activitat dels metrònoms. De la 
mateixa manera que en l’obra posterior de 

3. Varvara Guljajeva i Mar Canet, The Rhythm of the City. Consul-
tat a: http://www.varvarag.info/the-rhythm-of-city/

4. Els artistes trien les ciutats cada vegada que s’exposa la peça. 
A Real Time, les ciutats seleccionades són Barcelona, Nova York, 
Ciutat de Mèxic, Nova Delhi, Londres, San Francisco, Tokyo, São 
Paulo, Melbourne i Tallinn. 

Guljajeva i Canet, Speed of Markets (2014)5, 
aquesta peça mostra unes dades obtingudes 
en temps real en una sèrie d’objectes que 
aporten un sentit i una lectura concreta a 
aquestes dades. L’insistent tic-tac dels apa-
rells fa pensar en l’atrafegada vida de les 
ciutats —tant als carrers com a les xarxes so-
cials— i, alhora, enfronta l’espectador a una 
màquina pensada per marcar-li el tempo6.

Ara bé, no és només la tecnologia qui té un 
paper determinant en l’acceleració de la 
societat: el sistema econòmic també. Tal com 
afirmen els economistes Alex Williams i Nick 
Srniček en el seu Manifest Acceleracionista, 
el capitalisme neoliberal s’ha recolzat sobre 
les noves tecnologies a l’hora de buscar un 
creixement econòmic constant basat en la 
competitivitat i en l’augment de la velocitat de 
producció, distribució i consum (Williams y 
Srniček, 2013). Els autors assenyalen que les 
innovacions tecnològiques no han comportat 
ni menys càrrega de treball ni menys estrès, 
sinó que, al contrari, aquestes innovacions 
s’han traduït en una sèrie de productes de 
consum que no provoquen autèntics canvis 
socials. Davant d’aquesta situació, l’acce-
leracionisme proposa portar la velocitat 
de producció i de consum a un punt de no 
retorn que condueixi a pensar més enllà del 
marc creat pel capitalisme. Trobem aquesta 
forma rupturista d’acceleració a Capture: 
Submersion (2016)7, de Grégory Chatonsky, 
una instal·lació audiovisual generativa basa-
da en una màquina capaç de produir música, 
vídeos, textos i imatges en una quantitat que 
excedeix la nostra capacitat de consumir-los. 
Capture accelera la producció fins a conver-
tir-la en sobreproducció i, a més, substitueix 
els refinats serveis de les plataformes que 
faciliten una àmplia selecció de films, sèries 
de televisió, música, llibres o revistes als seus 
subscriptors per l’oferta inabastable d’un 
programa que ja no necessita un públic humà. 

5. Varvara Guljajeva i Mar Canet, Speed of Markets. Consultat a: 
http://www.varvarag.info/speed-of-markets/

6. Ludwig van Beethoven va ser un convençut defensor del metrò-
nom, però, segons suggereix un estudi recent, és possible que les 
indicacions de tempo de les seves composicions siguin incorrectes 
degut a un mal funcionament de l’aparell (Forsén, Grey i altres, 
2013).

7. Grégory Chatonsky, Capture. Consultat a: http://capture.name

El desenvolupament de la 
tecnologia i l’apogeu del 
capitalisme globalitzat 
conflueixen en una acceleració 
de la producció, del treball i del 
ritme de vida.
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Desenvolupat d’ençà del 2009 juntament amb 
el músic Olivier Alay, l’escriptor Jean-Pierre 
Balpe i l’escultora Dominique Sirois, aquest 
projecte, que inicialment es configurava en 
forma de banda de “netrock” com a resposta 
crítica a les indústries culturals, ha anat evo-
lucionant fins a convertir-se en un monument 
de l’acceleracionisme. Es desplega en múlti-
ples objectes que mostren tant l’obsessió pel 
consum com el seu esgotament i la incapacitat 
de l’ésser humà de seguir la producció de la 
màquina —de la mateixa manera que li és im-
possible situar-se en el temps de la màquina. 
L’acceleració de la societat va acompanyada, 
paradoxalment, del sedentarisme de l’usuari 
assegut davant la pantalla de l’ordinador (Wa-
jcman, 2015, pos. 488). Aquesta inèrcia també 
és representada com una derrota, com un 
“escriptori desconstruït” que es converteix en 
un objecte escultòric. La peça de Chatonsky 
fa referència, doncs, no només a un moment 
posterior a la desaparició del capitalisme, 
sinó també a l’extinció de l’espècie humana. 

El vertigen d’una producció accelerada i 
incessant, en què una màquina sobrepassa 
les capacitats humanes, també s’exposa a 

Predictive Art Bot (2015)8, de Nicolas Maigret. 
Un programa genera automàticament titu-
lars d’articles ficticis sobre obres d’art que 
no existeixen i ho fa fent servir el vocabulari 
que extreu dels textos publicats en blogs 
d’art i de cultura digital (The Creator’s Pro-
ject, WIRED, Neural i We Make Money Not 
Art, entre d’altres). En aquest generador de 
textos, els neologismes i les referències a tec-
nologies emergents es combinen de manera 
que a vegades resulten difícilment compren-
sibles i a vegades suggereixen idees interes-
sants per crear noves obres d’art. Les “pre-
diccions” de la peça de Maigret s’ensenyen 
en el compte de Twitter @PREDARTBOT i 
en un panell de LEDs que situa els missatges 
en el context de la comunicació en els espais 
públics. Aquí, la sobreproducció no només 
depassa les capacitats humanes, sinó també 
les limitacions temporals: en situar-se en el 
futur, la màquina anuncia permanentment 
l’art que algun dia es produirà.

8. Nicolas Maigret, Predictive Art Bot. Compte de Twitter: https://
twitter.com/PREDARTBOT/

Se sol dir que és més fàcil imaginar la fi del 
món que la fi del capitalisme. Fa 82 anys, 
l’historiador Lewis Mumford (1934) afirmava 
que la societat industrial “podria prescindir 
del carbó i de l’acer abans que del rellotge” 
(p. 18). Amb això posava de manifest que la 
màquina clau de l’era industrial no és pas 
el motor de vapor, sinó el rellotge (p. 13). 
Aquesta és una afirmació que es basa en la 
transformació de la concepció del temps que 
introdueix aquest modest artefacte. Mumfort 
i altres pensadors han insistit en el canvi 
que suposa passar d’una concepció fluïda 
del temps —centrada en processos naturals 
com ara la sortida i la posta de sol o el pas de 
les estacions— a un “temps de rellotge” —di-
visible en mesures exactes (hores, minuts i 
segons) i, per tant, susceptible de ser sotmès 
a operacions aritmètiques. Quan el temps 
es pot mesurar, és possible guanyar temps 

(fent una mateixa tasca en menys hores i 
minuts), malbaratar-lo (fent-se inactiu du-
rant un lapsus concret de temps), sumar-lo i 
restar-lo. El rellotge introdueix regularitat i 
ordre a la vida de les persones i permet inter-
canviar hores de treball per diners. Fins i tot 
les funcions orgàniques s’adapten al rellotge: 
aquest marca l’hora dels àpats i l’hora d’anar 
a dormir. D’aquesta manera, els éssers hu-
mans s’adapten al temps abstracte que ells 
mateixos han creat i estableixen el seu tempo 
en funció del que indica la màquina (Mum-
ford, 1934; Woodcock, 1944; Adam, 2006). I 
això és el que George Woodcock denomina 
“la tirania del rellotge”.

El temps que marca el rellotge determina la 
manera com la societat s’organitza i rivalitza 
amb la percepció subjectiva que cada persona 
té del temps viscut. Com assenyala Barbara 

La tirania del rellotge
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Adam (2006), es tracta d’un temps indepen-
dent de l’entorn social i natural, aplicable a 
qualsevol lloc (p. 123). Tot i això, cal aplicar 
aquest temps artificial en diferents entorns 
naturals que obliguen a una certa adaptació 
—tal com demostra l’establiment del temps 
universal coordinat (UTC) i dels fusos hora-
ris. Aquets sistema mesurable i ordenat ha 
entrat en conflicte amb la globalització i amb 
la necessitat que té el capitalisme neoliberal 
de desfer-se de qualsevol limitació, inclosa 
la que marquen els horaris. En una societat 
hiperconnectada i permanentment activa, 
el temps regulat torna a ser un entrebanc i 
les diferències horàries són una nosa per a 
una economia que es basa en la producció, 
la distribució i el consum de productes (les 
24 hores del dia i arreu del planeta). Segons 
afirma el sociòleg Manuel Castells (2010), les 
noves tecnologies han aconseguit comprimir 
el temps fins a fer-lo pràcticament inexistent: 
això és el que anomena “temps atemporal” (p. 
494). Aquesta concepció del temps, que com-
pagina “l’etern i l’efímer”, fa que tots els esde-
veniments siguin simultanis. Es tracta d’una 
concepció del temps associada a un “espai de 
fluxos”: el temps torna a ser fluït, però no en 
relació a una durada o a un procés natural, 
sinó en la informació que rebem a través de la 
Xarxa. Com va intentar de fer el fabricant suís 
de rellotges Swatch, l’any 1998, introduint 
l’anomenat “beat time” o “Internet time”9, el 

9. “Internet Time”, Swatch. Consultat a: http://www.swatch.com/
en/internet-time

temps es pot reinventar. L’empresa va esta-
blir una mesura de temps que consistia a di-
vidir un dia en 1.000 unitats o “beats”, essent 
cadascuna d’elles equivalent a 1 minut i 24,6 
segons. El meridià de referència es va situar a 
Biel (Suïssa), la ciutat en què Swatch té la seva 
seu, i des d’allà es van comptar cada dia els 
“beats”. L’objectiu era d’establir una mesura 
de temps independent dels fusos horaris, que 
hauria de permetre que persones de diferents 
indrets del planeta es coordinessin mitjan-
çant aquest horari comú. Amb tot, l’“Internet 
time” no va arribar a popularitzar-se i, encara 
que segueixi en funcionament, a principi de 
la dècada del 2000 Swatch va deixar de pro-
mocionar-lo. Aquest curiós intent d’unificar 
el temps mundial a les portes del nou mil·len-
ni posa de manifest fins a quin punt el temps 
del rellotge és una ficció que pot aconseguir 
més o menys consens.

En la mesura que el rellotge determina la 
nostra percepció del temps, és possible fer 
servir aquest artefacte per pensar en altres 
dimensions de temps. L’any 1966 es va crear 
The Long Now Foundation10 —una entitat 
que proposa contrarestar la cultura de l’ac-
celeració amb el pensament a llarg termini. 
Estableixen, amb aquest objectiu, el que 
anomenen “l’ara allargassat”: un període de 
20.000 anys que abraça el temps que va des 
de l’any 8.000 a.C. a l’any 12.000. Un dels seus 
projectes principals és El rellotge de 10.000 

10. The Long Now Foundation. Consultat a: http://longnow.org/

Nicolas Maigret, Predictive Art Bot (2015). Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Gasull.
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anys11, una màquina dissenyada per marcar 
el pas del temps —cada any, cada segle i cada 
mil·lenni— que estableix, així, un temps aliè 
a l’experiència humana (no a causa de la seva 
comprensió, sinó de la seva gran extensió). 
Agafar els mil·lennis com a unitat de mesura 
mena a una percepció diferent del temps vis-
cut, com també ho fa pensar en el temps més 
enllà del planeta Terra. Això és justament el 

que proposa l’obra de Katie Paterson, Time-
pieces (Solar System) (2014)12, un conjunt de 
rellotges que mostren l’hora en cadascun dels 
planetes del Sistema Solar. Treballant amb 
un grup d’astrònoms, l’artista va traslladar 
la durada d’un dia en cadascun dels planetes 
a l’esfera de cada rellotge, que es divideix en 
funció del temps que tarda un planeta a com-
pletar la rotació, ja siguin 9 hores i 56 minuts 
(Júpiter) o 4.223 hores (Mercuri). Acurada-
ment calibrats, els rellotges marquen l’hora 
amb exactitud i si la informació que propor-
cionen resulta, en certa manera, inútil per a 
l’espectador, això ens porta a pensar en l’ar-
bitrarietat i en la relativitat d’aquest “temps 
del rellotge” a què estem sotmesos. Una altra 
peça que planteja una manera peculiar de 
mesurar el temps és Zero Noon (2013)13, de Ra-
fael Lozano-Hemmer. Una projecció mostra 
l’esfera d’un rellotge en què el pas del temps 
no es mesura en hores, minuts i segons, sinó 
en funció de centenars de dades estadísti-
ques actualitzades en temps real a través 
d’Internet. L’obra retorna el temps abstracte 
del rellotge als processos reals que es produ-

11. The 10.000 Year Clock, The Long Now Foundation. Consultat a: 
http://longnow.org/clock/

12. Katie Paterson, Timepieces (Solar System). Consultat a: 
http://www.katiepaterson.org/timepieces/

13. Rafael Lozano-Hemmer, Zero Noon. Consultat a: http://www.
lozano-hemmer.com/zero_noon.php

eixen cada dia en el nostre planeta: el temps 
torna a fluir, passa més a poc a poc o més de 
pressa en funció de la quantitat de dades que 
mostra l’esfera en cada instant —ja siguin els 
bilions de mails que s’han enviat des del mig-
dia, els milers de nens que han nascut o les 
tones de coques que es mengen a Mèxic. Tras-
lladant-nos d’aquestes visions planetàries al 
context immediat de l’espectador, trobem un 
altre rellotge, la peça interactiva % (2007)14, de 
Guillem Bayo. Un comptador amb 12 displays 
registra els segons, els minuts, les hores, els 
dies, els mesos i els anys que els espectadors 
dediquen a observar la peça. Cada vegada 
que una persona se situa davant de l’obra, el 
comptador es posa en marxa i s’atura quan la 
persona se’n va. L’espectador següent afegeix 
el seu temps d’observació al comptador, de 
manera que aquest registra l’atenció rebuda. 
L’artista busca, així, ironitzar amb la cultura 
de l’atenció i amb la seva quantificació, però 
també planteja una reflexió sobre el temps 
individual de l’espectador i l’atenció que 
aquest dedica a allò que l’envolta. Segons 
l’historiador James Elkins (2010), els visitants 
de museus d’art dediquen entre 10 i 17 segons 
a observar les obres. Aquest encontre fugaç 
es produeix habitualment amb pintures i 
escultures, que cedeixen a l’espectador el 
control de la durada de la seva contemplació. 
Tot i això, com indica el filòsof Boris Groys 
(2008), en el cas de les obres de vídeos o sub-
jectes a processos, aquest control passa a la 
peça i és ella qui imposa un temps d’observa-
ció que l’espectador pot acceptar o no. L’obra 
de Bayo retorna a l’espectador la seva pròpia 
contemplació —expressada en una durada 
de temps concreta— i aquest sovint cau en 
un bucle narcisista que el du a continuar 
contemplant la peça per tal de “millorar el 
resultat” de l’anterior espectador, o fer que el 
comptador arribi a una xifra determinada.

Dues obres plantegen formes addicionals per 
mostrar el pas del temps amb relació a la sin-
cronització mundial que estableix el rellotge. 
D’una banda, Horizon (2008)15, de Thomson 

14. Guillem Bayo, %. Consultat a: http://guillembayo.net/proyec-
tos/contador.html

15. Thomson and Craighead, Horizon. Consultat a: http://thom-
son-craighead.net/horizon.html

Se sol dir que és més fàcil 
imaginar la fi del món que la 
fi del capitalisme. Fa 82 anys, 
l’historiador Lewis Mumford 
afirmava que la societat industrial 
“podria prescindir del carbó i de 
l’acer abans que del rellotge”.
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and Craighead, configura allò que els artistes 
denominen un “rellotge narratiu”, que està 
format per imatges obtingudes per webcams 
—en temps real i en cadascun dels fusos ho-
raris de la Terra. Encara que aquestes imat-
ges, que han estat captades simultàniament, 
mostrin diferents moments del dia, la seva 
disposició conjunta revela la relativitat del 
temps del rellotge i, alhoras, convida a ser 
contemplada com un paisatge en què sempre 
és de dia i de nit, en què sempre hi ha una 
alba i una posta de sol. D’altra banda, Share 

the Sky (2015)16, que és una obra creada per 
Addie Wagenknecht en el marc de l’art digi-
tal Electric Objects EO1, fa servir les dades 
facilitades per més de mil usuaris per tal de 
determinar, en cada moment, el color del cel 
del lloc on viuen dues persones i mostrar-lo 
com un degradat en constant transformació. 
D’una manera semblant a la peça de Thomson 
and Craighead, aquesta obra reflecteix el pas 
del temps a través de processos naturals re-
gistrats per sistemes automatitzats i proposa 
una certa relació amb el planeta.

16. Addie Wagenknecht, Share the Sky. Consultat a: http://www.
5dc.club/

Ésser-en-el-món

A l’hora d’afrontar la relació entre l’ésser i 
el temps, el filòsof alemany Martin Heideg-
ger es val de l’expressió alemanya Dasein 
(ésser-hi), que ja havien fet servir altres pen-
sadors per designar l’existència humana, i la 
vincula a la presència en (i interacció amb) 
el món circumdant. Heidegger (1924) s’inter-
roga sobre la naturalesa de l’ésser i estableix 
que aquesta s’articula mitjançant una vincu-
lació activa amb allò que ens envolta: “Dasein 
significa ésser-en-el-món [...]. El Dasein és, 
en cada cas, explícitament o implícita, pròpi-
ament o impròpia, el meu Dasein. El Dasein 
sempre es troba com a tal en una de les seves 
possibilitats de tracte, ocupat en alguna cosa. 
Les possibilitats més conegudes i comunes 
són: manejar alguna cosa, treballar amb algu-
na cosa, produir, fabricar i fer servir alguna 
cosa, custodiar i extraviar alguna cosa, exa-
minar, observar, disposar, emprendre, aca-
bar i abandonar alguna cosa [...]. En aquesta 
mena de tracte que ens manté ocupats amb el 
món compareix el món mateix” (p. 29). L’és-
ser-en-el-món  significa, per tant, ocupar-se 
de —o involucrar-se en— qüestions relatives 
a l’entorn de l’individu, la qual cosa condueix 
a plantejar-se quin és aquest món del qual 
ens ocupem. Heidegger (1927) fa referència 
aquí a l’Umwelt, el “món circumdant”, que 
no es limita pas a un espai concret: “«el món 
circumdant» no s’insereix en un espai prèvi-
ament donat, sinó que la seva mundaneïtat 
específica és la que articula, en la seva signi-

ficativitat, el context respeccional d’una de-
terminada totalitat de llocs propis circumps-
tectivament ordenats” (p. 125). Com que no té 
un caràcter espacial, la “proximitat” d’aquest 
món es determina pel fet d’“estar a l’abast”, 
pel fet de ser objecte d’una ocupació activa de 
l’individu. Per descriure aquesta superació 
de les distàncies físiques, Heidegger (1927) 
parla de “desallunyament”: “Desallunyar vol 
dir fer desaparèixer la llunyania [Ferne], és 
a dir, l’ésser lluny d’alguna cosa; significa, 
per consegüent, acostament [...]. El Dasein té 
una tendència essencial a la proximitat. Tots 
els modes d’acceleració de la velocitat, en 
els quals, en major o menor grau estem avui 
forçats a participar, tendeixen a la superació 
de la llunyania. Amb la «ràdio», per exemple, 
el Dasein avui porta a terme [...] un desallu-
nyament del món” (p. 126). És interessant de 
veure que el filòsof esmenta el concepte d’ac-
celeració i exemplifica el “desallunyament” 
amb un aparell d’ús comú a la seva època. 
Precisament, avui el Dasein de cada persona 
desenvolupa el seu ésser-en-el-món per mitjà 
de les tecnologies de la informació i de la co-
municació, sobretot, ja que aquestes li “acos-
ten” situacions i preocupacions llunyanes, de 
manera que aquestes passen a formar part 
del seu món circumdant. Paul Virilio expres-
sa aquesta mateixa idea quan afirma que hi 
ha “dos tipus d’òptica: l’òptica directa, que és 
la dels meus ulls o, fins i tot, la de les meves 
ulleres, i una òptica indirecta. Per exemple, 
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quan puc veure en temps real el que passa a 
1.000 quilòmetres gràcies a la velocitat de les 
ones, estic experimentant una electro-òptica” 
(Armitage, 2001, p. 87). Podem dir, per tant, 
que les noves tecnologies han ampliat el 
nostre món circumdant a tot el planeta i que 
ho han fet introduint l’ansietat que provoca 
l’excés d’informació i la falta de temps per 
processar-lo. L’ésser-en-el-món és, així, una 
tasca avui en dia més complexa, una contínua 
actualització de dades que requereix una 
resposta, perquè, com assenyala Heidegger, 
no es tracta només d’observar, sinó de mante-
nir-se ocupat amb el món.

Hi ha diverses obres que reflecteixen aquesta 
condició d’ésser-en-el-món a través de pro-
cessos generats per màquines, obres que es 
nodreixen de dades obtingudes a Internet 
en temps real. A Precursion (2014)17, Thierry 
Fournier explora l’entorn immediat del 
centre d’art en què s’exposa la peça, captant 
breus fragments de vídeo de llocs aparent-
ment banals. Aquestes imatges es combinen 
en una pantalla amb fragments de bandes 
sonores de films d’intriga i amb notícies que 
fan referència a la mateixa ciutat, extretes en 
temps real de diferents portals sensacionalis-
tes. El resultat és una narració fictícia, basada 
en fets i en espais reals, que configura una 
visió del món circumdant mediatitzada per la 
combinació d’elements que no tenen cap rela-
ció entre ells. Les notícies subtitulen les imat-
ges i els atorguen un nou sentit, alhora que la 
música suggereix un estat de tensió a l’espera 
d’un desenllaç espectacular o tràgic. Encara 
que eviti conscientment l’estètica dels mitjans 
de comunicació, l’obra revela com una part 
important de la nostra relació amb el món 
l’establim a través de la visió elaborada pels 
telenotícies, pels diaris i pels webs de notíci-
es. La informació que proporcionen aquests 
mitjans també és objecte de manipulació a 
Time Slip (2008)18, una obra generativa d’An-
toine Schmitt, que consisteix en un panell de 
LEDs que mostra notícies actuals, el temps 
verbal de les quals s’ha modificat per parlar 

17. Thierry Fournier, Precursion. 
Consultat a: http://www.thierryfournier.net/precursion-en/

18. Antoine Schmitt, Time Slip. 
Consultat a: http://www.antoineschmitt.com/time-slip/

d’un esdeveniment futur: “Sis adolescents mo-
riran en un accident d’autobús a França”; “El 
jutge deixarà lliures els titellaires, però els 
acusarà de terrorisme”; “Turquia aixecarà un 
mur per segellar la seva frontera amb Síria.” 
Aquesta senzilla transformació modifica el 
sentit dels esdeveniments, que es convertei-
xen en prediccions i assenyalen, així, el paper 
dels mitjans de comunicació en la construcció 
de la imatge del present i del futur: són fre-
qüents els titulars que no es limiten a relatar 
el que ha passat, sinó que, enduts per la cul-
tura de l’acceleració, o bé narren el present 
immediat o bé anuncien esdeveniments que 
encara no han succeït. D’aquesta manera, 
l’actualitat es converteix en una espècie de 
ficció relatada des d’un discurs hegemònic. 
I sovint aquest discurs determina la imatge 
d’un poble o d’una nació determinada. Això és 
el que explora The Fifth Day (2009)19, de Carlo 
Zanni: un conjunt de fotografies que l’artista 
va fer durant un desplaçament en taxi per la 
ciutat d’Alexandria (Egipte) que es presenten 
en forma de trailer d’un film d’espionatge20 —
amb una banda sonora composta per Kazimir 
Boyle. La ficció que crea aquesta seqüència 
es veu subtilment modificada per dades reals 
d’Egipte, que determinen el número i la posi-
ció d’alguns elements (el número que marca el 
taxímetre, la imatge del retrovisor, la posició 
d’un vianant) presents a les fotos. Consultant 
dades actuals del país obtingudes en temps 
real, les imatges s’actualitzen constantment. 
Així, d’una manera que no és evident, sinó 
que obliga l’espectador a mirar amb atenció, 
l’artista contraposa la imatge de perill i d’exo-
tisme associada als països de l’Orient Mitjà a 
la realitat sociopolítica d’Egipte.

Una altra obra de Zanni que es genera a par-
tir d’un ésser-en-el-món (que ve determinat 
per una recuperació automàtica d’informa-
ció) és My Country is a Living Room (2011)21. 
En motiu del 150 aniversari de la reunificació 
d’Itàlia, l’artista va compondre un poema fent 

19. Carlo Zanni, The Fifth Day. Consultat a: http://zanni.org/wp/
index.php/portfolio/5thday/

20. La sèrie d’obres The Fifth Day i Flying False Colors (The Sixth 
Day), de Zanni, s’inspiren en el film The Three Days of the Condor 
(Sidney Pollack, 1975).

21. Carlo Zanni, My Country is a Living Room. Consultat a: http://
zanni.org/wp/index.php/portfolio/mycountry
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Bo i observant el temps present i l’ésser com 
un ésser-present, Heidegger (1962 [2009]) 
aporta una altra reflexió sobre la relació 
entre ésser i temps. Aquests dos conceptes 
conflueixen en el que el filòsof considera que 
seria un “temps real”: “el present com a pre-
sència i tot el que pertany a aquest present 
hauria de considerar-se el temps autèntic o el 
temps pròpiament dit [...]. El discurs de l’és-
ser-present, el discurs de l’as-sistir, demana, 
tanmateix, que percebem en la permanència 
en tant que per-manència l’esperar i el con-
tinuar esperant. L’ésser present ens ateny, 
la paraula alemanya que designa el temps 
present, Gegenwart, vol dir: esperar-nos a 
nosaltres, els humans” (p. 10). Així, el temps 
present es concep com una espera, un ésser 
present i un veure’s involucrat en el que pas-
sa en aquest moment. Dèiem que ésser-en-el-
món implica ocupar-se del món circumdant, 
a la qual cosa se suma aquesta qualitat de 
presència. Encara que gairebé totes les obres 
descrites més amunt es vinculen directament 
o indirecta al present, aquí cal destacar aque-
lles que, en certa manera, “esperen”; aquelles 
que estan “atentes” a uns esdeveniments en el 

moment en què es produeixen i els mostren 
com un flux incessant —un esdevenir sense 
principi ni fi.

Martin John Callanan desenvolupa la seva 
observació dels sistemes que regeixen les 
nostres vides en dues obres que obtenen 
dades en temps real i les presenten en una 
successió que no cerca la lectura de cada 
element, sinó la percepció del conjunt —sub-
jecte a una circulació constant. Departure 
of All (2013)23 mostra en temps real, en una 
pantalla semblant al panell d’informació 
d’un aeroport, totes les sortides de vols 
internacionals que s’estan produint en els 
principals aeroports del món. La llista, que 
inclou l’hora, l’origen, el destí i el número 
de vol, es va actualitzant cada cinc segons, 
de manera que en aquesta progressió obser-
vem l’acceleració d’una societat en constant 
moviment. De manera semblant, I Wanted to 
See All of the News from Today (2007)24 recull 

23. Martin John Callanan, Departure of All. Consultat a: http://
greyisgood.eu/departure/

24. Martin John Callanan, I Wanted to See All of the News from 
Today. Consultat a: http://greyisgood.eu/allnews/

servir el programa Google Scribe —un editor 
de text que suggereix paraules amb les quals 
completar una frase començada. Zanni va es-
criure unes paraules (o lletres) de cada vers 
i va deixar que el programa acabés el poema. 
El resultat és un text estrany, però sorpre-
nentment eloqüent, sobre la realitat política 
i econòmica de la Itàlia de Berlusconi. El 
poema va continuar reescrivint-se durant un 
any, fins que Google va cancel·lar el projecte 
Scribe, i ara roman com un arxiu de 111 versi-
ons del text original, referides al moment en 
què van ser escrites. La memòria d’aquesta 
acció efímera també es conserva en un llibre 
que recull la traducció automàtica del poema 
original a 57 llengües. El text generat auto-
màticament a My Country es pot comparar 
amb el soliloqui que fa el programa Las Calles 
Habladas (2013)22, de Clara Boj i Diego Díaz. 

22. Clara Boj i Diego Díaz, Las Calles Habladas. Consultat a: 
http://www.lalalab.org/las-calles-habladas/

Una app desenvolupada per a Android i iOS 
convida l’usuari a fer una deriva per la seva 
ciutat (seguint la pràctica dels situacionistes) 
i a escoltar la informació que circula per la 
Xarxa referent als carrers que va transitant. 
La síntesi de veu del telèfon llegeix els textos 
que troba. A vegades aquests textos no tenen 
sentit i a vegades revelen dades i opinions 
sobre el lloc que poden resultar xocants. Per 
accentuar aquesta trobada entre l’espai físic 
i els fluxos de dades, els artistes han elabo-
rat uns megàfons que fan pública aquesta 
informació, que a voltes incita els ciutadans 
a una resposta. Paul Virilio afirma que, en el 
futur, els arquitectes hauran de tractar amb 
el temps real —a mesura que la ciutat real 
coexisteixi amb la ciutat virtual (Armitage, 
2001, p. 65). Las Calles Habladas genera un 
espai de cohabitació —i de fricció— entre 
aquestes dues facetes de la ciutat. 

Gegenwart, esperar el present
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les portades de centenars de diaris i revistes 
de diferents països i les mostra com continu 
d’imatges il·legible que il·lustra el present 
en forma d’una multiplicitat de font d’infor-
mació, d’existència efímera. Com assenyala 
el teòric Marshall McLuhan, “la informació 
s’aboca sobre nostre de manera instantània i 
contínua. Tan aviat com és adquirida, es re-
emplaça ràpidament per informació encara 
més recent” (McLuhan i Fiore, 1967 [2001], p. 
39). El que era cert fa gaire mig segle, encara 
ho és més en l’època dels fluxos de dades. 
Dues obres més observen aquests fluxos i 
mostren informació constantment actualit-
zada. Ecotone (2015)25, de Thierry Fournier, 
presenta un paisatge virtual en què es van 
formant elevacions cada vegada que el pro-
grama recull una piulada que manifesta 
un desig (qualsevol missatge que inclogui 
expressions com ara “m’agradaria”, “desitjo”, 
“seria genial si...”). La piulada és llegida per 
una veu sintètica, que li dóna presència com a 
so, però no pas com a text. El paisatge es con-
figura, així, com un ecotò —una zona de tran-
sició entre ecosistemes: en aquest cas, el món 
real de les persones que expressen aquests 
desitjos i l’espai virtual creat per l’obra. Tant 
les veus com les fluctuacions del paisatge 
són efímeres: redueixen la seva existència al 

25. Thierry Fournier, Ecotone. Consultat a: http://www.thierry-
fournier.net/ecotone-en/

moment fugaç en què es fan presents. L’obra 
“espera” aquestes confessions i les situa en 
un nou context, però no les modifica ni elabo-
ra una narració amb elles. The Pirate Cinema 
(2012-2014)26, de Nicolas Maigret, tracta de 
la mateixa manera les dades que extreu de 
la Xarxa, en aquest cas de les xarxes P2P, en 
les quals s’intercanvien pel·lícules, sèries de 
televisió i altres continguts audiovisuals en 
format d’arxius torrent. Un programa instal-
lat en tres ordinadors intercepta els torrents 
dels títols més famosos que s’estan descar-
regant (sovint, films de Hollywood i sèries 
de televisió nord-americanes) i els projecta 
en tres pantalles per, després, descartar-los. 
D’aquesta manera, la instal·lació mostra una 
successió de fragments d’arxius en què amb 
prou feines veiem un segon d’una pel·lícula 
o d’una sèrie, juntament amb les dades de la 
IP de l’ordinador que envia l’arxiu i de l’or-
dinador que el rep. Així, el “cine pirata” de 
Maigret pot entendre’s com una captura del 
present de la pròpia xarxa P2P i com l’obser-
vació atenta i automatitzada d’una activitat 
relegada a la clandestinitat, en el mateix mo-
ment en què s’està produint.

26. Nicolas Maigret, The Pirate Cinema. Consultat a: http://the-
piratecinema.com/

Thierry Fournier, Precursion (2014). Captura de pantalla. Cortesia de l’artista.
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L’expressió “temps real”, utilitzada sovint 
en informàtica i en mitjans de comunica-
ció, fa referència a la capacitat de mostrar, 
comunicar o reaccionar davant de certs 
esdeveniments en el moment en què aquests 
s’estan produint i denota un procés que s’es-
devé de manera sincronitzada amb el temps 
de l’espectador o de l’usuari. Com hem vist, 
l’existència d’un “temps real” és discutible 
des del punt de vista de la relativitat de la 
nostra percepció del temps (i de la manera 
amb què el mesurem) i també, a nivell tècnic, 
des del punt de vista de la capacitat que té un 
sistema de reaccionar a un estímul (input) 
de manera immediata. Talment una persona, 
un ordinador requereix d’un temps per pro-
cessar l’input. A l’ordinador aquest temps 
es comprimeix de manera imperceptible a 
l’ésser humà, però, en els dos casos, el procés 
existeix i implica una certa interpretació del 
que es rep.

La necessitat de processar i de filtrar la in-
formació que “s’aboca sobre nostre” mai no 
ha estat tan urgent. Com apunta l’artista Hito 
Steyerl (2015), ens trobem davant d’“un excés 
de món”: “amb la proliferació de tota mena 
d’imatges, de sobte hem tingut accés a massa 
món [...]. Aquest caos extens i esgotador ha de 
ser editat en temps real: filtrat, escanejat, or-
denat i seleccionat” (p. 19). Les obres d’art que 
s’ocupen d’aquest flux constant d’informació 
aporten un marc cultural amb què entendre 
el nostre present: com afirma l’historiador 
Jack Burnham (1969), els artistes produeixen 
dades quan creen art i, posteriorment, aquest 
art es converteix en informació: l’obra d’art 
és, per tant, “un «detonant» que mobilitza el 
cicle de la informació” (p. 49). El comissari 
Nicolas Bourriaud (2007) també assenyala 
que l’obra d’art contemporani no és el punt 
final del procés creatiu, sinó “un espai de na-
vegació, un portal, un generador d’activitats” 
(p. 19). La necessitat de processar les dades en 
temps real i la possibilitat de desenvolupar 
una obra d’art “viva”, en constant relació amb 
el present, s’uneixen en les peces comentades 
aquí i en les quals hem vist com pren forma 
la nostra relació amb el temps, amb el món i 

amb les tecnologies que fan possible aquestes 
interaccions. L’art en temps real és, per tant, 
l’expressió cultural més autèntica d’aquesta 
nostra societat accelerada.
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Nicolas Maigret, The Pirate Cinema (2012-2014).  
Projecció a la Filmoteca de Múrcia. Festival Media Art Futures, 2015. Foto: Diego Díaz



27

“Temps. El suficient”, això exigeix el puny de 
Roy Batty la primera vegada que apareix el 
personatge interpretat per Rutger Hauer en 
el clàssic film de ciència ficció Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982).

El puny de Batty exigeix temps perquè li’n 
queda molt poc: nascut el 8 de gener de 
2016 (és a dir, en el moment en què s’estan 
maquetant aquestes pàgines), la criatura 
sintètica amb consciència té una durada 
assignada de quatre anys, abans dels quals 
vol deixar la seva empremta en el món i 
canviar a la força el que originàriament no 
estava a les seves mans.

A començament de 2016, el nostre temps 
biològic humà també és limitat (encara que 
no sabem exactament quant), i, tot i necessi-
tar igualment els nostres punys per a múlti-
ples reivindicacions, tendim a obrir-los una 
vegada i una altra per satisfer moltíssimes 

demandes digitals com ara “saludar”, “apun-
tar”, “celebrar”, “aplaudir”, “m’agrada”...

Així, “Temps. El suficient” no és només el 
present agafat inútilment amb un puny que 
intenta desatendre en va un tic tac interior. 
El puny no és només un puny, sinó tots 
aquells punys representats una vegada i una 
altra en aplicacions que, literalment, caben 
en el palmell de la mà —representacions 
estereotipades d’un puny que serveixen 
per sintetitzar estats d’ànim: per estalviar 
temps, és clar.

“Temps. El suficient” va bastar per presen-
tar-nos Roy Batty, Juste une image i Une image 
juste, com va dir Jean-Luc Godard, però no és 
prou temps (puny) per representar(nos) en 
la nostra època. “DADES... Més dades!”, com 
grallava el robot del film infantil Short Cir-
cuit (John Badham, 1986), sembla una expres-
sió més d’acord amb la nostra realitat actual.

Narrar(nos) en el 
present perpetu:  
art en temps real 

Raquel Herrera

La descàrrega P2P és la “bèstia negra” de 
les indústries culturals, però compta amb 
el vist i plau de milions d’usuaris d’arreu del 
món, àvids de consumir la ingent quantitat 
de continguts que aquestes mateixes 
indústries pretenen que devorin.
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Per entendre aquests punys col·lectius, fa-
molencs de dades i lligats al present perpetu 
de fluxos comunicatius ininterromputs, Pau 
Waelder ha comissariat la mostra Real Time. 
Art en temps real. I per entendre aquestes 
pugnes per fer sentit, he triat unes quantes 
obres de l’exposició en les quals el presentis-
me tendeix a generar noves formes de relat.

Un clar exemple: The Pirate Cinema (2014), de 
Nicolas Maigret. L’artista francès ofereix “un 
collage cinematogràfic generat per l’activitat 
en xarxes de parells” (P2P), que són aquelles 
que s’utilitzen per descarregar il·legalment 
o alegal sèries, pel·lícules, discos. La descàr-
rega P2P és la “bèstia negra” de les indústries 
culturals, però compta amb el vist i plau de 
milions d’usuaris d’arreu del món, àvids de 
consumir la ingent quantitat de continguts 
(“Més dades!”) que aquestes mateixes indús-
tries pretenen que devorin.

La particularitat de The Pirate Cinema és 
que, en projectar els torrents més populars 
que s’estan descarregant en un moment 
determinat, revela els gustos majoritaris 
dels usuaris de les descàrregues. Tres ti-
pus de personatges concorren en aquesta 
instal·lació: els usuaris de plataformes de 
descàrrega, que deixen entreveure, així, les 
seves preferències; els actors o cantants que 
apareixen en els respectius torrents projec-
tats, que pertanyen a relats en principi des-
vinculats, però units en l’espai i en el temps 
de la mostra per generar una experiència 
multipantalla; i els visitants o voyeurs de 
l’exposició, que exerceixen tant de guàrdies 
de seguretat per sancionar el paladar audio-
visual de múltiples usuaris anònims com de 
receptors d’una obra individual i col·lectiva.

Individual, ja que la instal·lació introdueix 
talls arbitraris en els arxius que s’estan in-
tercanviant, de manera que hi ha muntatge 
(abrupte) i autoria centralitzada (la del sis-
tema automàtic que descarrega els torrents 
més vistos): el jump-cut del cinema modern 
es porta fins a les últimes conseqüències1.

Col·lectiva, ja que la instal·lació no existiria 
sense els equips de producció que han realitzat 
aquestes sèries, pel·lícules o discos descar-
regats. La cadena de distribució comercial 
prevista es trenca amb el P2P, sense per això 
afectar les baules de la cadena de significat: 
més de cent anys de produccions audiovisuals 
permeten a qualsevol espectador mitjà d’iden-
tificar, en pocs segons, gèneres, formats, actors 
i cantants. L’aparell cinematogràfic està ne-
cessàriament instal·lat i s’executa en les ments 
dels receptors de les indústries creatives.

En aquest sentit, si es compara The Pirate 
Cinema amb la tríada neobarroca composta 
per les instal·lacions Evolution, Creation i 
Civilization (2008-2011), de Marc Brambilla, 
veiem que aquest segon artista treballa el 
pastitx audiovisual superposant i alentint 
referents del Hollywood comercial —l’arxiu 
oficial de la història cinematogràfica—, men-
tre que The Pirate Cinema conta una altra 
història del cinema, que inclou tant el que no 
és estrictament cinema (televisió, música) 
com allò que no és cinema normatiu (el por-
nogràfic, per exemple). És en aquesta doble 
desviació de la norma (legal i del gust) en 
què Maigret construeix i exhibeix el present 
perpetu del cinema pirat(e)j(at).

Així, mentre que aquestes obres de Brambi-
lla conformen uns retaules la pintura dels 
quals mai no acaba d’assecar-se, la de Mai-
gret està formada per una complicada xarxa 
de bobines mentals on una màquina subtil 
retalla i enganxa incansablement per fer 
projeccions quan li dóna la gana. 

1. En la descripció completa de The Pirate Cinema, Maigret ens 
recorda que “descarregar torrents no és un procés lineal. La 
descàrrega completa d’un arxiu es produeix de manera desor-
denada i a un ritme irregular. Cosa que condueix, en el context 
d’aquest projecte, a una reorganització de la continuïtat tempo-
ral total dels vídeos i sons inicials”, per tant, el jump-cut ja es pro-
dueix en la transmissió de l’arxiu, fins i tot abans d’exposar-lo i 
d’aplicar-li alguna mena de muntatge informàtic o humà.

The Pirate Cinema conta una 
altra història del cinema, 
que inclou tant el que no és 
estrictament cinema (televisió, 
música) com allò que no és 
cinema normatiu (el pornogràfic, 
per exemple).
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The Pirate Cinema té una continuïtat trans-
mediàtica en una antologia impresa sobre 
compartir i distribuir continguts culturals 
(The Pirate Book), cosa que reforça la idea 
de creació mal·leable gràcies al fet que els 
nostres ordinadors lluiten contínuament per 
connectar-se entre ells —com si compartissin 
la nostra pulsió socialitzadora.

Així mateix, The Pirate Cinema es pot oferir 
com a actuació en directe. La performance per-
met recuperar la funció tradicional de l’artis-
ta com a mestre de cerimònies: videojokey (VJ) 
d’una selecció de torrents (encara que necessi-
ti l’ordinador com a instrument reproductor 
d’arxius). A més, aquesta versió en directe 
duplicaria el temps real, adaptant-lo al con-
text local en què l’obra s’executi —i això re-
corda que la reconfiguració capritxosa de les 
bobines narratives és potencialment infinita.

Aquestes bobines mentals (les meves, les 
seves, les de tots els que vivim a Internet2), 
a més, es veuen reflectides en la instal·lació 

2. En aquest escrit obviaré empantanegar-me sobre si vivim en 
una era d’“art post Internet” o sobre si podem parlar d’afternet, ja 
que entenc que Internet està totalment assumida en les nostres 
vides. “Viure a Internet” (que el que succeeix en línia tingui con-
seqüències reals en les nostres vides corpòries) em sembla una 
expressió suficient per dialogar amb les obres d’Art en temps 
real. Vull obviar també el dualisme digital que insisteix en dis-
tingir entre “allò real” i “allò virtual” com a “allò autèntic” i “allò 
fals”, respectivament.

Horizon (2008), de Thomson & Craighead. 
De nou, hi ha màquines que “suplanten” 
l’autoria dels artistes: no es tracta pas d’un 
ens que centralitza el muntatge sincopat com 
a The Pirate Cinema, sinó de múltiples ens 
estratègicament col·locats (això sí, per per-
sones) per enregistrar les accions humanes 
amb càmeres de vigilància. Un percentatge 
creixent del planeta n’està cobert: ara fa 
cinc anys, la ciutat de Londres es va fer tris-
tament famosa per reunir, entre públiques 
i privades, gairebé dos milions de mirades 
vigilants3. Quantes, ara? Els personatges 
d’Horizon són tots aquells que quedin enre-
gistrats per aquestes mirades.

Per reflectir la vigilància global, la instal·la-
ció estableix connexions per tot el món i en 
totes les franges horàries i les presenta en 
sèries de fotogrames. Obviant el codi tem-
poral de cada franja, l’espectador tendeix 
a contemplar una narració conjunta en les 
diferents pantalles on els temps morts ja no 
existeixen: sempre que la càmera continuï 
encesa, hi haurà relat.

D’aquesta manera, i en continuïtat amb al-
tres obres de Thomson & Craighead, com ara 
els Decorative newsfeeds (2006-2013) —basats 

3. Vegeu la notícia sobre l’informe a: http://www.theguardian.
com/uk/2011/mar/02/cctv-cameras-watching-surveillance

Martin John Callanan, I Wanted to See All of the News from Today (2007). Captura de pantalla, 12/01/2016 (detall). Cortesia de l’artista.
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Thomson and Craighead, Horizon (2008). 
Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Gasull.
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en la provocació textual de Jenny Holzer 
o Joseph Kosuth— o la trilogia Flat Earth 
(2007-2012) —que fa una versió del documen-
talisme fal·laç dels noticiaris televisius4 com-
binant vídeos en línia—, Horizon es presenta 
com una instal·lació estàtica i dinàmica.

Estàtica per la seva qualitat pictòrica, copsa-
ble també com un llenç (una sèrie de pòsters 
d’un instant de l’obra es van posar a la venda 
quan es va exhibir al Dundee Contemporary 
Arts)5. I dinàmica perquè el temps d’Horizon 
transcorre en diversos llocs del planeta, però 
el nexe entre les gravacions6 no és necessàri-
ament temàtic ni formal, sinó cronològic.

A The Pirate Cinema esperem la falta de sin-
cronia entre els diferents desenllaços (d’un 
film, d’una sèrie, d’un videoclip narratiu que 
presenta una cançó). A Horizon, el pla fix dels 
enquadraments triats dificulta la resolució 
dramàtica: no hi ha guions predefinits, sinó 
múltiples hores locals en què s’enregistra el 
mateix lloc de manera continuada.

Només es pot esperar i esperar per si la 
transgressió humana (el motiu pel qual hi 
ha instal·lades càmeres de seguretat), un 
accident o l’acció de la natura susciten l’es-

4. La guerra del Golf no s’ha produït, i diferents cadenes televisi-
ves (especialment la CNN i FOX als EUA) són acusades freqüent-
ment de tergiversar i manipular la realitat a favor de la propa-
ganda política i bèl·lica. 

5. Vegeu: http://www.dca.org.uk/about/buy-dca-art/item/horizon

6. Tot i que en moltes parts del món les càmeres de vigilància es 
col·loquen en els mateixos llocs, en “no-llocs” com ara espais de 
trànsit, i en “llocs sensibles” com ara fàbriques o magatzems en 
principi deserts. Aquesta recurrència pot acabar generant nar-
ratives temàticament similars.

deveniment7 que concedeixi alguna mena de 
catarsi als qui miren.

Així, Horizon pot situar-se en un punt inter-
medi respecte a altres obres “totalitzants” 
que tenen cabuda a Art en temps real: d’una 
banda, es distancia de la infoxicació (excés 
d’informació) que plantegen I Wanted To See 
of All the News from Today  (2007) i Departure 
of All (2013), les dues de Martin John Calla-
nan, en les quals es mostren pràcticament un 
miler de portades de diaris i tots els vols de 
sortida internacionals en un moment deter-
minat. Les càmeres d’Horizon abasten el món, 
però són horitzons finits, triats, representa-
tius dels cinc continents.

D’altra banda, Horizon enllaça amb dues 
obres abstractes d’Art en temps real: Share the 
Sky (2015), d’Addie Wagenknecht, on el color 
del cel entre dos punts es genera a partir de 
codis postals d’usuaris, d’informació mete-
orològica i geoposicionada; i Ecotone (2015), 
de Thierry Fournier, on tuits que expressen 
desitjos són llegits per veus sintètiques que 
després es tradueixen en una muntanya de 
diferents tons de color.

Però, a diferència de l’abstracció extrema 
basada en informació antropològica que ofe-
reixen les obres de Wagenknecht i Fournier 
(la versió més acusada de les quals suggereix, 
per exemple, On everything, de Pall Thayer, 
una obra generativa produïda el 2006), Hori-
zon estableix tres condicions de possibilitat 
per crear narratives en temps real: seqüenciar 
un mitjà dominant (el text informatiu de cada 
càmera se supedita a cada filera d’imatges); 
oferir “Més dades!” (limitant, no obstant, el 
número de punts de vista accessibles a l’espec-
tador, com ja feia la sala de control de The Pi-
rate Cinema); i connectar amb càmeres allà on 
pugui esperar-se activitat humana per poder 
explicar-nos què (a qui) estem vigilant ara.

7. La combinació de  transgressió, accident i context digital 
(propensa a l’atzar, amb capacitat de registrar-ho tot i, per tant, 
fins i tot de generar ficcions) es detecta també a l’obra d’un altre 
artista present a Art en temps real, Grégory Chatonsky, a través 
de la seva noció d’“incident”. Vegeu les reflexions de Chatonsky 
al respecte a: http://chatonsky.net/flux/?p=1656 o http://cha-
tonsky.net/flux/?p=1924

Horizon estableix tres 
condicions de possibilitat per 
crear narratives en temps real: 
seqüenciar un mitjà dominant, 
oferir “Més dades!”, i connectar 
amb càmeres allà on pugui 
esperar-se activitat humana per 
poder explicar-nos què (a qui) 
estem vigilant ara.
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Un tercer joc de bobines mental s’enrosca 
per explicar-nos històries en temps real. Es 
tracta de The Fifth Day (2009), de Carlo Zanni, 
un viatge amb taxi per la ciutat egípcia d’Ale-
xandria, representat en una seqüència de 
deu fotografies. 

Així resumit, semblaria un relat convencio-
nal, un recorregut lineal entre dos punts A i 
B. The Fifth Day, però, es basa en informació 
oficial nacional (política, social, econòmica) 
i en dades de l’usuari que consulta l’obra 
en un determinat moment (com el seu país 
d’origen o la IP del seu ordinador). Com que 

s’introdueixen canvis subtils en temps real 
a la seqüència fotogràfica exposada —aug-
mentant o disminuint el número de resis-
tències enceses en una estufa o augmentant 
o disminuint la tarifa que cobra un taxista, 
per exemple—, l’acumulació de “Més dades!” 
modifica en directe el relat de la partida.

Zanni s’ha especialitzat en combinar el temps 
íntim, personal, biològic, amb el temps social 
de caràcter nacional. Una altra obra present 
a Art en temps real, My Country is a Living 
Room (2011), exemplifica aquest vincle, ja 
que es tracta d’un poema sarcàstic escrit per 
Google Scribe i l’artista per tal de celebrar 
el cent cinquantè aniversari de la unificació 
d’Itàlia. 

Particularment, però, The Fifth Day em re-
corda a Brakelights (2004), de Scott Hessels. 
En aquesta última obra una parella discu-
teix, i la temperatura de la discussió —més 
ràbia o més calma— ve determinada per l’em-
bús de trànsit que es va produir una nit a la 
ciutat de Los Angeles: a més concentració de 
vehicles, més intensitat de llum vermella al 
carrer i més virulència entre els enamorats.
Com The Fifth Day, Brakelights representa un 

Martin John Callanan, Departure of All  (2013). Vista d’exposició a noshowspace, Londres. Foto: MJC. Cortesia de l’artista.

I Wanted To See of All the News 
from Today  (2007) i Departure 
of All (2013), de Martin John 
Callanan, obres en les quals es 
mostren pràcticament un miler 
de portades de diaris i tots els 
vols de sortida internacionals ens 
exposen a la infoxicació (excés 
d’informació).
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únic relat de partida (la discussió d’una pa-
rella), del qual se n’han enregistrat diferents 
variacions per encaixar amb les dades ob-
jectives d’una realitat canviant (l’actualitat 
egípcia en el primer; un embús a Los Angeles 
en el segon).

Encara que el trànsit de Los Angeles no sigui 
l’únic factor que determina una conversa 
privada, en els dos casos la variabilitat de les 
dades influeix notablement en el to dels re-
lats i, fins i tot, en el desenllaç (reconciliació 
o separació) en l’exemple de Brakelights.
A The Fifth Day i a Brakelights l’operativitat 
dels relats de ficció que apareixen (la realitat 
circumdant) se supedita a diversos fluxos de 
sentit8: el que comunica els servidors i Inter-
net; el que enllaça cada arxiu de ficció amb 
les dades de l’actualitat (quan s’exposen les 
obres); i el que vincula els arxius de ficcions 
amb els arxius dels temps reals correspo-
nents al moment en què es van exposar (quan 
les obres només eren accessibles parcial-
ment als webs de Zanni i Hessels).

Així, encara que “Temps. El suficient” no 
és, literalment, la premissa que preocupi a 
les obres triades per formar part d’Art en 
temps real, sí que podem establir una lectura 
narratològica de retenció de temps sufici-
ent, de sentit acumulat, en obres com The 
Pirate Cinema, Horizon i The Fifth Day, on 
la creació de personatges opera a diferents 
nivells, on els fluxos de ficció s’intercalen 
amb el context documental i on, a falta d’una 
estructura clarament tripartida dels relats 
(plantejament, nus i desenllaç), s’ofereixen 
“Més dades!” per tal que l’espectador atorgui 
significat a les històries i ho faci en clau d’in-
terpretació social, col·lectiva. 

8. Al web de Zanni, l’artista comenta que The Fifth Day “és la 
segona entrega d’una trilogia inspirada per Three Days of the 
Condor, de Sidney Pollack”. Flying False Colors (The Sixth Day) 
(2009) és la primera part de la trilogia. Com que la trilogia no s’ha 
acabat i com que contextualitzo The Fifth Day dins d’Art a temps 
real (i relaciono l’obra amb altres obres digitals que assenyalo 
en aquest llibre), decideixo comentar —a part— un quart flux 
possible, el genealògic, que connectaria l’obra de Zanni amb la 
seva herència cinematogràfica (el film de Pollack), literària (la 
novel·la de James Grady en què es basa el film de Pollack), i, de 
nou, documental (el context sociopolític dels anys 1970 que va 
inspirar la novel·la de Grady). Vegeu l’explicació completa de 
Zanni a: http://zanni.org/wp/index.php/portfolio/5thday/
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Nicolas Maigret, The Pirate Cinema (2012-2014). 
Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Juande Jarillo.





Carlo Zanni, My Country is a Living Room (2011). 
Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Gasull.
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Nunca se me había ocurrido pensar que 
cuando miramos una foto de frente, los 
ojos repiten exactamente la posición y la 
visión del objetivo; son esas cosas que se 
dan por sentadas y que a nadie se le ocur-
re considerar2.

Mentre observava la seqüència fotogràfica de 
The Fifth Day (2009), de Carlo Zanni, em vaig 
trobar, de sobte, cercant escenes solapades, 
històries atrapades en un segon pla, allò que 
s’esdevenia en els marges i en els afores del 
motiu retratat. Les imatges potents de Zanni 
em van fer aturar en els fons i en les zones 
aparentment inertes i anodines de la imatge 
mateixa. Com a digna admiradora de Blow-up, 
m’apassionen les obres que amaguen histò-
ries de poc pes. Només uns dies després d’es-
criure aquestes línies, mentre conversava 
amb Zanni, vaig comprendre que l’analogia 

2. Paraules del fotògraf Roberto Michel, personatge de Las babas 
del diablo (1959), de Julio Cortázar, relat que va inspirar la famosa 
pel·lícula Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni.

que despertava en mi la seva obra amb el film 
d’Antonioni no era arbitrària ni fortuïta: “... 
el poder emocional del que és desconegut: la 
caixa negra. Després, l’obertura de la caixa, 
que conté una altra caixa negra. En aquest 
punt entens que allò que has vist en primer 
lloc no és exactament com et pensaves. I això 
et pot fer esclatar [blow-up] el cap”, em va 
explicar Zanni3.
 
La sèrie de fotografies Zeitgeist, de Gabriel 
Valansi, és un altre exemple preciós d’aques-
ta mise en abyme en què la imatge és confron-
tada amb el procés de la seva creació i amb els 
vestigis de les històries que la van envoltar. 
Valansi va estar-se dos anys treballant en una 
tria de stills de documentals sobre guerres 
que van tenir lloc al llarg del segle xx, eludint 
aquelles imatges que ja s’han transformat 
en icones de la barbàrie, i rescatant aquelles 

3. Les referències i les cites textuals de Carlo Zanni són extretes 
de l’entrevista que li vaig fer per correu electrònic el desembre 
de 2016. 

Nota I. Atrapar històries

Dues notes sobre l’art 
dels mitjans 
i la preservació1 
1. Aquestes notes han estat escrites fonamentalment en diàleg amb l’obra The Fifth Day, de Carlo Zanni, a qui vull agrair el seu temps 
i col·laboració a l’hora de respondre a les inquietuds sobre mi mateixa. Encara que no es mencionin explícitament totes les obres 
exposades a Real Time. Art en temps real, aquestes notes són una reflexió sobre la preservació, la transmissió i la història. 

Vanina Hofman
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altres que són menys visibles, que han passat 
desapercebudes per bé que han estat registra-
des. El conjunt final mostra un substrat que 
és comú a tot horror, cosa que els documen-
tals, de fet, no retraten. En el tractament visu-
al, Valansi també dóna compte de la recerca 
d’alguna cosa perduda: “vull mostrar que les 
imatges es gasten”, diu4. A la seva obra apa-
reixen drops, els contorns es tornen borrosos, 
es deixaten, es comporten de manera anàloga 
a la memòria.
 
Blow-up, Zeitgeist i The Fifth Day són tres 
obres que mostren algunes de les operacions 
que es poden fer sobre la imatge per tal de 
rescatar “alguna cosa” que se sap inscrita en 
ella (ja sigui fotogràfica, imatge-moviment 
o imatge-xarxa), però que no es revela auto-
màticament. A Blow-up, la recerca d’històries 
perdudes adopta la forma d’excavació —el 
film retrata la immersió a les profunditats 
de la imatge mitjançant la seva ampliació... 
fins que només en queden els halurs de pla-
ta. A Zeitgeist, d’altra banda, es visualitzen 
històries que passen inadvertides si s’atura 
el moviment de la imatge, si es descontextua-
litza i si es tracten materialment alguns dels 
seus enquadraments. La fotografia de Blow-up 

4. Gabriel Valansi entrevistat per Susanne Franz i citat en el seu 
article “Veo luego existo”, publicat a Arte en Argentina, el 2 de 
maig de 2005. http://www.kunstinargentinien.com/index.
php/2005/05/02/veo-luego-existo/ [consultat en línia el 17 de 
maig de 2015].

es converteix en narració, la narració de les 
fonts de Zeitgeist es converteix en imatge fixa: 
moviments quasi oposats que permeten apro-
par-se a allò que batega en les obres, però que 
no es veu.
 
A The Fifth Day la possibilitat de rescatar i de 
fer visibles les seves històries atrapades té 
una quota de dificultat afegida, ja que aquest 
projecte està compost per imatges-xarxa, 
en constant canvi5, el rerefons de les quals 
només es pot rastrejar en les petjades que 
deixen aquells passatges o transformacions. 
The Fifth Day preserva indicis d’històries 
(com els vaivens en la quantitat de dones al 
Parlament egipci o la percepció de la població 
sobre la corrupció del país) que poden no 
veure’s, però que, latents, esperen ser intu-
ïdes o imaginades. Les dades subjacents que 
permeten els canvis no són accessibles com 
a tals, però sabem que són allà i que podran 
reconstruir-se i reinterpretar-se en la lectura 
del seu arxiu, en la sumatòria d’aquelles ver-
sions i en les connexions entre elles. Des que 
el projecte fou llançat el 2009, els canvis són 
documentats i emmagatzemats —una multi-
plicitat d’imatges preservades i arxivades que 
conformen una altra dimensió temporal per 
a l’obra, una que no és en temps real, encara 

5. Recordeu que les deu imatges de The Fifth Day es modifiquen 
segons paràmetres vinculats a dades socioeconòmiques d’Egipte 
i a dades de l’interactor que visita la peça. Per tant, la seva 
visualitat és alterada cada vegada que aquestes imatges s’activen.

Carlo Zanni, The Fifth Day (2009). Captura de pantalla. Cortesia de l’artista.



39

que, com veurem a la nota següent, només es 
pot actualitzar en temps present.

Els paràmetres de mutació de les imatges i 
l’arxiu de The Fifth Day avui no són accessi-
bles, segons Carlo Zanni, per no “distreure 
el públic de la peça”, però conformen la base 
de dades que serà essencial per narrar la 
història d’aquest projecte un cop les seves 
tecnologies deixin de funcionar, i un cop, fins 
i tot, el projecte pugui esdevenir un objecte 
susceptible de ser venut. A The Fifth Day, 
com en moltes de les pràctiques vinculades 
a l’art dels mitjans, l’arxiu ha adquirit un rol 
fonamental en tant que lloc de possibilitats 
per preservar i fer accessibles documents i 
vestigis d’aquelles obres que no poden ser 
mantingudes en la seva qualitat objectual —o 
que directament no la tenen.

Però aquests arxius poden transformar-se, al-
hora, en matèria primera de nous treballs que 
pensen i actuen l’arxiu segons el que Simone 
Osthoff va anomenar performing the archive 
—un canvi ontològic de l’arxiu com a reposa-
dor de documents a l’arxiu com a eina de pro-
ducció generativa i dinàmica: l’arxiu com a 
obra6. Les futures performances sobre l’arxiu 
de mutacions de The Fifth Day potencialment 
podrien tornar a connectar les trajectòries 
de les històries sociopolítiques capturades i 
atrapades en aquest mateix arxiu.

6. Osthoff, S. (2009). Performing the archive: The 
transformation of the archive in Contemporary art from 
repository of documents to art medium. Nova York: Atropos 
Press.

Veig la preservació com un aspecte ètic 
que ha de tenir un projecte des del comen-
çament; com la llavor d’una planta que 
serà cultivada per altres en el futur (Carlo 
Zanni)

Una llavor, no poètica sinó literal, és la forma 
amb què Eduardo Kac presenta, preserva 
i comercialitza la seva obra bioartística a 
Natural History of the Enigma (2003-2008). Un 
ésser “plantimal” (planta + animal) producte 
de la hibridació —mitjançant enginyeria 
genètica— d’una petúnia i de l’ADN de l’artis-
ta, que dóna com a resultat una “Edúnia” que 

existeix en una edició limitada de sis llavors. 
Llavors que funcionen com l’“objecte” que 
pot circular en el camp del col·leccionisme, 
essent, alhora, el mode de preservació del 
“plantimal” —que, en tant que ésser viu, és 
efímer. Una obra viva que, coherentment 
amb la seva existència, cerca la seva continuï-
tat —tal com fan els éssers vius.

Com en el cas de l’“Edúnia”, les obres exposa-
des a Real time. Art en temps real no només te-
nen en comú la temàtica que les reuneix, sinó 
també un temps de vida curt que les durà 
—tard o d’hora— a optar per alguna mena de 
transformació o per la desaparició. La pers-
pectiva de vida curta d’aquestes obres i pro-
jectes, típica de l’art dels mitjans, és causada 
per diferents motius: per les seves qualitats 
performatives i processuals —que s’eviden-
cien, sense anar més lluny, en projectes com 
Las calles habladas (2013), de Clara Boj i Diego 
Díaz—; pels límits difusos amb diverses àrees 
del coneixement, com és el cas de Timepieces 
(Solar System) (2014), de Katie Paterson; o per 
la precarietat d’un mercat específic. Però 
destaca fonamentalment l’accelerada obso-
lescència de les tecnologies utilitzades i dels 
entorns tecnològics en què viuen i de què es 

Nota II. Preservar en present continu 

Destaca fonamentalment 
l’accelerada obsolescència de 
les tecnologies utilitzades i dels 
entorns tecnològics en què viuen 
i de què es nodreixen aquestes 
peces, el funcionament futur de 
les quals és en mans de tercers 
i, per tant, excedeix l’espai de 
control dels seus creadors.
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nodreixen aquestes peces, el funcionament 
futur de les quals és en mans de tercers i, per 
tant, excedeix l’espai de control dels seus 
creadors. Aquest és el cas del programa per 
interceptar dades en temps real que es des-
carreguen els usuaris d’una xarxa P2P a The 
Pirate Cinema (2014), de Nicolas Maigret; o 
del feed de tweets de què es nodreix Ecotone 
(2015), de Thierry Fournier.
 
Carlo Zanni, en relació a la seva producció, 
explica la inestabilitat tecnològica de l’obra 
amb les següents paraules:

El problema és que el projecte utilitza da-
des de tercers i, per aquest motiu, quan 
aquesta font canvia la manera de publicar 
les dades, el projecte deixa de funcionar. 
Per exemple, si estic agafant dades o un 
valor d’un pàgina html i l’amo decideix 
canviar aquella pàgina a flash, no puc 
seguir apropiant-me d’aquesta informa-
ció. O si simplement canvio el directori de 
noms, també passa. I així. Llavors, hi ha 
un problema en la tecnologia, en el tipus 
de codificació que estàs utilitzant. I, so-
bretot, és un tema d’estar actualitzat amb 
els canvis de les terceres fonts, que són 
una mena de co-autor de la peça, junta-
ment amb mi i amb el públic que interac-
tua amb ella.

Anette Weintraub7 va descriure aquest tipus 
d’obres com a projectes que encarnen la para-
doxa de “llarg temps de gestació i curt temps 
de vida”. Els artistes que produeixen tecnopo-
ètiques amb els mitjans que els ofereix la 
cultura digital, fins i tot quan ho fan per sub-
vertir-los materialment i política, topen amb 
allò efímer o fugaç que caracteritza les seves 
obres com a condició imbuïda en la lògica del 
mercat de l’obsolescència de les tecnologies 
electròniques i digitals i, per tant, com a con-
dició inapel·lable. Fins i tot si l’obsolescència 
no afecta directament els mitjans d’una obra, 
segurament sí que trastocarà l’entorn tec-
nològic amb el qual l’obra interactua, cosa 

7. Extracte del debat sobre el temps de vida útil de l’art digital 
(Shelf Life, 2009) de la llista de discussió de l’Institute for 
Distributed Creativity, en el qual també van participar Bruce 
Sterling, Timothy Murray, Luis Camnitzer, Eugenio Tisselli i Alex 
Randall, entre molts altres artistes, curadors i investigadors.

que la farà igualment perible. “Obsolescèn-
cia, pèrdua, aparells i arxiu no funcionen. 
Aquesta sembla ser la imatge més perfecta 
de la cultura digital i de les estètiques de 
l’abandó que prevalen en aquest regne”, diu 
Giselle Beiguelman8. I continua: “tal vegada la 
imminent desaparició, que es troba constant-
ment per totes bandes, justifica el to apocalíp-
tic dels comandaments més bàsics per fer 
anar programes d’edició, que ens conviden a 
‘salvar’ [save them] els arxius i no simplement 
a ‘emmagatzemar-los’ [store them]”.

Quan es pensa en el llegat de l’art dels 
mitjans, els reptes que suposa la ràpida 
obsolescència d’aquests mateixos mitjans 
marquen el temps d’acció i d’investigació. 
Dead Media Project9, de Bruce Sterling, no pot 
ser més eloqüent en aquest sentit. Sterling 
va assumir la “difícil empresa de rescatar de 
l’oblit tots aquells aparells que han estat sent 
abandonats en el despietat camí envers l’evo-
lució tecnològica, avui naturalment titllats 
d’obsolets” (Cantú, 2008)10. El seu projecte fa 
visible el que l’obsolescència ha anat deixant 
al llarg del camí. Un suport que guarda obres 
interactives pioneres —com el CD-ROM o un 
grup de pràctiques artístiques no objectuals 
com és el net art— que corren un alt risc de 
no poder ser desenterrades, rellegides o 
revisitades per generacions futures. Possi-
blement sigui perquè els verbs “desenter-
rar”, “rellegir” o “revisitar” no siguin els 
més apropiats per donar resposta al model 
d’envelliment o d’impermanència de l’art en 
la cultura digital. “Transformar”, “mutar”, 
“recrear” tal vegada tinguin més a veure amb 
aquest període de la història.

Les controvertides estratègies actives de 
moviment i de transformació (visible) per 

8. Beiguelman, G. (2015). Corrupted Memories: The Aesthetics of 
Digital Ruins and the Museum of the Unfinished. A: H. Barranha & 
S. S. Martins (Eds.), Uncertain Spaces. Virtual Configurations 
in Contemporary Art and Museums (pp. 55–82). Lisboa: Instituto 
de História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas — 
Universidade Nova de Lisboa.

9. Per ampliar informació visiteu: http://www.deadmedia.org/

10. Cantú, M. (2008). Pre-Trilnick, Pos-Trilnick o la obsolescencia 
de los medios vivos. A: J. La Ferla, J. (comp.), Artes y medios 
audiovisuales: un estado de situación II. Las prácticas 
mediáticas pre-digitales y post analógicas. Buenos Aires: Nueva 
Librería.
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afrontar els problemes de manteniment de-
rivats de la ràpida obsolescència de les tecno-
logies electròniques-digitals abasten un arc 
que va des de les estratègies més conservado-
res fins a d’altres de molt arriscades (com la 
llavor de Kac), que han estat estudiades ex-
tensament per projectes inter-institucionals 
com Variable Media, Media Matters, Inside 
Installations, Forging The Furture, DOCAM 
o Digital Art Conservation, per esmentar-ne 
només alguns11. Entre aquestes estratègies, 
trobem la migració, la re-construcció, l’emu-
lació o la reinterpretació, que es barallen 
amb els límits de la identitat de les obres i 
que sempre s’han de portar a terme de mutu 
acord amb l’artista.

La documentació i el seu arxiu són part 
d’aquestes estratègies, d’aquestes eines ne-
cessàries tècnicament i ètica per afrontar les 
transformacions de què parlem, però també 
emergeixen amb entitat pròpia: l’arxiu com a 
estratègia de preservació independent i vàli-
da en si mateixa. Les pràctiques de preserva-

11. Per ampliar informació sobre els projectes mencionats es 
poden visitar les següents pàgines: Variable Media: http://www.
variablemedia.net/; Media Matters: http://media-matters.
net/; DOCAM: http://www.docam.ca; Inside Installations: 
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/restauracion/
proyectos-investigacion-desarrollo/inside-installations; 
Digital Art Conservation: http://zkm.de/en/project/digitale-
medienkunst-am-oberrhein

ció de l’art dels mitjans vinculades a l’arxiu 
cada vegada estan més esteses i responen a 
diferents criteris i perspectives sobre què 
és un arxiu (... arxius com a tals, arxius tous, 
arxius poètics, anarxius). “Arxivar” no és 
una sola acció, ni parteix d’un únic objectiu, 
com tampoc no dóna sempre els mateixos 
resultats (no crea les mateixes obres).

De la mateixa manera que per trobar les 
històries que l’art captura, amaga i preserva 
es requereix canviar la posició des de la qual 
s’observen les peces i els projectes, la preser-
vació de l’art dels mitjans és una tasca que 
convida a llegir les obres sota una altra llum 
—aclarint zones obscures o enfosquint zones 
velades— i a crear noves constel·lacions per 
poder incloure-les. No és un treball que es 
faci una vegada i que quedi fet per sempre. 
Les històries es preserven i es revelen en 
present continu. Els projectes artístics tam-
bé. Preservar és un acte que s’“està fent” en 
cada transformació, en cada re-interpretació, 
en cada document que es genera. L’estabilit-
zació i la fixació de les obres és només un dels 
camins possibles. Però la riquesa d’aquesta 
pràctica rau en la coexistència de camins 
divergents i, per tant, en la pluralitat d’histò-
ries que es van atrapant o que es van revelant 
mentre aquests camins es construeixen i es 
transita per cadascun d’ells.

Clara Boj i Diego Díaz, Las calles habladas (2013). Programari per Android i iOS i megàfon. 
Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Juande Jarillo.  
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Katie Paterson, Timepieces (Solar System) (2014). 
Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Pau Waelder.
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Un comptador mostra a l’espectador els 
segons, els minuts, les hores, els dies 
i els mesos que fa que observa l’obra. 
Un cop l’espectador se n’ha anat, el 
comptador s’atura i comença a comptar 
de nou quan un altre espectador se situa 
davant la peça per observar-la. Aquesta 
obra ironitza amb la necessitat constant 
d’atenció i la seva quantificació. Però 
també porta el públic a contemplar 
la seva pròpia observació, mesurada 
en temps: quin és el temps que dedica 
l’espectador a veure una obra? La 
interacció que s’estableix entre el 
comptador i la persona que l’observa 
inverteix paradoxalment la relació entre 
espectador i obra, i l’activitat de l’obra 
és generada per l’atenció que rep d’algú 
que, en definitiva, s’està contemplant a 
si mateix.

A timer shows the viewer the seconds, 
minutes, hours, days and months 
that he or she has spent looking at the 
work. When this viewer leaves, the 
timer stops, to begin counting again 
when another viewer moves in front 
of the piece to observe it. This work 
is an ironic reflection on the constant 
need for attention and to quantify this 
attention. But it also leads viewers to 
contemplate their own observation, 
measured in time: how long does a 
spectator devote to seeing a work? The 
interaction established between the 
timer and the person who observes it 
paradoxically reverses the relationship 
between the viewer and the work, and 
the activity of the work is generated 
by the attention that it receives from 
someone who, in the final reckoning, is 
actually contemplating him or herself.

Guillem Bayo
%, 2007

Foto: D
avid B

onet
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Clara Boj i Diego Díaz
Las calles habladas, 2013

Las calles habladas és un experiment 
sonor de narrativa geolocalitzada que 
es construeix en temps real amb la in-
formació trobada a Internet amb relació 
als carrers que es van transitant. Una 
aplicació per a telèfon intel·ligent creada 
pels artistes facilita a l’usuari una ruta 
aleatòria a la ciutat a partir del punt en 
el qual es troba. En caminar pels carrers, 
l’usuari sent la informació textual publi-
cada a Internet amb relació al punt geo-
gràfic on es troba i els noms dels carrers. 
Per a aquesta mostra, els artistes han 
recorregut diversos barris de Barcelona 
amb diferents nivells socioeconòmics, 
per tal de reflectir les diferències en la 
informació generada per zona.

L’espectador pot portar a terme la seva 
pròpia exploració urbana descarregant 
de forma gratuïta l’aplicació Las calles 
habladas per a Android i iOS. Només cal 
capturar aquest codi QR amb el telèfon i 
seguir les instruccions.

Versió per a Android produïda per Instituto Cervantes, 2013
Altaveus i versió per a iOS produïts per l’Arts Santa 
Mònica, 2015

Las calles habladas [Spoken Streets] 
is an audio experiment in geolocated 
narrative that is constructed in real time 
using information found on Internet 
about the streets the user passes 
through. A smartphone application 
created by the artists provides users 
with a random route around the city 
starting from their present location. 
As they walk through the streets, users 
hear textual information published on 
the Internet related to each geographic 
point they visit, as well as the names of 
the streets they pass through. For the 
exhibition, the artists visited several 
neighbourhoods in Barcelona with 
different socio-economic levels in order 
to reflect the differences in information 
generated according to area.

Viewers can conduct their own 
urban exploration by downloading 
the application Las calles habladas,  
available for Android and iOS, free 
of charge. To do so, just use your 
smartphone to scan this QR code and 
follow the instructions.

Version for Android produced by Instituto Cervantes, 2013 
Loudspeakers and version for iOS produced by Arts Santa 
Mònica, 2015
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Aquest és un projecte en què l’artista 
treballa amb la col·laboració del músic 
Olivier Alary i l’escriptor Jean-Pierre 
Balpe des de fa cinc anys. Una màqui-
na produeix constantment una sèrie 
d’arxius digitals vinculats a una banda 
de rock inexistent: música, imatges 
promocionals, vídeos musicals, lletres 
de cançons, biografies fictícies dels seus 
components i altres productes a un ritme 
que fa impossible seguir-ne tota la pro-
ducció. Emprant el recurs de la captura 
de dades i la generació de continguts en 
temps real, Capture crea una imatge de la 
nostra necessitat constant de consumir. 
En aquesta instal·lació concebuda per a 
«Real Time», l’artista crea un entorn que 
recorda l’espai de l’usuari d’Internet i la 
seva creació constant de continguts de 
tota mena que es reparteixen per xarxes 
socials, plataformes i blogs.

Aquesta instal·lació ha estat produïda 
per l’Arts Santa Mònica durant una 
residència d’artista en col·laboració amb 
Hangar. Capture s’ha desenvolupat amb 
el suport de CRSH Research, Dicream, 
Arcadi, Futur en Seine i Digitialarti.

The artist has worked on this project in 
collaboration with the musician Olivier 
Alary and the writer Jean-Pierre Balpe 
for the last five years. In it, a machine 
constantly produces a series of digital 
files linked to a non-existent rock band: 
music, promotional pictures, music 
videos, song lyrics, fictional biographies 
of its members and other content, at a 
rate that makes it impossible to keep 
up with all of the production. Using 
the technique of capturing data and 
generating content in real time, Capture 
creates an image of our constant need to 
consume. In this installation, especially 
conceived for “Real Time”, the artist 
creates an environment reminiscent 
of the Internet user’s space and the 
constant creation of content of all kinds 
that is reproduced by social networks, 
platforms and blogs.

The installation was produced by 
Arts Santa Mònica during an artist’s 
residence, in cooperation with Hangar. 
Capture was developed with support 
from CRSH Research , Dicream, Arcadi, 
Futur en Seine and Digitialarti.

Grégory Chatonsky
Capture, 2010-2015
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Martin John Callanan
Departure of All, 2013

Aquesta peça consisteix en una pantalla 
en què es mostren, com en un panell 
d’informació de la terminal d’un 
aeroport, totes les sortides de vols 
que es produeixen actualment en els 
aeroports internacionals de tot el món. 
La informació, recollida en temps real, 
es mostra a la pantalla en un llistat que 
recull l’hora de l’enlairament, la ciutat 
d’origen, la de destí i el codi del vol. El 
llistat es va actualitzant constantment, a 
mesura que s’enlairen més i més avions a 
diferents punts del planeta a un ritme de 
dos o tres cada cinc segons. Els milers de 
persones que es desplacen en avió cada 
dia sumen col·lectivament una població 
de més de 400.000 viatgers que es troben 
a trenta mil peus d’altura en tot moment. 
Si les ciutats descriuen una xarxa de 
connexions a escala mundial, la ràpida 
progressió del llistat ens parla d’una 
societat caracteritzada per la dispersió i 
la velocitat.

This piece comprises a screen that, 
like an information panel at an airport 
terminal, shows details of all flights 
taking off from all the international 
airports in the world. The information, 
gathered in real time, is shown on the 
screen in a list that displays departure 
time, city of origin, destination and 
code for each flight. The list is updated 
continuously, as more and more 
airplanes take off from different points 
all over the planet, two or three every 
five seconds. The thousands of people 
who travel by air every day collectively 
form an average population of more 
than 400,000 passengers at a height of 
30,000 feet at any given time. If cities 
form a network of connections on the 
global scale, the rapid movement of 
the flight list speaks to us of a society 
characterised by dispersion and speed.
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Un programari elaborat per l’artista 
captura cada dia les primeres pàgines 
de centenars de diaris de tot el món 
i les mostra simultàniament, en una 
progressió sense fi. Més de 600 primeres 
planes de publicacions de sis continents 
mostren els fets més rellevants de 
l’actualitat en una acumulació de dades 
visuals que resulta, en definitiva, 
il·legible. Només els esdeveniments de 
gran ressò es poden identificar en la 
repetició d’una mateixa imatge o un nom 
en els diferents rotatius, que en el seu 
conjunt fan la impressió d’un enorme cor 
de veus individuals i sovint dissonants. 
L’artista no pretén, per tant, facilitar 
una informació concreta, sinó exposar la 
saturació d’informació a què ens veiem 
sotmesos com a resultat de la necessitat 
d’estar assabentats de tot el que passa, en 
tot moment.

A computer program created by the 
artist captures the front pages of 
hundreds of newspapers published 
each day all over the world and shows 
them simultaneously, in an endless 
sequence. Over 600 front pages from 
press publications in six continents 
show the most relevant current events 
in an accumulation of visual data that 
is, ultimately, unreadable. Only truly 
sensational events can be identified 
thanks to the repetition of the same 
image or name in different newspapers, 
which together give the impression of 
a huge choir of solo and often dissonant 
voices. Clearly, then, the artist does not 
aim to provide any specific information, 
but to illustrate the saturation of 
information that we are exposed to as 
a result of the need to stay abreast of 
current events at all times.

Martin John Callanan
I Wanted to See All of the News 
from Today, 2007
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Ecotone genera un paisatge infinit a 
partir de la captura de tuits en temps 
real, llegits per veus sintètiques. Els tuits 
escollits expressen desitjos: «voldria», 
«m’agradaria», «seria genial que...». Cada 
tuit genera una muntanya en el paisatge 
virtual que es desplaça lentament cap a 
l’espectador. En conjunt, els missatges 
extrets del seu context creen una imatge 
abstracta dels desitjos, les insatisfaccions 
i els anhels que experimenten les 
persones al nostre voltant en el moment 
en què s’observa la peça i, al mateix 
temps, ens fan participar del procés 
catàrtic que suposa compartir amb altres 
aquelles ambicions no satisfetes. La peça 
genera un procés infinit i efímer que ens 
ofereix una impressió subtil i passatgera 
del temps present.

Ecotone generates an infinite landscape 
by capturing tweets in real time, read 
out by synthetic voices. The selected 
tweets express desires: “I want”, “I 
would like”, “It would be great if” and 
so on. Each tweet generates a mountain 
in the virtual landscape that moves 
slowly toward the spectator. Taken 
together, the messages, removed from 
their context, create an abstract image 
of the desires, dissatisfactions and 
wishes that the people around us feel 
when they contemplate the piece while, 
at the same time, they lead us to take 
part in the cathartic process entailed in 
sharing those unsatisfied wishes with 
others. Ecotone creates an infinite and 
ephemeral process that gives us a subtle, 
fleeting sensation of present time.

Thierry Fournier
Ecotone, 2015
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Un programa combina de forma aleatòria 
fragments de vídeo enregistrats als 
voltants de l’Arts Santa Mònica amb 
notícies obtingudes en temps real i 
fragments de les bandes sonores de films 
de Hollywood. D’aquesta manera genera 
un vídeo infinit, en combinar aquests tres 
elements. L’estratificació resultant de 
significats (de vegades còmica i d’altres 
tràgica) mostra una forma generalitzada 
de narració que comparteixen els 
telenotícies, reality shows i films 
blockbuster, sempre centrada en la 
imminència de l’esdeveniment o el 
desastre: es tracta de l’economia de 
l’atenció en funcionament. Precursion 
revela doncs de quina manera la nostra 
percepció del present és modelada pels 
mitjans de comunicació.

A program randomly combines 
fragments of video recorded around 
Arts Santa Mònica with news reports 
obtained in real time and excerpts 
from Hollywood movie soundtracks. 
Combining these three elements is a 
way of generating an infinite video. The 
different layers of meaning that are 
generated in this way (at times comic, 
at others tragic) reflect a widespread 
narrative style shared by TV news 
programmes, reality shows and 
blockbuster movies, which is always 
focused on the imminence of the event 
or the disaster. This is an example of 
the economics of attention in action. 
Accordingly, Precursion reveals to us 
how the media form our perception of 
the present.

Thierry Fournier
Precursion, 2014

Foto: Thierry Fournier
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Aquesta obra reflecteix l’ús de les xarxes 
socials en una instal·lació que representa 
l’activitat social a la xarxa en el context 
de determinats nuclis urbans. Deu 
metrònoms marquen el ritme de la vida 
digital en deu ciutats: les dades de les 
principals xarxes socials són obtingudes 
en temps real i transferides als objectes, 
que adapten el seu moviment al nombre 
de tuits, posts, likes i altres interaccions 
en les xarxes. L’obra fa visible i audible 
(la sonoritat és un aspecte important de 
la peça) l’activitat dels usuaris de Flickr, 
Twitter i YouTube, que contextualitza en 
les ciutats de diferents països. Inspirats 
en la recerca de Marc i Helen Bornstein 
sobre la relació entre les dimensions 
d’una ciutat i la velocitat amb què 
caminen els seus habitants, els artistes 
exploren l’acceleració de la vida a les 
grans metròpolis, que no dormen mai.

This work reflects the use of the 
social networks in an installation that 
represents social activity on the Web 
within the context of certain urban 
areas. In it, ten metronomes mark the 
pace of digital life in ten cities: the 
data from major social media sites is 
obtained in real time and transferred 
to the objects, which adapt their 
movement to the number of tweets, 
posts, likes and other interactions 
on the social networks. The Rhythm 
of the City enables us to see and hear 
(sound is an important element in 
this piece) users’ activity on Flickr, 
Twitter and YouTube, contextualized 
in cities in different countries. 
Taking their inspiration from Marc 
and Helen Bornstein’s research into 
the relationship between the size 
of a city and the speed at which its 
inhabitants walk, the artists explore 
the accelerating pace of life in the great 
metropolises, which never sleep.

Varvara Guljajeva i Mar Canet
The Rhythm of the City, 2011

Foto: G
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Un rellotge digital marca l’hora emprant 
tota mena de sistemes de referència, 
com ara la quantitat de defuncions per 
tabac als EUA, la mitjana de transaccions 
comercials diàries al Brasil o el nombre 
d’espècies animals que s’extingeixen 
cada dia. Una única agulla gira a una 
velocitat proporcional al ritme amb 
què van augmentant aquestes xifres a 
mesura que passa el temps. Cada cop que 
l’agulla fa una volta completa, el rellotge 
emet un so discret, que es repeteix 
amb més o menys freqüència en funció 
de l’estadística emprada. A les 12 del 
migdia, el rellotge es posa a zero i torna 
a començar; canvia de color i compta 
el temps amb un valor de referència 
nou. Les dades emprades s’obtenen en 
temps real de diverses fonts fiables 
d’Internet, per la qual cosa el rellotge, 
a més de marcar el pas del temps d’una 
manera particular, reflecteix el món 
en què vivim mitjançant l’exposició de 
dades numèriques simples, actualitzades 
constantment.

A digital clock shows the current time 
based on all kinds of different reference 
systems: for example, the number of 
smoking-related deaths in the USA, 
the average number of daily financial 
transactions in Brazil, or the number of 
species that become extinct each day. A 
single hand turns at a speed proportional 
to the rate at which these figures rise 
with the passing of time. Every time 
the hand completes a full revolution, 
the clock emits a faint sound, which 
is repeated more or less frequently 
according to the reference applied. At 
twelve o’clock noon, the clock resets to 
zero and starts over; it changes colour 
and begins to tell the time according to a 
new metric. The data used is obtained in 
real time from various reliable Internet 
sources. As a result, besides displaying 
the passing of time in eccentric ways, 
the clock reflects the world we live in by 
displaying simple, constantly updated 
numerical data.

Rafael Lozano-Hemmer
Zero Noon, 2013
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El compte de Twitter @PREDARTBOT 
publica constantment titulars de 
possibles articles sobre obres d’art que 
no existeixen (encara). Un programari 
creat per l’artista els genera de forma 
automàtica a partir de l’anàlisi i la 
transformació d’articles reals publicats 
en webs sobre art i cultura digital (the 
Creators Project, Wired, Motherboard, 
We Make Money Not Art, Neural…). 
L’obra ofereix així «l’art de demà, avui» 
mitjançant un procés autònom que no té 
fi. Presentats en un gran panell de LED, 
els tuits parlen de la necessitat d’estar al 
corrent de l’art que es fa avui i del ritme 
accelerat que imposen les innovacions 
tecnològiques constants.

The Twitter account @PREDARTBOT 
constantly publishes the titles of 
possible articles about artwork that 
do not exist (yet). A computer program 
created by the artist generates these 
titles automatically, based on the 
analysis and transformation of real 
articles published on websites devoted 
to digital art and culture (the Creators 
Project, Wired, Motherboard, We 
Make Money Not Art, Neural…). In this 
way, through an autonomous process 
that has no end, the work offers “the 
art of tomorrow, today”. Displayed on 
a large LED panel, the tweets speak 
of the need to stay abreast of the art 
being made today, and to keep up with 
the accelerated rhythm imposed by 
constant technological innovations.

Nicolas Maigret
Predictive Art Bot, 2015

Foto: G
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Aquesta és una instal·lació basada 
en un programari d’intercepció de 
dades: els fragments d’arxius que es 
descarreguen en temps real en una 
xarxa P2P es mostren a mesura que són 
descarregats. Un sistema automatitzat 
descarrega els torrents més vistos, 
projecta les dades interceptades i les 
esborra a continuació. D’aquesta manera, 
en la pantalla se succeeixen fragments 
breus de continguts audiovisuals (amb 
prou feines uns segons de nombrosos 
films, sèries de televisió, etc.) sense 
cap tipus d’ordre, que generen un flux 
continu d’informació sobre l’activitat a 
Internet. Una possible narració es crea 
en la ment de l’espectador, que procura 
vincular una imatge amb una altra: 
aquesta narració se situa en el present 
més absolut, i és un simple reflex de la 
descàrrega de tota mena d’arxius en el 
mateix moment en què s’està observant 
la peça. Aquesta successió d’imatges 
sense fi també incita a reflexionar sobre 
la xarxa mateixa, el nostre consum de 
continguts audiovisuals i la possibilitat 
de seguir i registrar qualsevol forma 
d’intercanvi de dades, en tot moment. 

This installation uses data interception 
software: the file fragments that 
are downloaded in real time on a 
P2P network are shown as they are 
downloaded. An automatic system 
downloads the most popular torrents, 
projects the intercepted data, and then 
erases it. As a result, the screen shows 
a succession of brief fragments of 
audiovisual content (barely one second 
from countless films, television series, 
etc.), in no kind of order, generating 
a constant flow of information about 
activity on Internet. A possible 
narrative is created in the mind of the 
spectator, who tries to link one image 
to another. This narrative is located in 
the most absolute present, and is a mere 
reflection of the downloading of files 
of all kinds at the very moment when 
the viewer observes the piece. This 
never-ending succession of images also 
invites us to think about the Web itself, 
our consumption of audiovisual content 
and the possibility of monitoring and 
recording any form of data exchange, at 
any time.

Nicolas Maigret
The Pirate Cinema, 2012-2014
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Treballant amb un equip d’astrònoms, 
l’artista va confeccionar nou rellotges 
que mostren l’hora als diferents planetes 
del sistema solar, en funció del que 
dura un «dia» (una rotació completa del 
planeta) en cada un d’ells. Els rellotges es 
mouen en funció d’aquesta duració, per 
la qual cosa alguns són més ràpids que 
el rellotge terrestre i altres tan lents que 
semblen aturats (les duracions de cada 
dia són: Mercuri, 4.223 hores; Venus, 
2.802 hores; la Terra, 24 hores; la Lluna, 
708 hores; Mart, 24 hores i 40 minuts; 
Júpiter, 9 hores i 56 minuts; Saturn, 
10 hores i 39 minuts; Urà, 17 hores i 14 
minuts; Neptú, 16 hores i 6 minuts). El fet 
que un dia a Venus sigui equivalent a 116 
dies terrestres ens recorda que la nostra 
forma de mesurar el temps és relativa 
i ens porta a pensar més enllà dels 
paràmetres del nostre planeta.

Working with a team of astronomers, 
the artist created nine clocks that show 
the time on the planets in the solar 
system, based on the length of a single 
“day” (a complete rotation of the planet) 
on each. The clocks move in keeping 
with that calculation, meaning that 
some are faster than earth clocks and 
some are so slow that they seem to be 
standing still (the durations of each day 
are: Mercury, 4,223 hours; Venus, 2,802 
hours; Earth , 24 hours; Earth’s Moon, 
708 hours; Mars, 24 hours, 40 minutes; 
Jupiter, 9 hours, 56 minutes; Saturn, 10 
hours, 39 minutes; Uranus, 17 hours, 
14 minutes; and Neptune, 16 hours, 6 
minutes). The fact that a day on Venus 
is equivalent to 116 Earth days reminds 
us that the way we measure time is 
relative, and invites us to think beyond 
the parameters of our own planet.

Katie Paterson
Timepieces (Solar System), 2014
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Una pantalla LED mostra notícies actuals, 
però canviant el temps verbal: «La caixa 
negra de l’avió rus abatut a Turquia 
estarà danyada»; «L’OM guanyarà el 
PSG 3 a 0»; «La borsa caurà un 5,6%»... 
Tret de la transformació del temps 
verbal, les notícies són autèntiques 
i extretes en temps real de diverses 
fonts d’Internet. Time Slip proposa amb 
aquesta modificació de la informació que 
ens arriba pels mitjans de comunicació 
una reflexió sobre la noció de destí 
i el determinisme que poden induir 
certes conviccions àmpliament difoses. 
L’espectador llegeix un seguit de notícies 
que aparentment preveuen el futur, cosa 
que el porta a qüestionar la suposada 
autoritat d’aquest canal de comunicació 
i la manera en què descriu la realitat. 
La peça es troba instal·lada a la porta 
d’entrada de l’Arts Santa Mònica, on 
queda relativament deslligada de l’espai 
expositiu i, per tant, pot ser confosa amb 
un rètol informatiu real. 

An LED screen shows current news 
items, but changes the verb tense used. 
“The black box of the Russian aircraft 
shot down in Turkey will be damaged”; 
“OM will beat PSG 3-0”; “The stock 
exchange will fall by 5.6%” and so on. 
Apart from this change in tense, the 
news stories are real and obtained 
in real time from different Internet 
sources. Through this modification 
of the information that reaches us 
from the media, Time Slip proposes a 
reflection on the notion of fate and the 
determinism that can be deduced from 
certain widespread beliefs. The viewer 
reads a series of news items that seem 
to foresee the future, which leads him 
or her to question the alleged authority 
of this media outlet and the way it 
describes reality. The piece is installed 
at the entrance to Arts Santa Mònica, 
by the door, where it is relatively 
detached from the exhibition space and, 
therefore, can be confused with a real 
information panel.

Antoine Sch mitt
Time Slip, 2008
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L’obra és descrita pels artistes com un 
«rellotge narratiu» format per imatges de 
càmeres web situades en cada zona ho-
rària del món, que es mostren en temps 
real. La sèrie d’imatges es pot llegir com 
el guió il·lustrat d’una narració sobre el 
món o com una mena de rellotge solar 
format per instantànies descarregades 
de la xarxa. En aquesta obra els artistes 
presenten el pas del temps com una se-
qüència d’imatges i simultàniament ens 
ofereixen un paisatge global. La gradació 
de llum entre les diferents regions del 
món il·lustra el fet que la percepció que 
hom té del temps és subjectiva pel fet que, 
a cada moment, persones de punts dis-
tants del planeta experimenten diferents 
hores del mateix dia o de dies diferents.

The artists themselves describe this 
piece as a “narrative clock”, made up of 
images from webcams located in each of 
the world’s different time zones, shown 
in real time. The series of images can be 
read as an illustrated script for a story 
about the world, or a kind of solar clock 
formed by snapshots downloaded from 
Internet. In Horizon, then, the artists 
present the passing of time as a sequence 
of images whilst simultaneously 
suggesting a global landscape. The 
gradation of light between the different 
regions of the world illustrates the fact 
that our perception of time is subjective, 
due to the fact that, at any given 
moment, people at distant points of the 
planet experience different times of the 
same day or different days.

Thomson and Craighead
Horizon, 2008
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Aquesta peça consisteix en una 
composició visual formada per un 
degradat de colors en una pantalla. 
L’artista ha creat un programa que 
estableix el color del cel en dos punts 
diferents del món a partir dels codis 
postals d’una sèrie d’usuaris i les 
informacions sobre l’estat del temps 
i l’hora del dia o la nit obtingudes en 
temps real a Internet. El resultat és 
una composició aparentment abstracta 
que canvia constantment i reflecteix el 
context en què es troben dues persones 
anònimes del nostre planeta, així com 
allò que les separa. La peça ha estat 
creada per a l’EO1, un dispositiu digital 
creat per Electric Objects per a la 
presentació d’art digital. L’EO1 és una 
pantalla amb un ordinador integrat i 
connexió a Internet que es pot penjar a la 
paret com un quadre.

This piece consists of a visual 
composition made up of a colour 
gradient on a screen. The artist created 
a program that establishes the colour 
of the sky in two different places in 
the world based on the postcodes of a 
series of users and information about 
the weather and the time of day or 
night obtained in real time via Internet. 
The result is a seemingly abstract 
composition that changes constantly and 
reflects the context in which anonymous 
people on our planet find themselves, as 
well as what separates them. The piece 
was created for the EO1, a digital device 
developed by Electric Objects to present 
digital art. The EO1 is a screen with 
an integrated computer and Internet 
connection that can be mounted on the 
wall like a painting.

Addie Wagenknecht
Share the Sky, 2015

Foto: P
au W

aelder



60

Una seqüència de deu fotografies mostra 
un viatge en taxi a la ciutat d’Alexandria 
(Egipte). Les imatges es presenten amb 
música de Kazimir Boyle, compositor 
de bandes sonores de cinema, i evoquen 
un tràiler d’un film d’acció. Les fotos, 
emperò, no són estàtiques, sinó que són 
editades en temps real en funció d’una 
sèrie de dades sobre Egipte, com són la 
proporció d’escons ocupats per dones 
al parlament o l’índex de percepció de 
corrupció, així com dades referents a 
l’usuari que observa les imatges, com 
ara el país des del qual accedeix a la peça 
o l’identificador (IP) del seu ordinador. 
Diversos elements de les imatges (un 
vianant, un calefactor, un edifici, un 
taxímetre) es modifiquen contínuament 
en funció de les variacions en aquestes 
dades. L’obra elabora una ficció que, no 
obstant, reflecteix, d’una manera subtil, 
dades reals del present més actual.

A sequence of ten photographs depicts 
a taxi ride in the city of Alexandria 
(Egypt). The images are accompanied 
by music created by Kazimir Boyle, 
a film soundtrack composer, and are 
evocative of an action film trailer. 
The pictures, however, are not static; 
rather, they are edited in real time 
based on information about Egypt: for 
example, the proportion of seats in 
parliament occupied by women, the 
index of perceptions of corruption, or 
information about the user viewing 
the images, such as the country from 
which he or she accesses them or his or 
her computer’s IP address. Different 
elements in the images (a pedestrian, 
a heater, a building, a taxi metre…) 
are constantly modified according to 
variations in this information. In this 
way, the work creates a fiction that, 
nevertheless, subtly reflects real data 
about the absolute present.

Carlo Zanni
The Fifth Day, 2009

Foto: cortesia de l’artista
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Amb motiu del 150è aniversari de la 
unificació d’Itàlia, Zanni va crear el 2011 
aquest projecte, que es va desenvolupar 
com una obra generativa a Internet i un 
llibre de publicació a demanda. L’artista 
va emprar el programari Google Scribe 
per elaborar de manera automàtica un 
poema sobre el seu país. Zanni només es-
crivia les primeres paraules (en negreta) 
i el programa suggeria la continuació del 
text. D’aquesta manera, es generà un po-
ema que parla d’una manera sorprenent-
ment directa sobre la corrupció política i 
una societat absorbida pel consumisme. 
Zanni va traduir el poema a 57 idiomes 
emprant el programari Google Translate 
i va editar un llibre. El poema creat amb 
Google Scribe es reescrivia constant-
ment, incorporant petites transforma-
cions que responien a les «decisions» 
del programari, en temps real. L’agost 
del 2012, Google va eliminar el progra-
mari Scribe, per la qual cosa el poema 
ha quedat congelat en el moment en què 
es va crear. La instal·lació mostra les 111 
versions del poema original en anglès i 
una versió en català produïda per l’Arts 
Santa Mònica per a aquesta exposició.

In 2011, to mark the 150th anniversary 
of the unification of Italy, Zanni created 
this project, developed as an Internet 
generative work and a print on demand 
book.  The artist used the program 
Google Scribe to automatically write a 
poem about his country. Zanni wrote 
only the first words (in bold), and the 
program suggested the rest of the text. 
This generated a poem that speaks 
in a surprisingly direct way about 
political corruption and a society taken 
over by consumerism. Using Google 
Translate, Zanni translated the poem 
into 57 languages and published a book. 
The poem created using Google Scribe 
was constantly rewritten to include 
small changes that responded to the 
“decisions” of the software, in real time. 
In August 2012, Google discontinued 
the Scribe program and, as a result, the 
poem has been frozen at the time when 
it was created. The installation presents 
the 111 versions of the original poem in 
English , as well as a Catalan version 
produced by Santa Mònica for the 
exhibition.

Carlo Zanni
My Country is a Living Room, 2011
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Grégory Chatonsky, Capture: Submersion (2016). 
Vista de sala Exposició Real Time, Arts Santa Mònica 2016. Foto: Gasull.
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Martin John Callanan, Departure of All (2013). 
Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Juande Jarillo.
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Art of our time

Pau Waelder

It takes 28 minutes and 20 seconds to read 
this text — more or less. During that time, 
14,433 comments, 8,291,900 posts and 
3,848,800 photos will have been put up on 
Facebook, together with 10,200,000 tweets 
and 8,400 hours of video on YouTube, 
19,448 photos on Flickr and 824,500 photos 
on Instagram.1 6,864 babies will have been 
born worldwide, 113,167 smartphones will 
have been sold, 5,100 international flights 
will have taken off and thousands of movies 
and TV shows been downloaded on P2P 
networks. A machine on some server some-
where will have generated countless pop 
songs, while another will have published 
various phrases about artworks that do not 
exist.

These data reflect a present marked by 
continuous activity, both individual and 
collective, and often automated, which is not 
only incessant but also experiencing expo-
nential growth. A few years ago, the founder 
of Facebook Mark Zuckerberg predicted that 
the amount of activity on social networks 

would double every year, in keeping with 
the well-known Moore’s Law (Boutin, 2011). 
While this is an exaggerated prediction,2 it is 
significant that Zuckerberg was inspired by 
the estimate made in 1965 by Gordon Moore, 
co-founder of Intel, in order to illustrate the 
rapid growth of the semiconductor indus-
try, which was to result in the technological 
revolution of the last few decades. Exponen-
tial growth is associated with progress in a 
society increasingly focused on generating 
results (and profits) as fast as possible. The 
acceleration described by Moore’s Law not 
only results in technological development 
but also in a trend adopted by capitalism, 
based on the known maxim of Benjamin 
Franklin, ‘Remember, that time is money. He 
that can earn ten shillings a day by his labor, 
and goes abroad, or sits idle, one half of that 
day […] has really spent, or rather thrown 
away, five shillings […]’ (Weber, 1969 [1995], 
p. 42). Equating time and money implies, on 
the one hand, that all inactivity is negative, 
that halting or pausing production is waste-
ful and that therefore this must be constant 

Acceleration and Accelerationism

It takes 28 minutes and 20 seconds to read 
this text — more or less. During that time, 
14,433 comments, 8,291,900 posts and 
3,848,800 photos will have been put up on 
Facebook, together with 10,200,000 tweets 
and 8,400 hours of video on YouTube.

1. According to Internet Live Stats data. 
Viewed at: http://www.internetlivestats.com/

2. According to ‘Zuckerberg’s Law’, within ten years social net-
work users will be sharing 1,024 times more content than they are 
at present.
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and uninterrupted. On the other hand, 
speeding up production and gaining time 
means boosting profits, and this is some-
thing that machines can do far beyond any 
merely human capacity.

In this way the development of technology 
and the rise of global capitalism come togeth-
er in an acceleration of production, of work 
and of the pace of life. Numerous authors 
agree on this perception of present-day 
society. The philosopher Gilles Lipovetsky 
(2007) notes that these two factors lead to the 
‘emergence of an era of urgency, a fever of 
the present exacerbated by the neoliberal 
information society’ (p. 7). The present has 
value in so far as it is associated with obtain-
ing immediate results, with an ‘urgency’ that 
can be translated most clearly as speed: the 
sociologist Barbara Adam (2006) points out 
that if time is money, then speed comes to be 
regarded as something positive, and even 
as an unquestionable goal, in all spheres of 
society (p. 124). The theorist Paul Virilio, 
who has most resolutely defended the idea 
of   the compression of time by the new tech-
nologies and the impact of a culture of speed, 

speaks of the dromosphere, the ‘sphere of   
speed’ in which ‘what we are manipulating 
is no longer man’s time, but machine’s time’ 
(Armitage, 2001, p. 71). Machines (especially 
computers) introduced an ‘intense time’, 
that of the infinitesimal fraction of a second, 
which becomes part of everyday life and in 
some way ‘stretches’ (accelerates) the time 
in which we live as human beings, moving 
between ‘the long duration of historical 
phenomena and the short duration of [our] 
reflexes, of the “twinkling of an eye”’ (Ar-
mitage, 2001, p. 71). By performing tasks in 
fractions of time so small as to seem instanta-
neous, the new technologies do indeed make 
it possible to do more in less time, but para-
doxically what we experience is a constant 
lack of time. Time thus becomes an essential 
preoccupation, linked to the need to execute 
the greatest possible number of tasks each 
day, which translates into an obsession 
with speed. In this regard, it would be easy 
to claim it was technology that introduced 
this tendency to acceleration, but we should 
bear in mind, as the sociologist Judy Wac-
jman has pointed out (2015), that while the 
machines and applications we use every day 

Varvara Guljajeva and Mar Canet, The Rhythm of the City (2011). Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Gasull.
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are helping to change our behaviour, they 
themselves are created and distributed in 
response to needs that arise from the society 
that uses them (loc.664). Even before the dig-
ital revolution, life in the big cities was char-
acterized by constant haste, as evidenced by 
the survey conducted in 1976 by Marc and 
Helen Bornstein, according to which the 
greater the size of a population, the faster 

the walking speed of its inhabitants. The 
explanation for this phenomenon has been 
sought in the ‘sensory overstimulation’ of 
pedestrians and in the economic conditions 
of the citizens and the need to travel longer 
distances in the shortest possible time. How-
ever, the factors that determine the accelera-
tion of the pace of life can differ enormously, 
and may be impossible to determine exactly 
(Bornstein, 1979, p. 86ff.).

Inspired by the relationship between the 
size of cities and the pace of life analyzed by 
the Bornsteins, Varvara Guljajeva and Mar 
Canet have created The Rhythm of the City 
(2011),3 an installation composed of ten met-
ronomes which mark out the rhythm of the 
content production on the social networks 
in a dozen cities.4 The artists have modified 
the metronomes so that the motion of their 
pendulums matches the number of tweets 
posted on Twitter, pictures put up on Flickr 
and videos uploaded to YouTube in the 
respective cities. Comparison of these num-
bers at each moment with the highest and 
lowest rates recorded in each city establishes 
the rhythm of content production, and this 
rhythm is made visible and — particularly 

— audible in the activity of the metronomes. 
As in the later work Speed   of Markets (2014),5 
this piece embodies real-time data in a series 
of objects that endow them with a specific 
meaning and a specific reading. The insistent 
ticking of the devices suggests the bustle of 
city life, both at street level and in the social 
networks, while confronting us as viewers 
with a machine designed to mark the tempo.6

The fact is that not only technology but also 
the economic system has a determining role 
in the acceleration of society. As the econo-
mists Alex Williams and Nick Srníček tell 
us in ‘#Accelerate. Manifesto for an Acceler-
ationist Politics’, neoliberal capitalism has 
relied on new technologies in its pursuit of 
continual economic growth based on com-
petitiveness and an ever-increasing rate of 
production, distribution and consumption 
(Williams and Srníček, 2013). The authors 
point out that such technological innova-
tions have done nothing to reduce workload 
and stress, but have instead given rise to a 
number of consumer products that do not 
favour real social change. Faced with this 
situation, accelerationism proposes to rack 
up the rate of production and consumption 
to a point of no return that will lead us to 
think beyond the framework imposed by 
capitalism. This disruptive form of acceler-
ation can be found in Capture: Submersion 
(2016) by Grégory Chatonsky,7 a generative 
audio-visual installation based on a machine 
capable of producing music, video, text and 
images in quantities that far exceed our 
ability to consume them. Capture accelerates 
production to the level of overproduction 
and replaces the attentive services of the 
platforms that offer a wide selection of films, 
TV series, music, books and magazines to 
their users with the unconscionable volume 
of a programme that no longer needs a hu-
man audience. Developed since 2009 in col-

The development of technology 
and the rise of global capitalism 
come together in an acceleration 
of production, of work and of the 
pace of life.

3. Varvara Guljajeva and Mar Canet, The Rhythm of the City. 
Viewed at: http://www.varvarag.info/the-rhythm-of-city/

4. The artists choose the cities each time the piece is exhibited. In 
Real Time, the selected cities are: Barcelona, New York, Mexico 
City, New Delhi, London, San Francisco, Tokyo, São Paulo, Mel-
bourne and Tallinn.

5. Varvara Guljajeva and Mar Canet, Speed of Markets. 
Viewed at: http://www.varvarag.info/speed-of-markets/

6. Ludwig van Beethoven was a staunch defender of the met-
ronome: however, a new study suggests that the indications of 
tempo on his manuscript scores may be incorrect due to a mal-
function of the metronome he used (Forsén, Grey et al., 2013).

7. Grégory Chatonsky, Capture. Viewed at: http://capture.name
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laboration with the musician Olivier Alay, 
the writer Jean-Pierre Balpe and the sculptor 
Dominique Sirois, this project was initially 
set up as a NetRock group, as a critical re-
sponse to the cultural industries, and has 
evolved into a monument to accelerationism. 
It is deployed in multiple objects, which bear 
witness to both the obsession with consump-
tion and its exhaustion and the inability of 
human beings to keep up with the output of 
the machine, in the same way that it is impos-
sible for us to situate ourselves in machine 
time. The acceleration of society is accom-
panied, paradoxically, by the sedentarism 
of the user sitting in front of the computer 
screen (Wacjman, 2015, pos.488). This iner-
tia is also represented as a defeat in the form 
of a ‘deconstructed desktop’ converted into 
a sculptural object. Chatonsky’s piece thus 
points not only at a time after the disappear-
ance of capitalism but also at the extinction 
of the human race.

The vertigo of an accelerated, unrelenting 
production in which a machine exceeds hu-
man capabilities is also present in Predictive 
Art Bot (2015) by Nicolas Maigret.8 A pro-

gramme automatically generates headlines 
of non-existent articles about artworks that 
do not exist, using the vocabulary drawn 
from the texts published in various art and 
digital culture blogs (notably The Creator’s 
Project, WIRED, Neural and We Make Mon-
ey Not Art, among others). Neologisms and 
references to emerging technologies abound 
in the output of this generator of texts that 
can at times be hard to understand and at 
others suggest interesting ideas for creating 
new works of art. The ‘predictions’ thrown 
out by Maigret’s project are shown in the @
PREDARTBOT Twitter account and on a pan-
el of LEDs, which situates the messages in 
the context of communication in the public 
space. Overproduction here goes beyond not 
only our human capacity but also, by siting 
itself in the future, the constraints of time: 
the machine announces now, incessantly, the 
art that will be made someday.

They say it’s easier to imagine the end of the 
world than the end of capitalism. 82 years 
ago, the historian Lewis Mumford (1934) 
observed that ‘the modern industrial regime 
could do without coal and iron and steam eas-
ier than it could do without the clock’ (p. 18), 
reiterating his assertion that ‘the clock, not 
the steam-engine, is the key-machine of the 
modern industrial age’ (p. 13), based on the 
transformation of the whole notion of time 
brought about by this modest instrument. 
Other thinkers besides Mumford have insist-
ed on the radical change involved in moving 
from a fluid conception of time that draws on 
natural processes such as sunrise and sunset 
and the passing seasons to a ‘clock time’ that 
is exactly divisible into precise units (hours, 
minutes and seconds) and therefore capable 
of being subjected to arithmetic operations. 
When time can be measured, it becomes pos-

sible to gain time (performing the same task 
in fewer hours and minutes) and waste it (be-
ing idle for a specific period of time), add it 
and subtract it. The clock imposes its regular-
ity and order on people’s lives and facilitates 
the exchange of hours worked for money. 
Even our bodily functions are adapted to the 
clock, which tells us when it’s time for lunch 
and when it’s time for bed. In this way, we hu-
man beings fit ourselves to the abstract time 
we have created and set our tempo to match 
that of the machine (Mumford, 1934; Wood-
cock, 1944; Adam, 2006). This is what George 
Woodcock called ‘the tyranny of the clock’.

The time marked by the clock determines 
how society organizes itself and competes 
with the subjective perception that each of 
us has of lived time. As Barbara Adam (2006) 
points out, such time is strictly independent 

The Tyranny of the Clock

8. Nicolas Maigret, Predictive Art Bot. 
Twitter account: https://twitter.com/PREDARTBOT/
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of any social or natural environment and 
applicable anywhere (p. 123). However, this 
artificial time also has to be applied to differ-
ent natural environments, and this requires 
some degree of adaptation, as evidenced by 
the introduction of Coordinated Universal 
Time (UTC) and the creation of time zones. 
This measurable and orderly system has 
come into conflict with globalization and the 
need for neoliberal capitalism to break free 
from all constraints, including those set by 
the clock. In a hyper-connected and constant-
ly active society, regulated time becomes an 
impediment once again, and time differences 
are a hindrance to an economy based on the 
production, distribution and consumption of 
products 24 hours a day, all over the planet. 
According to the sociologist Manuel Castells 
(2010), the new technologies have managed 
to compress time to do the point of making it 
virtually nonexistent: he calls this ‘timeless 
time’ (p. 494). This conception of time, which 
combines ‘the eternal and the ephemeral’, 
renders all events simultaneous and is asso-
ciated with a ‘space of flows’: time becomes 
fluid again, not by recovering a natural du-
ration or process, but in relation to the infor-
mation we receive through the Net. Time can 
be reinvented, as indeed the Swiss manufac-

turer of Swatch watches tried to do in 1998 by 
introducing so-called ‘.beat time’ or ‘Internet 
time’.9 The company established a unit of 
measurement based on dividing the day 
into 1,000 units or ‘.beats’, each equivalent 
to 1 minute and 24.6 seconds. The reference 
meridian was at Biel/Bienne, the city in Swit-
zerland were Swatch has its headquarters, 
with the daily ‘.beats’ counted from there. 
The idea was to establish a measure of time 
that would be independent of time zones as a 
way of enabling people in different parts of 
the world to coordinate their schedules using 
this common time frame. However, ‘Internet 
time’ never became popular, and though 
the system is still running, Swatch stopped 
promoting it in the early 2000s. This curious 
attempt to unify world time on the threshold 
of the new millennium makes it clear that 
clock time is a fiction which can meet with a 
greater or lesser degree of consensus.

In so far as the clock determines our percep-
tion of time, it is possible to use it to think 
of other dimensions of time. The Long Now 
Foundation,10 an organization that seeks to 
foster long-term thinking as a counterpoint 
to the culture of acceleration, was created in 
1996. The Foundation has established what 
it calls ‘the long now’, a 20,000-year period 

Guillem Bayo, % (2007). Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Gasull.

9. ‘Internet Time’, Swatch. 
Viewed at: http://www.swatch.com/en/internet-time 10. The Long Now Foundation. Viewed at: http://longnow.org/
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extending from 8000 BCE to 12,000 CE. One of 
its core projects is the ‘10,000 year clock’,11 a 
machine designed to mark the passage of that 
length of time each year, each century and 
each millennium and thus encompass a time 
that lies beyond human experience, not in its 
compression but in its enormous extension. 
Thinking in millennia offers us a different 
perception of lived time, as does thinking 

of time beyond the planet Earth, and this is 
the premise underpinning a recent work by 
Katie Paterson. Timepieces (Solar System) 
(2014)12 is a set of clocks showing the time 
on each of the planets of the Solar System. 
Working with a group of astronomers, the 
artist transposed the length of a day on each 
of the planets to the face of a corresponding 
clock. These clockfaces are divided according 
to the time it takes the planet to rotate on its 
axis, whether it be 9 hours and 56 minutes 
(Jupiter) or 4,223 hours (Mercury). Carefully 
calibrated, the clocks keep exact time, and 
if the information they provide is, to some 
extent, useless for the viewer, this invites us 
to think about the arbitrariness and relativity 
of the ‘clock time’ to which we are subordinat-
ed. Another piece that posits a peculiar way 
of measuring time is Zero Noon (2013)13 by 
Rafael Lozano-Hemmer. A projection shows 
the face of a clock on which the passage of 
time is measured not in hours, minutes and 
seconds but in terms of hundreds of statisti-
cal data, continually updated in real time via 
the Internet. The work restores to the ab-

stract time of the clock the real processes that 
are taking place on our planet all the time: 
time flows again, going slower or faster in 
line with the quantity shown on the clockface 
at each moment, whether it be the billions 
of emails that have been sent since midday, 
the thousands of babies that have been born 
or the tons of tortillas consumed in Mexico. 
Moving from these planetary visions to our 
immediate context as viewers we now come 
to another clock, in the interactive piece % 
(2007)14 by Guillem Bayo. A counter with 12 
displays records the seconds, minutes, hours, 
days, months and years that have been spent 
looking at the piece. The counter starts the 
moment someone stands in front of the work, 
and stops when the person walks away. The 
next person’s viewing time is added on to the 
counter, which cumulatively registers the 
amount of attention the piece receives. The 
artist thus offers an ironic perspective on the 
culture of attention and its quantification, 
and prompts us to reflect on the individual 
time of the viewer and the attention we pay 
to the things around us. According to the 
historian James Elkins (2010), visitors to art 
museums devote between 10 and 17 seconds 
to each work. This brief encounter is usually 
with paintings and sculptures, which allow 
the viewer to control the duration of his or 
her contemplation. However, as the philos-
opher Boris Groys has noted (2008), in the 
case of video or processual works, control 
resides in the piece, imposing on the viewer 
an observation time that we may or may not 
accept. Bayo’s work gives back to us the dura-
tion of our own contemplation, expressed as 
an amount of time, and in so doing may trap 
us in a narcissistic loop that leads us to con-
tinue our presence in order to ‘improve on 
the score’ of the previous viewer or bring the 
counter up to a certain number.

Two works pose additional ways of showing 
the passage of time in relation to the global 
synchronization set by the clock. On the one 
hand, Horizon (2008)15 by Thomson and 

Se sol dir que és més fàcil 
imaginar la fi del món que la 
fi del capitalisme. Fa 82 anys, 
l’historiador Lewis Mumford 
afirmava que la societat industrial 
“podria prescindir del carbó i de 
l’acer abans que del rellotge”.

11. ‘The 10,000 Year Clock’, The Long Now Foundation. 
Viewed at: http://longnow.org/clock/

12. Katie Paterson, Timepieces (Solar System). 
Viewed at: http://www.katiepaterson.org/timepieces/

13. Rafael Lozano-Hemmer, Zero Noon. 
Viewed at: http://www.lozano-hemmer.com/zero_noon.php

14. Guillem Bayo, %. 
Viewed at: http://guillembayo.net/proyectos/contador.html

15. Thomson and Craighead, Horizon. 
Viewed at: http://thomson-craighead.net/horizon.html
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Craighead configures what the artists call 
a ‘narrative clock’, made up of images ob-
tained in real time from webcams in each of 
the Earth’s 24 time zones. The simultaneous 
screening of the series of images, which de-
spite being taken at the same time show dif-
ferent times of day, reveals the relativity of 
clock time and invites us to regard them as a 
landscape in which it is always day and night, 
and in which there is always a sunrise and 
a sunset. On the other hand, Share the Sky 
(2015),16 a work created by Addie Wagenk-

necht for the Electric Objects EO1 digital art 
display, uses data provided by more than a 
thousand users to determine from moment to 
moment the colour of the sky over the place 
where two people live and show this as a 
gradient in constant transformation. Like the 
piece by Thomson and Craighead, this work 
reflects the passage of time by way of natural 
processes recorded by automated systems to 
propose a certain kind of relationship with 
the planet.

Being-in-the-world

In his engagement with the relationship be-
tween Being and Time, the philosopher Mar-
tin Heidegger turned to the German word 
Dasein, which had previously been used by 
other thinkers to describe human existence, 
and linked it to presence in (and interaction 
with) the surrounding world. Heidegger 
(1924) questioned the nature of being and 
claimed that this is articulated through an 
active link with what surrounds us, ‘Dasein 
means being in the world […] Dasein is in 
each case explicitly or implicitly, properly or 
improperly my own Dasein. Dasein as such 
is always found in one of the possibilities 
for the engagement of occupation. The best 
known and most common possibilities are: 
having to do with something, working with 
something, producing, making and using 
something, keeping and getting rid of some-
thing, examining, observing, having, under-
taking, finishing and abandoning something. 
[…] in this kind of engagement that keeps 
us occupied with the world this world itself 
appears’ (p. 29). Being-in-the-world means 
therefore deal or engage in matters relating 
to individual environment, which leads to 
consider what that world of which one deals. 
Heidegger (1927) refers here to the Umwelt, 
the ‘surrounding world’, which is not limited 
to a specific space: ‘The “surrounding world” 
does not arrange itself in a previously given 
space, but rather its specific worldliness 
articulates in its significance the relevant 

context of an actual totality of places circum-
spectly referred to each other’ (p. 125). Hav-
ing no spatial character, the ‘proximity’ of 
this world it is determined by the fact of ‘be-
ing at hand’, of being the object of active occu-
pation on the part of the individual. In order 
to describe this overcoming of physical dis-
tance, Heidegger (1927) speaks of ‘de-sever-
ance’: ‘De-severance means the eliminating of 
distance [Ferne], that is, of being away from 
something; it therefore means closeness. 
[…] In Dasein there is an essential tendency 
towards closeness. All of the modes in which 
we speed things up, as we are more or less 
compelled to do today, push us on towards 
the overcoming of distance. With the “radio”, 
for example, Dasein has […] accomplished a 
de-severance of the “world’’.’ (p. 126) Interest-
ingly, the philosopher refers to the concept 
of speeding things up, acceleration, and ex-
emplifies ‘de-severance’ by means of a piece 
of apparatus already in widespread use at the 
time. In effect, the Dasein of each person to-
day develops its being-in-the-world primar-
ily by means of information and communi-
cations technology, which will ‘bring closer’ 
distant situations and concerns, so that these 
become part of his or her surrounding world. 
Paul Virilio expresses this idea by stating 
that there are ‘two kinds of optics: a direct 
optics, that of my eyes or even of my glasses, 
and an indirect optics. For instance, when I 
am able to see in real time what is happen-

16. Addie Wagenknecht, Share the Sky. 
Viewed at: http://www.5dc.club/
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ing 1,000 kilometres away due to the speed 
of waves, I am experiencing electro-optics’ 
(Armitage, 2001, p. 87). In short, we can say 
that the new technologies have expanded our 
surrounding world to encompass the whole 
planet, instilling the anxiety that comes from 
an excess of information and a lack of time to 
process it. Being-in-the-world is thus a more 
complex task today, a constant updating of 
data that requires a response, given that, 
as Heidegger says, it is a matter not only of 
observing but of keeping ourselves occupied 
with the world.

A number of works reflect this condition 
of being-in-the-world through processes 
generated by machines, which are fed real 
time-data from the Internet. In Precursion 
(2014),17 Thierry Fournier explores the 
immediate surroundings of the art centre in 
which the work is exhibited, capturing short 
video clips of seemingly nondescript places. 
These screened images are accompanied by 
excerpts from the soundtracks of suspense 
films and news items relating to the host city, 
lifted in real time from various sensationalist 
portals. The result is a fictional story based 
on real events and places, which constructs 
a vision of the surrounding world mediated 
by the combination of disparate elements. 
The news stories caption the images and give 
them a new meaning, while the music sug-
gests a state of tension pending a dramatic 
or tragic outcome. Though it consciously 
avoids the aesthetics of the communica-
tions media, the work shows how we form a 
considerable part of our relationship with 
the world through the vision forged by TV 
news, newspapers and online news sites. 
The information provided by these media is 
manipulated in Time Slip (2008),18 a genera-
tive work by Antoine Sch mitt consisting of 
a panel of LEDs showing current news items 
in which the verb tense has been modified to 
denote the future: ‘Six teenagers will die in a 
bus crash in France’; ‘The judge will release 
the puppeteers but will accuse them of ter-

rorism’; ‘Turkey will put up a wall to close off 
its border with Syria’. This simple shift trans-
forms the meaning of events, turning them 
into predictions in order to expose the role 
of the media in the construction the image 
we have of both the present and the future: 
very often, news headlines are not content to 
recount what has happened; instead, caught 
up in a culture of acceleration, they narrate 
the ongoing present or announce occurrenc-
es that have not yet taken place. Currently 
events thus become, in a sense, a fictional 
story told from a hegemonic discourse. This 
discourse can often determine the image we 
have of a particular people or nation. This 
is the theme that Carlo Zanni explores in 
The Fifth Day (2009),19 a set of photographs 
taken by the artist in the course of a taxi ride 
through the city of Alexandria in Egypt, pre-
sented in the form of a trailer for a spy film,20 
with a soundtrack composed by Kazimir 
Boyle. The fiction created by this sequence 
is subtly modified by authentic data from 
Egypt, which determine the number and 
position of certain elements (the far shown 
on the meter, the view in the mirror, the posi-
tion of a passer-by) present in the photos. The 
images are constantly updated on the basis of 
the latest local data obtained in real time. The 
artist thus contrasts the image of exoticism 
and danger many of us associate with the 
Middle East with the socio-political reality of 
Egypt in a way that is far from obvious, oblig-
ing the viewer to look closely.

Another work by Zanni also generated from 
a being-in-the-world mediated by the auto-
matic retrieval of information is My Country 
is a Living Room (2011).21 On the occasion of 
the 150th anniversary of the reunification of 
Italy, the artist composed a poem using the 
Google Scribe programme, a text editor that 
suggests words with which to complete an 
unfinished sentence. Zanni wrote only the 

17. Thierry Fournier, Precursion. 
Viewed at: http://www.thierryfournier.net/precursion-en/

18. Antoine Schmitt, Time Slip. 
Viewed at: http://www.antoineschmitt.com/time-slip/

19. Carlo Zanni, The Fifth Day. 
Viewed at: http://zanni.org/wp/index.php/portfolio/5thday/

20.Zanni’s series The Fifth Day and Flying False Colors (The 
Sixth Day) were inspired by the film The Three Days of the Condor 
(Sidney Pollack, 1975).

21. Carlo Zanni, My Country is a Living Room. 
Viewed at: http://zanni.org/wp/index.php/portfolio/mycountry/
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Heidegger (1962 [2009]) provides another 
reflection on the relationship between being 
and time in the observation of present time 
and being as being present. These two con-
cepts come together in what the philosopher 
believed should be called a ‘real time’, ‘the 
present as presence and everything which 
belongs to such a present would have to be 
called real time […] To talk of presencing, 
however, requires that we perceive biding 
and abiding in lasting as lasting in present 
being. What is present concerns us […] the 
German word that designates the present 
time, Gegenwart, means: what, lasting, comes 
toward us, us human beings’ (p. 10). The 
present time is thus conceived as a waiting, 
a being present and a being involved in what 
is happening at this moment. We have noted 
that being-in-the-world entails occupying 
ourselves with the surrounding world, to 
which this quality of presence adds itself. 
While almost all of the works described 
above are connected in one way or another 
with the present, it is worth remarking here 
those that in some way ‘last’, those that are 
attentive to events at the moment they take 

place and show them as an incessant flow, a 
future that has no beginning or end.

Martin Joh n Callanan develops his obser-
vation of the systems that govern our lives 
in two works that cull data in real time and 
present them in a sequence that is oriented 
not at the reading of each item but at the 
perception of the whole, which is subject 
to a constant circulation. Departure of All 
(2013)23 presents on a screen similar to an 
airport flight information board all of the in-
ternational departures from major airports 
around the world, displayed in real time. The 
list, which includes time, point of origin, des-
tination and flight number, is updated every 
five seconds, and it is in this progression that 
we observe the acceleration of a society in 
constant motion. In similar fashion, I Want-
ed to See All of the News from Today (2007)24 
brings together the front pages of hundreds 
of newspapers and magazines from different 

first few words or letters of each line and left 
the programme to finish the poem. The re-
sult is a strange but surprisingly loquacious 
account the political and economic reality of 
Berlusconi’s Italy. The poem went on rewrit-
ing itself for a year, until Google cancelled 
the Scribe project, and survives as a file with 
111 versions of the original text, ordered 
according to the time they were written. 
The record of this ephemeral action is also 
conserved in a book containing the automatic 
machine translations of the original poem 
into 57 languages. The automatically gener-
ated text in My Country is comparable to the 
soliloquy that generates the programme Las 
Calles Habladas (2013)22 created by Clara 
Boj and Diego Díaz. An app developed for 
Android and iOS invites the user to perform 

a dérive in their town or city, in keeping with 
Situationist practice, while listening to in-
formation about the streets they walk along 
circulating on the Net. The phone’s speech 
synthesis function reads out the pieces of 
text it encounters. In some cases these are 
meaningless, but at other times they reveal 
facts and opinions about the place that can be 
startling, even shocking. To draw attention to 
this convergence of physical space and data 
flows, the artists have provided megaphones 
to make this information public, sometimes 
prompting a response from the citizens. Paul 
Virilio has said that ‘in the future, architects 
will also have to deal with real time. The vir-
tual and the real city will exist side by side’ 
(Armitage, 2001, p. 65). Las Calles Habladas 
generates a space of cohabitation — and fric-
tion — between these two facets of the city.

Gegenwart, Waiting for the Present

23. Martin John Callanan, Departure of All. 
Viewed at: http://greyisgood.eu/departure/

24. Martin John Callanan, I Wanted to See All of the News from 
Today. Viewed at: http://greyisgood.eu/allnews/

22. Clara Boj and Diego Díaz, Las Calles Habladas. 
Viewed at: http://www.lalalab.org/las-calles-habladas/
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countries and displays them as an illegible 
continuum of images illustrating the present 
in the form of a multiplicity of information 
sources whose existence is ephemeral. As 
the theorist Marshall McLuhan pointed out: 
‘Information pours upon us, instantaneously 
and continuously. As soon as information is 
acquired, it is very rapidly replaced by still 
newer information.’ (McLuhan and Fiore, 
1967 [2001], p. 39) What was true almost half 
a century ago is even more so in the age of 
data flows. Two other works also observe 
these flows and display a constantly updated 
stream of information. Ecotone (2015),25 
by Thierry Fournier, presents a virtual 
landscape in which a fluctuating topography 
evolves every time the programme picks up 
a tweet that expresses a desire (a message 
including a phrase such as ‘I would like’, ‘I 
wish’, ‘It would be great if’ …). The tweet is 
read out by a synthetic voice, which thus 
makes it present as sound, not text. The land-
scape is in the form of an ecotone, a transi-
tional zone between biomes or ecosystems: in 
this case, the real world of people expressing 
desires and the virtual space created by the 
work. Both the voices and the fluctuations of 
the landscape are ephemeral, their existence 
reduced to the fleeting moment in which 

they are present. The work ‘lies in wait for’ 
these confessions and places them in a new 
context, but does not modify or fashion a 
narrative from them. The Pirate Cinema 
(2012-2014)26 by Nicolas Maigret also makes 
use of data extracted from the Net, in this 
case from P2P networks on which films, 
TV series and other audio and audio-visual 
content are exchanged in the form of BitTor-
rent files. A programme installed on three 
computers intercepts the downloads of the 
most popular titles (usually Hollywood mov-
ies and American TV series) and runs them 
on three screens before discounting them. 
The installation thus shows a succession of 
fragments of files, of which we see barely a 
second of a film or a series, together with the 
IP data of the computer that sends the file 
and the computer that receives it. Maigret’s 
‘pirate cinema’ can thus be thought of as a 
snapshot of the present state of the P2P net-
work, an attentive automated observation of 
a clandestine activity at the very moment this 
takes place.

Antoine Schmitt, Time Slip (2008). Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Pau Waelder.

25. Thierry Fournier, Ecotone. 
Viewed at: http://www.thierryfournier.net/ecotone-en/

26. Nicolas Maigret, The Pirate Cinema. 
Viewed at: http://thepiratecinema.com/
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The term ‘real time’, as commonly used in 
information technology and media, refers to 
the ability to display, communicate or react to 
certain events at the moment they occur and 
denotes a process that occurs in synchronic-
ity with the time of the viewer or user. As we 
have seen, the existence of a ‘real time’ is de-
batable, in terms not only of the relativity of 
our perception of time and how we measure 
it but also, on a technical level, of a system’s 
ability to react to a stimulus (input) ‘immedi-
ately’. A computer, like a person, takes time 
to process input. In the case of the computer, 
this time is compressed far below the thresh-
old of human perception, but in both cases the 
process exists and involves some degree of 
interpretation of what is received.

The need to process and filter the information 
that ‘pours upon us’ has never been so press-
ing. As the artist Hito Steyerl (2015) has noted, 
we have a ‘surplus world’: ‘[…] with digital 
proliferation of all sorts of imagery, suddenly 
too much world became available. […] This 
extensive and exhausting mess needs to be 
edited down in real time: filtered, scanned, 
sorted, and selected’ (p. 19). The artworks that 
deal with this constant flow of information 
provide a cultural framework within which 
to understand our present. The writer Jack 
Burnham (1969) has remarked on the way 
artists produce data in creating their art, 
which later becomes information: the work 
art is therefore ‘an information “trigger” for 
mobilizing the information cycle’ (p. 49). The 
curator Nicolas Bourriaud (2007) also notes 
that ‘the contemporary work of art does not 
position itself as the termination point of the 
“creative process” […] but as a site of naviga-
tion, a portal, a generator of activities’ (p. 19). 
The need to process data in real time and the 
possibility of developing a ‘live’ artwork in 
constant connection with the present come 
together in the pieces discussed in this text. In 
them we have seen how our relationship with 
time, with the world and with the technologies 
that enable these interactions takes shape. Art 
in real time is therefore the most authentic 
cultural expression of our accelerated society.
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‘Time — enough,’ Roy Batty demands of his 
fist when the character played by Rutger 
Hauer first appears in the classic sci-fi film 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Batty asks his fist for time because he knows 
he has so little: born January 8, 2016 (in other 
words, just as these pages are being laid out), 
this synthetic creature with consciousness 
has a pre-assigned lifespan of four years, 
before the end of which he wants to leave his 
mark on the world and change by force what 
originally was never in his hands.

At the start of 2016, our human biological 
time is also limited (although we don’t know 
exactly to what extent), and although we also 
need our fists for a whole host of demands, 
we tend to open them time and time again 
to satisfy a whole series of digital demands 
such as ‘greeting’, ‘pointing’, ‘celebrating’, 
‘clapping’, ‘liking’…

So ‘Time — enough’ is not only this moment 
now grasped uselessly in a fist, a vain effort 
to ignore an inner ticking. The fist is not just 
a fist, but all those fists represented time and 
time again in applications that literally fit 
in the palm of the hand, stereotypical rep-
resentations fist used to synthesize moods: to 
save time, of course.

‘Time — enough’ might be sufficient to intro-
duce Roy Batty — Ce n’est pas une image juste, 
c’est juste une image, as Jean-Luc Godard said 
— but it is not time (fist) enough to represent 
(us) in our era. ‘Input! … More input!’, as the 
robot croaks in the kids’ film Short Circuit 
(John Badham, 1986), seems more in line with 
our current reality.

With a view to understanding these collec-
tive fists, hungry for data and linked to the 
perpetual present of continuous communi-
cation flows, Pau Waelder has curated the 

Narrating (Ourselves) 
in the Perpetual Present: 
Art in Real Time

Raquel Herrera

La descàrrega P2P és la “bèstia negra” de 
les indústries culturals, però compta amb 
el vist i plau de milions d’usuaris d’arreu del 
món, àvids de consumir la ingent quantitat 
de continguts que aquestes mateixes 
indústries pretenen que devorin.
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exhibition Real Time. Art in Real Time. With 
a view to these struggles to make sense, I 
have chosen a number of works in the show 
in which presentism is inclined to generate 
new forms of narrative.

A clear example: The Pirate Cinema (2014) by 
Nicolas Maigret. The French artist offers ‘a 
cinematic collage generated by peer-to-peer 
network activity’ (P2P), the application used 
for the illegal or alegal downloading of films, 
TV series and music. P2P downloading is the 
bête noire of the culture industries, but it has 
the approval of millions of users all over the 
world, eager to consume the vast amounts of 
content (‘More input!’) that these same indus-
tries want them to devour.

The particular interest of The Pirate Cinema 
lies in the fact that, by screening the most 
popular streams being downloaded at any 
given time, it reveals the tastes of the major-
ity of downloaders. Three types of people 
come together in this installation: users of 
download platforms, whose preferences are 
brought to light; the actors and singers who 
appear in the respective screened streams, 
belonging to stories that, in principle quite 
unrelated, are united in the space and time of 
the show to generate a multi-screen experi-
ence; and the visitors to or voyeurs of the ex-
hibition, which act both as security guards, 
monitoring the audio-visual palate of the 
multiple anonymous users, and as recipients 
of an individual and collective work.

Individual, in that the installation introduc-
es arbitrary cuts in the files that are being 
exchanged, so there is (abrupt) editing and 
centralized authorship (that of the automatic 

system that downloads the most watched 
streams): the jump-cut of modern cinema is 
taken here to its logical conclusion.1

Collective, in that the installation would 
not exist in the first place without the pro-
duction teams that made the TV series, the 
movies and the music being downloaded. The 
envisaged commercial distribution chain is 
broken with P2P, without this affecting the 
links in the chain of meaning: thanks to over 
a hundred years of audio-visual productions, 
the average viewer can identify most genres, 
formats, actors and singers in seconds. The 
cinematic apparatus is, of necessity, installed 
and running in the minds of those receiving 
the output of the creative industries.

If, in light of this, we compare The Pirate 
Cinema with the Neo-Baroque triad of instal-
lations Evolution, Creation and Civilization 
(2008-2011), by Marco Brambilla, we find 
the second artist working the audio-visual 
pastiche by superposing and slowing down 
referents from commercial Hollywood, the 
official archive of the history of film.

In contrast, The Pirate Cinema film tells a dif-
ferent history of film that includes both what 
is not strictly cinema (TV, music) and what 
is not normative cinema (eg pornographic 
film). It is in this double deviation from the 
norm (legal and of taste) that Maigret con-
structs and exhibits the perpetual present of 
pirate(d) cinema.

So while the works by Brambilla configure 
altarpieces whose paint never quite dries, 
the Maigret piece consists of an intricate 
network of mental reels, with a mischievous 
machine tirelessly cutting and pasting to 
screen when the fancy takes it.

The Pirate Cinema has transmedia continuity 
in a print anthology devoted to the sharing 

The Pirate Cinema film tells 
a different history of film that 
includes both what is not strictly 
cinema (TV, music) and what 
is not normative cinema (eg 
pornographic film).

1. In the complete description of The Pirate Cinema, Maigret 
reminds us that ‘since downloading Torrents is not a linear 
process, completion of a file is done in a disorderly manner, and 
according to an irregular rate […] This leads, in the context of 
this project, to a reorganization of the overall temporal continuity 
of the initial videos and sounds’, so that the jump-cut is already 
present in the transmission of the file, even before screening it 
and applying to it some kind of computer or human edit.
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and distribution of cultural content (The 
Pirate Book), which reinforces the idea of 
malleable creation thanks to the way our 
computers continually strive to connect 
with each other, as if they shared our social 
instinct.
Likewise, The Pirate Cinema can also take 
the form of a live performance. The perfor-
mance recovers the traditional role of the 
artist as MC, the VJ of a selection of streams, 
albeit one who needs a computer to be able 
to play files. What is more, this live version 
effectively doubles real time, adapting it 
to the local context in which the work is 
performed, thus reminding us that the capri-
cious reconfiguration of narrative reels is 
potentially infinite.

These mental reels (mine, yours, those of 
all of us who live on the Internet)2 are also 
reflected in the installation Horizon (2008) by 
Thomson & Craighead.

Here again there are machines that ‘usurp’ 
the artists’ authorship, though there is not, 
this time, an entity that centralizes the syn-
copated editing, as in The Pirate Cinema, but 
multiple entities strategically placed (by 
people) to record human actions with sur-
veillance cameras. An ever greater portion 
of the planet is covered: London became 
sadly notorious for totalling, between public 
and private, almost two million watchful 
gazes five years ago 3 (how many now?). The 
characters in Horizon are all of the people 
captured by those gazes.

In order to reflect worldwide surveillance, 
the installation uses connections all around 
the world, in all time zones, which it presents 
in series of stills. Not knowing the time code 
of each zone, the viewer tends to take in the 
screens as a conjoint narration in which 
downtime no longer exists: as long as the 
camera is on, there will be story.

In this way — and in continuity with other 
works by Thomson & Craighead such as Dec-
orative Newsfeeds (2006-2013), based on the 
textual provocation of Jenny Holzer or Jo-
seph Kosuth, or the Flat Earth trilogy (2007-
2012), which revisits the false documenta-

Thomson and Craighead, Horizon (2008). Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Juande Jarillo.

2. I will avoid getting bogged down in the question of whether we 
live in an age of ‘post Internet art’ or if, indeed, we can speak of 
the Afternet, taking the Internet to be something totally integrated 
into our lives. The expression ‘living on the Internet’ (where what 
happens online has real consequences for our corporeal lives) 
seems to me to be sufficient for engaging with the works in Art in 
Real Time. I would also like to avoid the digital dualism that insists 
on distinguishing between ‘the real’ and ‘the virtual’ and ‘the 
authentic’ and ‘the false’, respectively.

3. For a newspaper report on this, go to: http://www.theguardi-
an.com/uk/2011/mar/02/cctv-cameras-watching-surveillance
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Addie Wagenknecht, Share the Sky (2015).  
Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Gasull.
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rism of television news,4 combining online 
videos — Horizon is presented as a static and 
dynamic installation.

Static by virtue of its pictorial quality, as 
well as being retainable as a canvas (a series 
of posters of a moment from the work was 
on sale when it was exhibited at Dundee 
Contemporary Arts)5; and dynamic because 
the time of Horizon takes place in different 
places around the globe, though the nexus 
between becomings is not necessarily the-
matic 6 or formal but chronological.

In The Pirate Cinema we expect the lack of 
synchrony between the various outcomes (of 
a film, of a series, of the narrative music vid-
eo promoting a song). In Horizon, the fixed 
plane of the selected frames is an obstacle 
to dramatic resolution: there are no pre-
defined scripts, and instead multiple local 
times where the same place is continuously 
recorded.

We can only wait and hope for human trans-
gression (the reason why the security cam-
eras are there in the first place), an accident 

or an act of nature to occasion the event 7 that 
will grant some kind of catharsis to those 
who are watching.

As a result, Horizon can be placed at an inter-
mediate point in relation to other ‘totalitizing’ 
works that have a place in Art in Real Time: 
on the one hand, moves away from the infox-
ication (overload of information) posited by I 
Wanted to See All of the News From Today (2007) 
and Departure of All (2013-), both by Martin 
John Callanan, in which we are shown, respec-
tively, almost a thousand newspaper front 
pages and all of the international flights taking 
off at a certain time. The Horizon cameras span 
the world, but these are finite, selected hori-
zons, representing the five continents.

At the same time, Horizon connects with two 
abstract works in Art in Real Time. These are 
Share the Sky (2015), by Addie Wagenknecht, 
in which the colour of the sky between two 
points is generated from users’ postcodes, 
weather, and geopositioning; and Ecotone 
(2015), by Thierry Fournier, in which tweets 
expressing desires are read out by synthetic 
voices and translated into a mountain in var-
ious shades of colour.

However, unlike the extreme abstraction of 
these works by Wagenknecht and Fournier, 
based on anthropological information (the 
most radical version of which we might asso-
ciate with On Everything, a generative work 
produced by Pall Thayer in 2006), Horizon 
establishes three conditions of possibility for 
the creation of narratives in real time: the 
sequencing of a dominant medium (with each 
camera’s informational text subordinated to 
each row of images); the provision of ‘More 
input!’ (while limiting the number of points of 
view available to us, as the control room of The 
Pirate Cinema did); and connecting to cameras 
where human activity can be expected in order 
to tell us what (whom) we are watching now.

Horizon establishes three 
conditions of possibility for 
the creation of narratives in 
real time: the sequencing of a 
dominant medium, the provision 
of ‘More input!’ and connecting 
to cameras where human activity 
can be expected in order to tell us 
what we are watching now.

4. The Gulf War Did Not Take Place, and various TV networks 
(especially CNN and Fox News Channel in the USA) are regularly 
accused of misrepresenting and manipulating reality in the inter-
ests of political and pro-war propaganda.

5. See http://www.dca.org.uk/about/buy-dca-art/item/horizon

6. However, in many parts of the world surveillance cameras 
are installed in the same places, in ‘non-places’ such as transit 
zones and in ‘sensitive areas’ such as factories or warehouses 
that should, in principle, be deserted. This recurrence may end up 
generating thematically similar narratives.

7. The combination of transgression, accident and digital context 
(prone to the random and capable of recording everything and 
therefore even of generating fictions) can also be seen in the work 
of another artist included in Art in Real Time, Grégory Chatonsky, 
through his notion of ‘incident’. For Chatonsky’s own reflections 
on this, go to: http://chatonsky.net/flux/?p=1656 or http://cha-
tonsky.net/flux/?p=1924
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A third set of mental reels is set up to tell 
us stories in real time. The Fifth Day (2009), 
by Carlo Zanni, is a taxi ride through the 
Egyptian city of Alexandria represented in a 
sequence of ten pictures.

Summarized in this way, The Fifth Day might 
seem to be a conventional narrative, a linear 
path between two points A and B.

However, The Fifth Day is based on official 
information about the country (political, 
social, economic) and user data on the peo-
ple looking at the work at a certain moment 

in time (such as their country of origin or 
their computer IP address). That said, it in-
troduces subtle changes in real time in the 
sequence of photographs, for example by 
increasing or decreasing the number of bars 
an electric fire has switched on, or the fare 
charged by a taxi driver, so that the accumu-
lation of ‘More input!’ modifies in real time 
the initial story.

Zanni specializes in combining intimate, 
personal, biological time with a social time of 
a national character. Another work by Zanni 
in Art in Real Time exemplifies this link: My 
Country is a Living Room (2011) is a sarcastic 
poem composed by Google Scribe and the 
artist to celebrate the 150th anniversary of 
the unification of Italy.

Above all, though, The Fifth Day reminds 
me of Brakelights (2004) by Scott Hessels, in 
which a man and a woman say things to one 
another, with the emotional temperature of 
these exchanges (a greater or lesser degree 
of animosity or affection) matched by the 
video footage of an evening rush-hour traffic 
jam in the city of Los Angeles: the greater 
the concentration of vehicles, the greater 

Thierry Fournier, Precursion (2014). Screen view, Arts Santa Mònica, 2016.

I Wanted To See of All the News 
from Today  (2007) i Departure 
of All (2013), de Martin John 
Callanan, obres en les quals es 
mostren pràcticament un miler 
de portades de diaris i tots els 
vols de sortida internacionals ens 
exposen a la infoxicació (excés 
d’informació).
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the intensity of red light in the image of the 
street, the greater the virulence of the cou-
ple’s comments.

Like The Fifth Day, Brakelights represents a 
single initial story (an argument between a 
couple), alternative versions of which were 
recorded in order to correspond to the objec-
tive facts of a changing reality (the current 
state of Egypt in the first, a Los Angeles traf-
fic jam in the second).

While the L.A. traffic may not be the only 
factor to determine the objectifiable influ-
ence in a private conversation, in both cases 
the variability in the data strongly influ-
ences the tone of both stories, including the 
outcome — reconciliation or separation — in 
the case of Brakelights.

In The Fifth Day and Brakelights, the operative 
capacity of the fictional stories entered into 
by the documentary (the surrounding reality) 
is subject to various flows of meaning:viii that 
which connects the servers to the Internet; 
that which links each fiction file to real-life 
data (when the works are shown); and that 
of the fiction files with the corresponding 
real-time files when they are exhibited (when 
the works are only partially accessible on the 
websites of Zanni and Hessels).

Thus, although ‘Time. Enough’ is not literally 
the premise that underpins the works se-
lected for Art in Real Time, we can establish 
a narratological reading of the retention of 
enough time, of accumulated meaning, in 
works such as The Pirate Cinema, Horizon 
and The Fifth Day, in which the creation of 
characters operates on several levels, in 
which the flows of fiction are intercut with 

the documentary context and in which, in 
the absence of a tripartite structure of the 
stories (a clear beginning, middle and end) 
we are offered ‘More input!’ so that the 
viewer will invest the stories with meaning, 
and will do so in terms of a social, collective 
interpretation.

Sources consulted
(Last online consultation: 02 January 2016)

Are You a Human (2015). State of the Human Internet Report. Un-
derstanding Patterns of Online Behavior and Traffic. http://www.
areyouahuman.com/state-of-the-human-internet-report.pdf

Badham, John (1986). Short Circuit. TriStar Pictures: USA.

Brambilla, Marco (1999-). Marco Brambilla. http://www.marco-
brambilla.com/work/

Carroll / Fletcher (2012-). Thomson & Craighead. http://www.
carrollfletcher.com/artists/27-thomson-%26-craighead/over-
view/

Fournier, Thierry (2000-). Ecotone. http://www.thierryfourni-
er.net/ecotone-en/

Herrera, Raquel (2015). Érase unas veces: filiaciones narrativas 
en el arte digital. Editorial UOC: Barcelona.

Hessels, Scott (2004). Brakelights. http://dshessels.com/#!/
en_project/Brakelights

Maigret, Nicolas (2013-). The Pirate Cinema. http://thepiratecin-
ema.com/

Scott, Ridley (1982). Blade Runner. Warner Bros: USA.

Thayer, Pall (2006). On Everything. http://turbulence.org/pro-
ject/on-everything/#

Thomson, Jon and Craighead, Alison (1993-). Thomson & Craig-
head. http://thomson-craighead.net/

Zanni, Carlo (1999-). Carlo Zanni. http://zanni.org/wp/

8. On his website, the artist says that The Fifth Day ‘is the second 
installment of a trilogy inspired by Three Days of the Condor by 
Sydney Pollack’. Flying False Colours (The Sixth Day) (2009) is 
the first part of the trilogy. Given that the trilogy has not been 
completed, and in order to contextualize The Fifth Day within Art 
in Real Time and in relation to other digital works I refer to in this 
text, I prefer to comment separately on a fourth possible flow, the 
genealogical, which would connect Zanni’s work of with his herit-
age, cinematic (the Pollack film), literary (the James Grady novel 
on which the Pollack film is based), and once again documentary 
(the socio-political context of the 1970s that inspired Grady’s 
novel). See Zanni’s full explanation at http://zanni.org/wp/index.
php/portfolio/5thday/







Grégory Chatonsky, Capture: Submersion (2016). 
Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Juande Jarillo.
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It had never occurred to me to think that 
when we look at a full-face photo, the eyes 
exactly match the position and view of the 
lens; these things are taken for granted 
and no one bothers to consider them. 2

As I was contemplating the photographic 
sequence The Fifth Day (2009) by Carlo 
Zanni I suddenly found myself looking for 
overlapping scenes, stories trapped in the 
background, things happening at the edges 
and outside of the subject portrayed. Zanni’s 
powerful images led me into an exercise of 
lingering over their depths and in the seem-
ingly inert and dull areas of the image. As a 
true fan of Blow-Up, I am thrilled by works 
that contain within them minor stories. A 
few days after writing these lines, while 
talking to Zanni, I came to understand that 
the analogy with Antonioni’s film that his 

work awoke in me was neither arbitrary nor 
fortuitous: ‘… the emotional power of the 
unknown: the black box. Then the opening of 
the black box, which contains another black 
box. At this point you understand that what 
you saw in the first place is not exactly as you 
thought. And this can blow up your mind,’ 
Zanni told me.3 

Zeitgeist, a series of photographs by Gabriel 
Valansi, is another beautiful example of this 
mise en abyme in which the image is confront-
ed with the process of its creation and the 
remnants of the stories that circled around 
it. Valansi spent two years working on the 
project, selecting stills from documentaries 
about wars in the twentieth century, avoiding 
images that had already been elevated to the 
status of icons of barbarism and rescuing 
those that were less visible, those that had 
gone unnoticed even though they were there 

2. The words of the photographer Roberto Michel, the central 
character in Julio Cortázar’s 1959 short story ‘Las babas del 
diablo’ (‘The Devil’s Drool’), which Michelangelo Antonioni took as 
the inspiration for his famous film Blow-Up (1966).

3. The references to and quotes from Carlo Zanni are excerpts 
from the email interview I did with him in December 2015.

Two Notes on New 
Media Art and 
Preservation 1

1. These notes were written primarily in dialogue with the work The Fifth Day by Carlo Zanni, whom I want to thank for his time and coop-
eration in responding to my concerns about it. Even without being explicitly mentioned, all of the works shown in Real Time | Art in Temps 
Real stimulate reflection on preservation, transmission and history.

Vanina Hofman

Note I. Capturing Stories
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on the screen. The final series brings to light 
a common substrate for all horror, something 
that no individual documentary manages to 
portray. In the visual treatment, too, Valansi 
engages with the idea of   the search for some-
thing lost: ‘I want to show that images wear 
out,’ Valansi says. 4 Drops appear in his work, 
the contours become blurred, diluted, and 
behave in a way analogous to memory.

Blow-Up, Zeitgeist and The Fifth Day are three 
works that take account of some of the oper-
ations that can be performed on the image in 
order to rescue ‘something’ that is known to 
be inscribed in it (whether it be photograph-
ic, moving image or network image) but does 
not automatically reveal itself. In Blow-Up 
the search for lost stories takes the form of 
excavation: the film depicts the plunge down 
into the depths of the picture by blowing it 
up … right down to the silver halide. Zeitgeist, 
meanwhile, makes visible stories that would 
have gone unnoticed by freezing the move-
ment of the image, decontextualizing and 
materially treating some of the frames. The 
photograph in Blow-Up becomes a narrative, 
the narrative of the sources of Zeitgeist con-
verts them into still images: the almost op-

posing movements let us peer into what beats 
in these works but is not seen.

In The Fifth Day the possibility of rescuing 
and making visible the trapped stories had an 
added difficulty to confront, in so far as this 
project is composed of constantly changing 
network images, 5 whose backgrounds can 
only be tracked by the traces left by those 
shifts or transformations. The Fifth Day 
preserves evidence of stories (such as the 
fluctuations in the number of women in the 
Egyptian Parliament or the public percep-
tion of the degree of corruption in the same 
country) that may go unnoticed, latent sto-
ries waiting to be intuited or imagined. The 
underlying data that enable the changes are 
not accessible as such, but we know they are 
there and that they can be reconstructed and 
reinterpreted in the reading of the archive, in 
the sum of these versions and the connections 
between them. Since the project was launched 
in 2009 the changes have been documented 
and stored; a multiplicity of images, pre-
served and archived, which configure anoth-
er temporal dimension to the work, one that 
is not in real time but, as we shall see in the 
next Note, can only be updated in the present.

4. Valansi interviewed by Susanne Franz and quoted in her article 
‘Veo luego existo’ [I see therefore I am], published in Arte en 
Argentina on 2 May 2005. http://www.kunstinargentinien.com/
index.php/2005/05/02/veo-luego-existo / [accessed online on 
May 17, 2015].

5. Recall that the ten images of The Fifth Day were modified 
according to parameters related to socio-economic data for Egypt, 
as well as those of the interactor who visits the piece, so that their 
visual content is altered every time they are executed.

Carlo Zanni, The Fifth Day (2009). Screen View. 
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The parameters of mutation of the images 
and archive of The Fifth Day are not current-
ly accessible, so as not to ‘distract the public 
from the piece’, in Carlo Zanni’s words, but 
make up the database that will be essential 
to tell the story of this project after its tech-
nologies have ceased to function, and may 
even be in the form of an object that can be 
sold. In The Fifth Day, as in a great number of 
practices associated with New Media Art, the 
archive has taken on a key role as a space of 
possibilities in which to preserve and make 
accessible documents and traces of works 
that cannot be maintained in the form of an 
object, or never had that form.

However, these archives can be converted in 
turn into raw material for new works that 
think and act the archive in terms of what 
Simone Osthoff has called ‘performing the ar-
chive’, an ontological change from the archive 
as a repository for documents to the archive 
as a generative and dynamic productive tool: 
the archive as artwork.6 The future perfor-
mances on the archive of mutations of The 
Fifth Day could potentially lead to a re-con-
necting of the trajectories of the socio-politi-
cal stories captured and trapped in it.

6. Osthoff, S. (2009). Performing the Archive: The Transformation 
of the Archive in Contemporary Art from Repository of Docu-
ments to Art Medium. New York: Atropos Press.

I see preservation more as an ethical as-
pect that a project must have from the 
outset, like the seed of a plant that will be 
cultivated by others in the future. (Carlo 
Zanni)

A seed, not poetic but literal, is the form in 
which Eduardo Kac presents, preserves and 
sells his BioArt work Natural History of the 
Enigma (2003-2008). This is a ‘plantimal’ 
(plant + animal) produced by the genetically 
engineered hybridization of a petunia and 
the artist’s DNA resulting in ‘Edunia’, which 
exists in a limited edition of six seeds. These 
seeds constitute the ‘object’ that can circulate 
in the sphere of collecting while at the same 
time remaining the mode of preservation of 
the plantimal (which as a living being alive is 

ephemeral). A living work that, consistently 
with its existence, seeks its continuity in the 
same way that living things do.

As in the case of Edunia, the works exhibit-
ed in Real Time | Art en Temps Real have in 
common not only the theme that connects 
them in this show but also the short lifespan 
that will lead them, sooner or later, to opt for 
some kind of transformation or disappear-
ance. The typically short life expectancy of 
these New Media Art works and projects is 
the result of many factors, such as their per-
formative, process-based condition, which is 
evident, without going any further, in pro-
jects such as Las calles habladas [The spoken 
streets] (2013) by Clara Boj and Diego Diaz, 
the fuzzy boundaries with various areas of 
knowledge, as in the case of Timepieces (Solar 
System) (2014) by Katie Paterson, or the pre-
cariousness of a specific market. But it is fun-
damentally due to the rapid obsolescence of 
the technologies used and the technological 
environments in which and from which these 
pieces live, so that their future existence is 
in the hands of third parties and outside of 
the space controlled by their creators. Such 
is the case of the program for intercepting 
real-time data downloaded by users of a P2P 
network in The Pirate Cinema (2014) by Nico-
las Maigret or the feed of tweets on which 
Thierry Fournier draws in Ecotone (2015).

It is fundamentally due to 
the rapid obsolescence of the 
technologies used and the 
technological environments in 
which and from which these 
pieces live, so that their future 
existence is in the hands of third 
parties and outside of the space 
controlled by their creators.

Note II. Preserving in the Present Continuous
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In relation to his own output, Carlo Zanni 
explains the technological instability of his 
work in the following terms:

‘The problem is that the project uses 
third-party data and so when this source 
changes the way it publishes the data, 
my project stops working. For example, 
if I’m taking data — a value — from an 
HTML page and the owner decides to 
change that page to Flash, I am no longer 
able to appropriate this information. Or 
if I simply change the directory of names 
it happens too, and so on. So there is a 
problem in the technology, the type of 
encoding you’re using, and, above all, it’s 
a matter of being up to date with changes 
in third-party sources, which are a kind 
of co-author of the piece with me and the 
public interacting with it.’ (Carlo Zanni)

Annette Weintraub has described these 
works as projects that embody the paradox of 
‘long gestation time and short lifetime’. 7 The 
artists producing techno-poetic works with 
the media made available by digital culture, 
even those that subvert them materially and 
politically, come up against the ephemeral or 
transient condition of their works as an ir-
remediable fact, embedded in the logic of the 
market: the rapid obsolescence of electronic 
and digital technologies. Even if obsolescence 
does not directly affect the media of a given 
work, it probably impinges on the techno-
logical environment with which it interacts, 
thus rendering it equally perishable. ‘Obso-
lescence, loss, broken devices and “files not 
found”. This seems to be the more perfect 
picture of the digital culture and the aesthet-
ics of abandonment that prevail in its realm,’ 
says Giselle Beiguelman, 8 and she continues: 
‘ Maybe the imminent disappearance that is 

constantly to be found everywhere all the 
time justifies the apocalyptic tone that is 
suggested in the most basic commands for 
handling digital editing programmes, which 
invite us to “save” files all the time, and not 
simply store them.’

When we think of the legacy of New Me-
dia Art, the challenges posed by the rapid 
obsolescence of its means must be seen as 
setting the time of action and research. Bruce 
Sterling’s Dead Media Project could hardly be 
more pertinent to this state of affairs.9 Ster-
ling has embraced the ‘difficult enterprise of 
rescuing from oblivion all those devices that 
have been abandoned along the pitiless road 
to technological evolution, now naturally 
dismissed as obsolete’ (Cantú, 2008). 10 His 
project makes visible what obsolescence has 
left behind along the way. A support that 
holds as many pioneering interactive works 
as the CD-ROM or a group of non-objectual 
art practices such as Net art run a high risk 
of not being disinterred, re-read or revisited 
by future generations. This may be because 
the verbs ‘disinter’, ‘re-read’ and ‘revisit’ are 
not the most adequate terms for responding 
to the aging and impermanence of art in 
digital culture; perhaps ‘transform’, ‘mutate’ 
and ‘recreate’ may be more in step with this 
period of history.

The controversial active strategies of move-
ment and (visible) transformation in address-
ing the maintenance problems arising the 
from rapid obsolescence of electronic-digital 
technologies, ranging from the most conserv-
ative to the very daring (such as Kac’s seed), 
have been studied extensively by inter-insti-
tutional projects such as Variable Media, Me-
dia Matters, Inside Installations, Forging the 
Future, DOCAM or Digital Art Conservation, 

7. Excerpt from the debate on the useful life of digital art [Shelf 
Life, 2009,] from the discussion list of the Institute for Distributed 
Creativity, in which Bruce Sterling, Timothy Murray, Luis Cam-
nitzer, Eugenio Tisselli and Alex Randall are also involved, among 
many other artists, curators and researchers.

8. Beiguelman, G. (2015). ‘Corrupted Memories: the Aesthetics of 
Digital Ruins and the Museum of the Unfinished’. In Barranha H. 
& S. S. Martins (eds.), Uncertain Spaces. Virtual Configurations 
in Contemporary Art and Museums (pp. 55-82). Lisbon: Instituto 
de História da Arte, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas - 
Universidade Nova de Lisboa.

9. For further information visit: http://www.deadmedia.org/

10. Cantú, M. (2008). ‘Pre-Trilnick, Pos-Trilnick o la obsolescencia 
de los medios vivos’ [Pre-Trilnick, post-Trilnick or the obsoles-
cence of the living media]. In La Ferla, J. (ed.), Artes y medios 
audiovisuales: un estado de situación II. Las prácticas mediáticas 
pre-digitales y post analógicas. Buenos Aires: Nueva Librería.
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to name just a few. 11 Of note among these 
strategies are migration, reconstruction, em-
ulation and reinterpretation; strategies that 
engage with the limits of the works’ identity, 
and as such should only be adopted with the 
full agreement of the artist.

Documentation and its archive figure among 
these strategies as tools that are technically 
and ethically necessary in transformations of 
this kind, but they also emerge in their own 
right, with the archive as an independent 
and entirely valid strategy of preservation. 
Archive-linked practices for the preserva-
tion of New Media Art are becoming more 
and more widespread, and respond to dif-
ferent criteria and perspectives as to what 
an archive is (archives as such, soft archives, 
poetic archives, anarchives…). ‘Archiving’ is 
not a single action, nor is it driven by a single 
goal, and neither does it give the same results 
(they don’t create the same works).

Just as it is necessary to shift the position 
from which the pieces and projects are ob-
served in order to find the stories that art 
captures, hides and preserves, so too the 
preservation of New Media Art is a task that 
invites us to reveal the works in a different 
light — lightening dark areas or darkening 
light areas — and to create new constellations 
to contain them. This is not a task that can be 
carried out once and for all. Stories are pre-
served and revealed in the present continu-
ous. Artistic projects as well. Preserving is 
an act that ‘is being done’ in each transforma-
tion, in each re-interpretation, in each doc-
ument that is generated. The stabilizing and 
fixing of the work is just one of the possible 
ways. Because the richness of this practice 
lies in the coexistence of divergent paths and 
therefore, too, in the plurality of stories that 
are captured or revealed as each one of them 
is constructed and traversed.

11. More information on the projects mentioned can be found on 
the following websites:
Variable Media: http://www.variablemedia.net/; Media 
Matters: http://media-matters.net/; DOCAM: http://www.
docam.ca, Inside Installations: http://www.museoreinasofia.
es/coleccion/restauracion/proyectos-investigacion-
desarrollo/inside-installations; Digital Art Conservation: 
http://zkm.de/en/project/digitale-medienkunst-am-
oberrhein

Grégory Chatonsky, Capture: Submersion (2008). Exhibition view, Arts Santa Mònica, 2016. Photo: Juande Jarillo.
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