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de soldar frente a nuestros ojos esas gafas verdes a las que 
Roland Barthes llamó «ilusión referencia»: lo que el relato 
está significando no es tal o cual historia, sino la propia 
categoría de lo real35.

«En las catedrales góticas, su técnica arquitectónica estaba 
orientada a la manipulación perceptiva inconsciente. Los fie-
les ya no participaban en el ritual, sino que se sometían a su 
encantamiento»36. Los fieles, al cruzar sus puertas y quedar 
deslumbrados por la majestuosidad de sus columnas, que 
ascendían hacia el cielo, por la presencia de Dios que aso-
maba por un vitral en lo alto, quedaban presas de la ilusión 
de que ese espacio se abría a otra realidad que no debía rendir 
cuentas con el mundo que se hallaba tras sus muros. Este no 
debía ni podía inmiscuirse en las transformaciones espiritua-
les que cualquiera tuviera la satisfacción de sufrir en el espacio 
sagrado. Y era esa misma ilusión la que impedía que cualquiera 
pudiera caer en la cuenta de que el mundo fuera de las paredes 
de la catedral, las vidas, las relaciones, las imágenes que las 
personas se construyen de ellas mismas y sus deseos quedaban 
profundamente marcados por esas transformaciones espiri-
tuales de las que la arquitectura gótica les había impregnado.

Tal como ya descubrimos hace un rato, a medida que 
avanza la secularización de la modernidad europea, esta 

35	 «Se produce un efecto de realidad, base de esa verosimilitud incon-
fesada que forma la estética de todas las obras más comunes de 
la modernidad», Roland Barthes, op. cit.

36	 Andrea Colamedici ( Jianwei Xun), Hipnocracia, Barcelona, Rosa-
merón, 2025.
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función de la catedral se transfiere progresivamente al 
museo, que «consigue enmascarar sus formas de explotación 
bajo el velo de lo universal»37. El museo saquea las formas 
culturales de un territorio y, luego, erigido como un tem-
plo en ese mismo lugar, las presenta relacionándolas con 
otras formas de representación por la razón de un supuesto 
potencial estético o poético en común. El objeto queda, 
mediante esta operación, resignificado ya para siempre, y 
con él nuestra mirada hacia él y hacia su lugar originario.

Esta operación de estetización de la técnica mediante la 
que esta activa todos sus efectos de ilusión tiene, en reali-
dad, una historia paralela a la de la modernidad europea. Es 
a lo largo de su despliegue que su ideología colonial, extrac-
tivista, heteropatriarcal y burguesa se ha posado en nues-
tro interior. Y no lo ha hecho mediante una forma explícita 
de poder ante la que hayamos debido arrodillarnos, sino 
precisamente como el efecto de un encantamiento que, por 
supuesto, no es neutro. No lo olvidemos: «el mundo fantás-
tico está siempre sujeto a la ley que lo produce»38.

La videoinstalación Sleight of Hand de Ilê Sartuzi trae 
a la superficie un interrogante crítico sobre el sustrato 
colonial de las colecciones que sustentan materialmente 

37	 Françoise Vergès, Programa de desorden absoluto, Ciudad de 
México, Akal, 2024.

38	 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», en Karen Cor-
dero Reiman e Inda Sáenz (eds.), Crítica feminista en la teoría 
e historia del arte, Ciudad de México, Universidad Iberoameri-
cana, 2007.
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estos relatos. En ella, el propio artista se introduce en el 
British Museum para robar una moneda antigua mediante 
un elaborado truco de manos. El vídeo se acompaña de 
las cartas de denuncia por hurto que el museo envió al 
artista, así como de las respuestas que el propio artista 
escribió, y reflexiona sobre la legitimidad de la propie-
dad privada que sustenta el patrimonio y las colecciones 
de museos nacionales.

Quizá la mayor novedad a la que debemos enfrentar-
nos hoy es que estos lugares se han intensificado, se han 
vuelto omnipresentes y permanentes, tal como muestran 

Ilê Sartuzi, Sleight of Hand
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metafóricamente las fotografías de Víctor Enrich, en las 
que un museo como el Guggenheim de Nueva York se 
encuentra extrañamente insertado en Rafael Uribe Uribe, 
un suburbio de Bogotá, parasitando arquitectónicamente 
otros contextos urbanos. Ya no es necesario desplazarse 
activamente al templo, al teatro, al museo, para estar a 
merced de la belleza y la poesía que nos susurran con ilu-
sión que ellas nada tienen que ver con la realidad. Hoy 
esos lugares se replican en nuestras casas y nos siguen en 
nuestros bolsillos. Hoy el poder, más que nunca, está en 
todas partes y en ninguna a la vez. De esto ya nos informó 
Foucault hace tiempo, cuando escribió que «en todo lugar 
donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con 
propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en una 
determinada dirección, con unos a un lado y otros en el 
otro. No sabemos quién lo tiene exactamente, pero sabe-
mos quién no lo tiene»39.

Pero, por si esto fuera poco, por si la multiplicación y 
la omnipresencia de esos espacios de suspensión aparente 
e ilusoria de la realidad, que, paradójicamente, son los que 
mayor impacto tienen en nuestra reconfiguración de esta, 
no fuera suficiente, otro fenómeno destacable explica tam-
bién por qué estamos hoy tirando la toalla en masa, per-
mitiendo cínicamente ser asaltados por la ilusión. No es 
solo que esa ilusión esté ahora en todas partes. Además, 

39	 Michel Foucault y Gilles Deleuze, «Un diálogo sobre el poder», en 
Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981.
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sus engranajes técnicos, cuyo nacimiento y desarrollo ya 
hemos visto que van cargados de una cierta intención y 
aplicación concretas, poco a poco van desdibujándose para 
convertirse en una gramática propia de nuestra cultura 
a través de sus medios. Con el tiempo, «lo que empieza 

Víctor Enrich, R.U.U.E. 5 - Las Lomas
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siendo un trucaje deja de serlo, se estabiliza y se convierte 
en una convención»40. En todas las formas de representa-
ción durante su desarrollo, en la literatura, en la pintura, 
la arquitectura y el cine a lo largo de su historia, lo que 
empieza siendo un efecto, nombrado e identificado como 
tal, se neutraliza en el medio y en el público. Se convierte 
entonces en una regla común del lenguaje que ambos uti-
lizan para entenderse.

Hoy, los espacios generadores de ilusión se hallan por 
todas partes, pero, además, sus sustratos técnicos se han 
vuelto tan comunes que se han fundido como ingredientes 
y reglas de una misma y única gramática. Por este motivo, 
a pesar de estar en los últimos años más informados que 
nunca acerca de los mecanismos y sus orígenes, de sus 
efectos y su funcionamiento, a pesar de que podamos ela-
borar un exhaustivo catálogo de las técnicas de ilusión y 
sus elaborados métodos de asalto, algo nos impide iden-
tificarlos. Su perfecto camuflaje en un lenguaje que usa-
mos ya con toda familiaridad para movernos en el mundo 
vuelve realmente complejo poder señalar los momentos 
concretos en los que la ilusión nos asalta, las marcas pre-
cisas que inscriben en nuestra piel.

Para ser, pues, justos con nuestras acciones, a pesar 
de que el cinismo en el que poco a poco nos instalamos día 
tras día tenga algo de renuncia y rendición, debemos reco-
nocer que este se origina en parte en la gran dificultad que 

40	 Juan Elvira, op cit.
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hoy supone identificar la artillería camuflada que tene-
mos ante nuestros cuerpos, a pocos pasos pero confundida 
entre el paisaje. Quizá somos capaces de mirar alrededor 
y darnos cuenta de que estamos en un campo de batalla, 
en una situación de conflicto permanente en la que está en 
juego nuestra subjetividad y nuestro deseo, nuestra auto-
nomía y nuestra salud mental. Pero el enemigo es ya tan 
ubicuo que su identificación se vuelve casi imposible. Está 
en nuestros hogares y en nuestras familias, está en nues-
tras calles y en nuestras prótesis. Está en nuestro lenguaje. 
Está circulando a sus anchas por nuestro flujo sanguíneo.

La instalación Changing Rooms de Leandro Erlich nos 
introduce mediante una pequeña puerta en un cambiador 
de ropa que se nos descubre como un complejo laberinto 
de espejos que no reflejan lo que deberían y nos apresan 
en una sensación de extrañeza. La instalación introduce la 
fragmentación a la que se ve envuelto el sujeto contempo-
ráneo: nuestra realidad, nuestro deseo y nuestra subjetivi-
dad se han construido genealógicamente sobre una ilusión, 
y esta ilusión requiere de unas técnicas específicas cons-
truidas por quien tenía los recursos para hacerlo. Nues-
tra configuración identitaria está inherentemente sujeta 
por sesgos de poder. Darse cuenta de ello comporta nece-
sariamente una fuerte fragmentación de la subjetividad 
que define el mundo que habitamos, en el que nos resisti-
mos a abandonar el espacio de la ilusión y reclamamos la 
comodidad del engaño.
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Leandro Erlich, Changing Rooms



Emancipación

La ilusión ha sido tratada históricamente como el reverso de 
la verdad, como un engaño, una mentira. Y, sin embargo, 
tal como hemos ido intuyendo a lo largo de estas páginas, 
la manera en la que hemos construido el mundo parece 
responder más a los efectos de la ilusión que a lo que nin-
guna verdad pueda llegar a ofrecernos. Este ha sido siem-
pre el secreto inconfesado de la cultura.

Sabemos que, en nuestra vida, en nuestra toma de deci-
siones, el terreno ilusorio de la fantasía y el deseo obtiene 
más espacio que la verdad que nos proporcionan nuestra 
atención y nuestro juicio. Si no fuera así, no elegiríamos a 
parejas que nos atraen aun sabiendo que nos desequilibran, 
en lugar de otras que nos ofrecen cuidado y estabilidad; 
no consumiríamos compulsivamente objetos y marcas que 
sabemos innecesarias o incluso éticamente reprobables; no 
pondríamos en riesgo nuestra salud por encajar en idea-
les estéticos inalcanzables; no votaríamos a los políticos 
por su carisma aun sabiendo que sus agendas nos perjudi-
can; no aceptaríamos empleos que nos agotan a cambio de 
prestigio simbólico; no pasaríamos horas en redes socia-
les mostrando una versión distorsionada de nuestra vida 
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que nos produce más ansiedad que contacto; no nos afe-
rraríamos a creencias o rituales irracionales.

Es por todo eso que la ilusión, vista de cerca, no debe-
ríamos concebirla tan alegremente como lo opuesto a la 
verdad. Más bien al contrario, se trata quizá de otra clase 
de verdad, moldeada culturalmente y a menudo contra 
nosotros mismos. Comprender cómo se construye esa ilu-
sión es hoy una cuestión fundamental y urgente, no solo 
por razones de estética, sino también de política.

Históricamente, la izquierda ha operado persiguiendo 
la verdad, buscando los datos, los argumentos racionales 
y las denuncias precisas y ha tenido enormes dificultades 
para habitar el terreno de la ilusión y el deseo. Su apego al 
rigor analítico ha provocado que, en muchos casos, la ilu-
sión de la cultura dominante, así como las repercusiones 
que ella tiene en la construcción social de la realidad y el 
deseo, haya quedado en manos de una derecha reacciona-
ria. Esta sí ha entendido, durante muchos años y todavía 
hoy, como queda patente en la constante performatividad 
de los fascismos contemporáneos, que el poder no se con-
quista mediante la verdad, sino mediante la fabricación 
de ilusiones eficaces, afectos movilizadores y escenogra-
fías seductoras. Mientras los relatos de emancipación de 
gran parte de la izquierda han sido grises, ascéticos y cul-
pabilizantes, se han visto vencidos por las promesas colo-
ristas, simples y emocionantes de la ilusión reaccionaria.

No se trata de abandonar la verdad, sino de compren-
der que de nada sirve sin la ilusión. Este es el motivo por 
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el que hoy se ha vuelto imprescindible profundizar en la 
comprensión de sus modos de producción.

Las instituciones artísticas han actuado durante siglos 
como espacios en donde se suspende la exigencia de lo ver-
dadero, donde se acepta que lo que ahí ocurre no debe rendir 
cuentas a los hechos sino a la experiencia. Y, sin embargo, 
es precisamente esta suspensión la que ha permitido que sus 
imágenes y sus relatos penetren con mayor profundidad en 
nuestras tripas. Su mayor ilusión ha sido la de llevarnos a 
creer que ahí no nos jugamos nada, pero es cuando se abre 
el telón, cuando entramos en el museo, cuando navegamos 
por las historias de una red social que todo está en juego.

De todo ello se desprende la afirmación a la que estas 
páginas han querido dirigirnos. Repitámosla: la ilusión no 
es lo contrario a la verdad, sino el medio a través del cual 
esta se vuelve deseable. Frente a esto, a pesar de que este-
mos habitando en un mundo obsesionado por la verdad, la 
posverdad y sus límites, deberíamos convencernos de lo 
siguiente: de lo que se trata no es de erradicar la ilusión ni 
tampoco de volver a una supuesta verdad esencial, fuera 
lo que fuera eso alguna vez. De lo que se trata es de com-
prender las lógicas de la ilusión, sus entrañas técnicas, e 
intervenir activamente en sus modos de producción. Se 
trata de disputar quién tiene el derecho y los medios para 
fabricar las ilusiones que hasta ahora han regido el mundo 
y que, lo queramos o no, seguirán rigiéndolo.

El deseo, aunque se exprese en cuerpos individuales, se 
construye en entornos y contextos colectivos, se edifica a 
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través de la ilusión a la que nos somete socialmente la cul-
tura, nuestros medios de representación. Por este motivo, 
debemos imaginar la emancipación en relación con los 
modos en que leemos nuestra cultura. Mientras sigamos 
relacionándonos con la producción cultural como algo que 
se nos ofrece y no como algo que activamente compone-
mos con nuestra atención, con nuestro deseo, con nues-
tras interpretaciones, seguiremos a expensas de las lógicas 
de poder que han imperado hasta ahora. Democratizar la 
ilusión no significa solamente implementar mejoras en el 

Núria Güell, Fantasía. Una aplicación del discurso. 
Imagen del encuentro en el que la artista 

le propuso al director del Santa Mònica aplicar, 
de forma literal, el ideario del centro de arte 

que él dirige como acción artística
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acceso a los medios de representación y en su diversidad. 
Implica, ante todo, actualizar nuestro lugar como espec-
tadores. Implica repensar qué significa tener agencia, cuál 
es nuestro poder de lectura, nuestro derecho a sospechar, 
a reinterpretar y rehacer cada ilusión que nos ha sometido.

Fantasía. Una aplicación del discurso, la intervención 
artística que Núria Güell ha imaginado y producido para 
El asalto de la ilusión, se desarrolla en el marco institucio-
nal del Santa Mònica durante el periodo en que esta expo-
sición ocupa sus espacios. Y se pregunta, precisamente, 
sobre las dinámicas de deseo que habitan en la propia ins-
titución. ¿Hasta qué punto un centro de arte es también 
presa de las propias ilusiones que provoca y difunde? ¿En 
qué grado su propia realidad se ha visto asaltada por la 
fantasía que encierran sus propios discursos? A través de 
diversas acciones y operaciones jurídicas, la artista indaga 
los deseos de la institución y de las personas que la habitan 
para provocar un distanciamiento crítico respecto a estos.

Por supuesto, no podrá darse ninguna emancipación 
del deseo sin una pedagogía estética y técnica previa. Es 
necesario que comprendamos como sociedad cómo se cons-
truyen las formas culturales, cómo operan sus trucos, sus 
gramáticas y sus técnicas retóricas. Es preciso saber leer 
qué mecanismos consiguen capturar la atención, producir 
afecto y generar reconocimiento. Esta dimensión ha sido 
históricamente monopolizada por las clases dominantes, 
que han dispuesto no solo de los medios materiales para 
fabricar ilusión, sino también del conocimiento técnico para 
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modularla. Nos han hecho sentir, nos han hecho desear, a 
través de procedimientos precisos que, mientras los hemos 
ignorado, nos han subyugado.

En Canto XVIII: fabricación de armas, producida tam-
bién para la exposición, Antonio Gagliano y Verónica 
Lahitte nos muestran, mediante diagramas técnicos que 
emulan los blueprints en los que se realizaban los esquemas 
y dibujos requeridos para patentar un invento, la corres-
pondencia que ha existido históricamente entre las técnicas 

Antonio Gagliano y Verónica Lahitte, 
Canto XVIII: fabricación de armas
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de producción cultural y las de producción bélica. ¿Cómo 
y por qué financiaron las instancias de poder muchas de 
las técnicas que sirvieron a la creación artística? No solo, 
como defiende la exposición, porque había una intención 
velada, subterránea e incluso invisible para las propias ins-
tancias de poder en la intervención de la configuración de 
la realidad, del deseo y la subjetividad. También por una 
correspondencia mucho más directa: las mismas técnicas 
que sujetan la cultura han servido para desarrollar el gran 
negocio de la guerra.

No olvidemos que, a pesar de todo, esa larga subordina-
ción es lo que abre el espacio de autonomía. Es solo habi-
tando la ilusión construida por otros a lo largo del tiempo 
por lo que hemos podido aprender sus códigos y com-
prender las gramáticas de la ilusión. La buena noticia es, 
en palabras de Foucault, que «ahí donde hay poder, hay 
resistencia»41. La emancipación solo se logrará desde este 
lugar: no hay que rechazar la ilusión, sino reapropiarse de 
su arquitectura. No hay que destruir la técnica, sino deci-
dir sobre ella. La alta tecnología, por naturaleza, por los 
recursos que exige su producción, seguirá siempre fuera 
de nuestro alcance, pero eso no debe ser un impedimento, 
porque la técnica admite desvíos: permite abandonar el 
fetichismo de la sofisticación, de la última invención, del 
último aparato, y reapropiarse de una tecnología situada, 

41	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 2019.
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accesible, colectiva, de bajo coste y alto potencial polí-
tico. La ilusión habita también en el montaje manual, en 
la fotocopia, el sonido mal grabado, el archivo rescatado 
y el proyector antiguo. Hay que aspirar a la producción de 
una ilusión que no se apoye en el deslumbramiento téc-
nico, sino en su capacidad para introducir deliberación y 
reparto de agencia a lo largo de su proceso de producción.

Puesto que la ilusión está inscrita en nuestros cuerpos 
y forma parte de nuestra gramática, cualquier operación 
que trate de reconfigurarla, que intente entrar en sus meca-
nismos, requerirá la osadía de enfrentarse y desmenuzar 
nuestros propios deseos. «Autodescifrarse en la descon-
fianza hacia sí mismo y el mundo: esto, y solo esto, podrá 
darnos acceso a la verdadera vida»42. Esa es la revolución 
cultural que debemos provocar: ya no solo la que cambia 
los contenidos, sino la que modifica nuestra forma de estar 
frente a ellos, con las técnicas que tengamos a mano y con 
la convicción de que ninguna máquina es inocente, de que 
todas empezaron su andadura del lado del poder, pero que, 
a la vez, todas tienen en su propia configuración la capa-
cidad de ser saboteadas.

En un mundo que poco a poco va evidenciando que se 
desquebraja cualquier base sólida en la que asentar la rea-
lidad, que todo nuestro entorno ha sido construido por el 
efecto de una poderosa ilusión, no debemos esperar nin-
guna redención. No debemos anhelar una verdad definitiva 

42	 Michel Foucault, El coraje de la verdad, Madrid, Akal, 2014.
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que venga al rescate, más allá de la verdad de que no hay 
ninguna verdad a la que aferrarse. La emancipación pasa 
por abrir un camino deliberativo, abierto, imperfecto, en 
el que ensayar colectivamente a desear de otra manera. 
Si durante siglos el poder se ha ejercido no solo con leyes 
o armas, sino moldeando lo que queremos, dónde nos 
situamos y qué es eso a lo que llamamos realidad, enton-
ces la verdadera lucha política no es solo por el reparto de 
la riqueza, sino por el reparto de la ilusión. Emanciparnos 
significa dejar de consumir ilusiones ajenas para empezar 
a fabricar las nuestras, con nuestras palabras, nuestros 
gestos, nuestras máquinas, nuestros errores. Es preciso 
organizarse para provocar nuevas ilusiones que reencan-
ten el mundo, rompiendo los hechizos desde el interior.

La ilusión no debe ser eliminada, sino devuelta al campo 
de lo común, allí donde podamos decidir conjuntamente 
qué merece ser soñado y cómo lo soñamos, donde poda-
mos decidir conjuntamente qué es eso a lo que llamamos 
realidad, donde podamos decidir conjuntamente cuál es 
nuestro lugar simbólico en el mundo. La técnica, el arte, 
la estética, la ilusión: todo lo que estas páginas han pre-
sentado como espectáculo o manipulación puede volver a 
ser territorio de encuentro. No debemos protegernos de 
la ilusión sino reapropiárnosla, porque es nuestra fuerza 
vital compartida. Porque, tras muchos siglos de subyuga-
ción ante sus efectos, hemos comprendido que la ilusión no 
es solo lo que nos engaña. Es también lo que nos moviliza.
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Berndnaut Smilde
Nimbus Atlas
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Scroll infinito
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Julia Santa Olalla
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Vidrio
Óleo sobre tela, 2025
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Óleo sobre tela, 2026
Sin título
Óleo sobre tela, 2026
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Void Pavilion
Instalación escultórica, 2026

A.A.Murakami
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Instalación, 2024

Juan Antonio Cerezuela
Hacerlo sentir como un accidente
Instalación, 2026

Lucrecia Dalt
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Instalación sonora, 2026

Fabian Knecht
Isolation (Parkstück)
Instalación y fotografía, 2026

Klaus Frahm
The Fourth Wall (Berliner Ensemble, Staatstheater Stuttgart, 

Neue Flora Hamburg)
Serie fotográfica, 2011-2015
The Fourth Wall (Thalia Cage, Schauspiel Hannover Cage)
Serie fotográfica, 2013-2016
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Víctor Enrich
R.U.U.E. 5 - Las Lomas
Render, 2015
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Este libro parte de una sospecha: que eso que llamamos 
cultura tiene, ante todo, la intención de ilusionarnos. A lo 
largo de la historia, las artes han ido perfeccionando téc-
nicas cada vez más sutiles para que esa ilusión se depo-
site sin tregua en nuestras profundidades. Estas páginas 
proponen un recorrido desde la ilusión ingenua a la que el 
arte nos somete hasta la emancipación crítica que supone 
entender los mecanismos que la producen. En el camino, 
se intercala un breve análisis de algunos de los aparatos 
técnicos que inyectan la fantasía en nuestros cuerpos, así 
como de los modos de poder económico y político que lle-
van asociados.

Aunque se trata de un ensayo pensado para leerse de 
forma autónoma, el texto nació como una propuesta de lec-
tura de la exposición El asalto de la ilusión, presentada en 
el centro de artes Santa Mònica de Barcelona y el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid entre 2026 y 2027.


