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El asalto de la ilusión

Enric Puig Punyet





Escondida tras la cortina, conteniendo el aliento, mira por 
la ventana. Necesita retener esa imagen: él se monta en 
su lujoso coche, se aleja por la calle y tuerce en la primera 
esquina. Alida respira de nuevo. Por fin tiene la certeza 
de encontrarse sola, por primera vez a salvo de la siem-
pre opresiva presencia de su superior. Enseguida, sus ojos 
se clavan en la puerta al fondo de la sala. La puerta pro-
hibida: así la llama cada noche cuando su hijo le reprocha 
sus largas ausencias y ella, para ahorrarle lamentos sobre 
un empleo indeseado, para evitarle un profundo suspiro 
por tener de jefe al ser más despreciable de este mundo, 
fantasea sobre el único resquicio mágico, el único con algo 
de color en ese despacho gris, el único capaz de sostener 
cierta fascinación. Esa simple puerta del fondo, robusta, 
desgastada, amarillenta, se cargó inesperadamente con 
un enigma el día que Alida osó tocarla.

—¡Que nunca se te ocurra acercarte a ella! —un grito 
autoritario desde una mesa de caoba, refugiada en un cubí-
culo de cristal—. Tú, esa puerta, ni mirarla.

Segura ahora de estar sola pero, a la vez, temiendo que 
de repente asome el déspota, su grito y su sanción, cada 
paso de Alida hacia la puerta reactiva su imaginación. 
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¿Qué secreto puede llevar inscrito ese absurdo veto? ¿Qué 
oscuro misterio puede esconder una oficina anodina tal, que 
rezuma burocracia en cada rincón? La sensatez se impone 
y empieza a atentar contra el espacio de ilusión que, noche 
tras noche, ha ido abriendo a su hijo, construyendo cada uno 
de los mundos que ese lugar cerrado podría llegar a con-
tener. Pero sabe que, oculte lo que oculte la puerta, si no 
esconde tesoros ni quimeras, monstruos ni cadáveres apila-
dos, si no encierra un camino que serpentea azarosamente 
hacia un monte lejano, o una oscuridad insondable que des-
ata el terror más abisal a quien engulle, ninguna funcionali-
dad anodina, ninguna estantería con cajas, ningún archivo 
de albaranes, ningún almacén de muebles podrá borrar las 
mil maravillas que seguirá abriéndole cada noche a su hijo.

El pomo gira. Una estrecha apertura revela la fanta-
sía tras la puerta.

Este texto podría continuar, adentrándote cada vez más en 
la absorbente ilusión que encierra no solo la puerta, sino 
también la estructura del propio relato. Te sumergirías 
en ella por un triple efecto que las palabras ejercerían en 
ti: primero, un efecto de identificación, que lograría que 
te sintieras cada vez más en la piel de quien sostiene la 
acción; segundo, un efecto de fascinación, que incremen-
taría tu deseo por saber más, por seguir leyendo; tercero, 
un efecto de realidad que te susurraría entre líneas que 
todo eso sucede, ha sucedido, sucederá o, cuanto menos, 
podría llegar a suceder.



	 EL ASALTO DE LA ILUSIÓN	 7

¿Has sentido cómo esa ilusión empezaba a colarse por 
tus poros? ¿Cómo cada frase iba depositándose, una tras 
otra, en tus entrañas?

El libro que sostienes en tus manos parte de este extraño 
y, a la vez, familiar efecto. En él nos reconocemos por-
que sabemos, tú y yo, de qué estamos hablando, porque 
lo hemos sentido innumerables veces recorriéndonos el 
cuerpo. Y es a partir de esta vivencia compartida que las 
páginas van a tratar de dirigirte hacia la sospecha de que 
todo eso a lo que llamamos cultura tiene ante todo una 
intención: ilusionarnos.

Tratar de comprender esa ilusión, tanto quien la pro-
duce como quien la recibe, nos sitúa en una encrucijada. ¿Te 
alienta, te abre otros mundos? ¿O te miente y te engaña? En 
cualquier caso, la ilusión te seduce. Y luego, tras haberte 
sumergido en un estado pseudohipnótico que te desdibuja 
esa fina línea que separa la ficción de la realidad, cuando 
tus fantasmas se ponen a danzar con los que la cultura lleva 
consigo, te asalta violentamente. Tu sentido de la realidad 
queda entonces profundamente lesionado.

A lo largo de la historia, las artes han desarrollado una 
serie de complejas técnicas para que, sin que ni tú ni yo 
nos demos cuenta, esta ilusión se deposite sin tregua en 
nuestras profundidades más recónditas. La metáfora, la 
antítesis, la prosopopeya, el hipérbaton y un cliffhanger 
final han actuado sutilmente en el breve texto que acabas 
de leer con un ínfimo poder de persuasión si se compara 
con las elaboradas técnicas de ilusión que la cultura utiliza 



8	 ENRIC PUIG PUNYET

cada día para seducirte y asaltarte. Las usan la perspec-
tiva y la fotografía, la arquitectura y el cine, la literatura y 
tus redes sociales. Cada uno de esos aparatos, con sus his-
torias particulares, se han inventado y patentado, se han 
financiado y perfeccionado, se han aplicado y explotado 
para una finalidad: que la ilusión te produzca, sin que lo 
adviertas, los tres efectos que más arriba han sido nom-
brados. Repitámoslos: uno, la ilusión provoca que te iden-
tifiques con ella; dos, la ilusión te fascina y altera tu deseo; 
y tres, la ilusión logra que la asimiles con cierta dosis de 
veracidad, con la sospechosa repercusión de que todo lo 
que antes entendías como realidad quede irremediable-
mente profanado1.

1	 Los tres efectos analizados en este texto parten de las observa-
ciones realizadas por Laura Mulvey en Placer visual y cine narra-
tivo, Valencia, Episteme, 1988. El análisis de la autora respecto 
a la escopofilia, la identificación narcisista, así como el efecto 
de realidad que surge de la contradicción entre las dos anterio-
res, se acota en el cine de masas, especialmente el producido en 
Hollywood. El asalto de la ilusión sugiere que estos tres efectos 
no actúan solamente en el cine comercial, sino que, en mayor o 
menor grado, pueden hallarse en general en las distintas mani-
festaciones artísticas que, de una forma u otra, están involucra-
das en la creación de ilusiones, es decir, todas —desde los inicios 
de la modernidad europea— salvo aquellas que, conscientes de 
ello, han experimentado con diversas formas de distanciamiento, 
una práctica extendida en parte del arte contemporáneo desde 
el inicio de las vanguardias. En este sentido, este texto asume 
lo que afirmaron ya E.T.A. Hoffmann en El perfecto maquinista 
(1814) y Edgar Allan Poe en La filosofía de la composición (1846): 
«cualquier práctica artística podría interpretarse como un acto de 
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Estas páginas proponen un recorrido en cuatro pasos: 
desde la ilusión ingenua a la que el arte nos somete hasta 
la emancipación crítica de los mecanismos que producen 
esta ilusión, pasando por un momento de revelación y otro 
de negación o cuestionamiento. El camino viene acompa-
ñado de un breve análisis de algunos de los aparatos téc-
nicos que inyectan la ilusión en nuestros cuerpos, así como 
de los modos de poder económico y político que llevan aso-
ciados. Es fundamental comprender sus intereses: quién 
los crea, domina y controla, quién los financia y por qué. 
Numerosas notas y citas acompañan el trayecto, no solo 
para lograr el recurrente efecto de añadirle veracidad y 
legitimidad al texto, otra ilusión, sino también por el sin-
cero deseo de proporcionar referencias a quien desee pro-
fundizar en los temas que aquí recorreremos.

El texto, a pesar de estar escrito para que pueda leerse 
de forma autónoma, se pensó en primer lugar como una 
propuesta de lectura de El asalto de la ilusión, expuesta 
en el centro de artes Santa Mònica de Barcelona y en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid entre 2026 y 2027. Son 
las propias obras de esta exposición, y no la voluntad de 
seguir un esquema cronológico o causal, las que guían el 
trayecto serpenteante de estas páginas.

Finalmente, en esta publicación se recogen algunas 
fichas de los principales aparatos técnicos que han generado 

seducción consensuado en mayor o menor medida entre artista y 
espectador» ( Juan Elvira, Arquitectura fantasma, Madrid, Edi-
ciones Asimétricas, 2021).
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diversas formas de ilusión a lo largo de la historia, y en 
especial a partir de la modernidad europea. Estas deben 
leerse como síntesis de los constantes coqueteos que estas 
invenciones han tenido con el poder burgués: por qué apa-
recieron, quién las financió y, ante todo, a qué intereses 
han servido hasta el día de hoy. Las fichas se desprenden 
de la investigación que Albert Chamorro ha desarrollado 
en paralelo a la producción de El asalto de la ilusión, y 
que puede consultarse en el siguiente enlace: https://bit.
ly/aparatos-EADLI-pdf.



Ilusión 

Se abre el telón.
Todo arte es un campo de ilusión. Sus leyes son las de 

la seducción y la manipulación del punto de vista.
Para reforzar esta declaración, las figuras del telón y 

el autómata pueden resultar útiles, puesto que funcionan 
como conceptos aglutinadores de muchas de las ideas que 
empezaremos a recorrer a partir de aquí.

Aunque sus orígenes se remontan al teatro griego clá-
sico, en donde se usaban grandes telas para dividir el espa-
cio y ocultar a los actores antes de su salida a escena, la 
imagen actual del telón no puede desligarse del modelo 
de arquitectura teatral a la italiana que apareció a lo largo 
del siglo xvi. La característica de esta construcción es la 
separación radical que el proscenio traza entre el escena-
rio, donde ocurre la acción, y el patio de butacas, donde 
se sitúa el público. Esta cuarta pared invisible delimita el 
espacio de la ilusión y, además, prioriza un punto de vista 
sobre cualquier otro. Este desplazamiento de la mirada 
fue la condición necesaria para el nacimiento de muchas 
técnicas sofisticadas, desde la proyección de la voz hasta 
la escenografía. La acumulación de estas técnicas, que se 
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desarrollaron a lo largo del tiempo, se encargó de tornar 
más seductora y fascinante, más creíble y probable la ilu-
sión que se crea encima del escenario.

Que se abra el telón, desde entonces, significa para 
el público la aceptación de un contrato no escrito, un 
pacto en el que quien actúa lo hace como si la audiencia 
no estuviera ahí, como si la escena y el texto y sus códi-
gos fueran la única realidad en la sala. En contrapartida, 
el público, sentado civilizadamente en su cómoda butaca, 
se deja afectar pasivamente, guarda silencio, atiende, 
llora, ríe y aplaude.

No es casualidad que el autómata mecánico tenga una 
historia paralela a la del telón teatral. A pesar de poder 
rastrearse también hasta la antigua Grecia, periodo en el 
que se utilizaron mecanismos hidráulicos para reforzar 
los seductores efectos de estatuas mitológicas, templos 
y acciones teatrales, los orígenes de la figura mecánica 
automatizada están en el origen de la cosmología meca-
nicista que poco después difundiría Descartes a princi-
pios del siglo xvii2.

2	 «Impresionado por los espectáculos mecánicos, Descartes empieza 
su revolución mecanicista: entender la naturaleza como una 
máquina en movimiento. También en Benjamin es la observación 
atenta de la escenografía lo que le lleva a un replanteamiento de 
los mecanismos sociales subyacentes; pero, a diferencia de Des-
cartes, no pone su observación al servicio del desarrollo de una 
iconografía del poder, sino que busca entender cómo esta esceno-
grafía muta constantemente», George Makari, Alma máquina. 
La invención de la mente moderna, Madrid, Sexto Piso, 2021.
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La instalación de Xesca Salvà, un pórtico al espacio de 
fantasía en el que nos introduce El asalto de la ilusión, con-
siste en un telón de teatro que es a la vez un autómata o, 
al revés, una máquina que se abre al mundo de las fanta-
sías. El autómata, como el telón, lleva asociado un pacto: 
el de dejarse cautivar por la ilusión, actuar como si no se 
supiera que en él actúa un mecanismo. El telón y el autó-
mata, además de su historia, comparten ese lugar infan-
til de puesta en suspenso que creemos que se difumina 
cuando nos hacemos mayores: el espacio de pura ilusión, 

Xesca Salvà, Abans
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la inocencia imprescindible para sostener las creencias 
que luego nos acompañarán a lo largo de la vida definiendo 
nuestro mundo. Dejarse seducir por un telón que se abre, 
como dejarse engañar por los efectos de la máquina auto-
mática, por su aparente mano invisible, es entregarse a 
un lugar en el que la sospecha está suspendida, un mundo 
de fantasía construido por técnicas y pactos de ilusión.

La vertiente del psicoanálisis que se ocupa de la influen-
cia de la cultura y los medios3 lleva años haciéndose la 
pregunta que, por el impacto cada vez mayor que ejerce 
la comunicación y la cultura de masas en nuestras vidas, 
por la multiplicación del tiempo de consumo de estas, se 
vuelve más pertinente en cada generación: ¿quién confi-
gura en verdad aquello a lo que, cuando crecemos, llama-
mos realidad? ¿Quién construye nuestro deseo, cómo y por 
qué? ¿Quién cimienta nuestra subjetividad, que es el punto 
de anclaje entre nuestro deseo y la realidad?

Sin duda, las relaciones familiares en la temprana infan-
cia son determinantes en esa construcción. Pero quizá no 
hasta el punto que el primer psicoanálisis quiso hacernos 
creer. En tiempos de Freud, claro está, no existía Netflix, 

3	 Entre los muchos autores que han desarrollado esta línea de pen-
samiento, puede destacarse a Jean Laplanche, quien aplicó la teo-
ría de la seducción a los estudios culturales, o más recientemente 
Slavoj Žižek. Son, sin embargo, pensadoras feministas y queer, 
como Julia Kristeva, Laura Mulvey o Teresa de Lauretis, quienes 
más han profundizado en los efectos que la cultura y los medios 
ejercen sobre la subjetividad y el deseo.
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Instagram ni Peppa Pig. Pero en 2025 no es raro ver coche-
citos infantiles equipados con móviles con luces destellan-
tes y a todo volumen. ¿Hasta qué punto la lectura en los 
primeros años de vida sobre lo que es una madre, sobre 
lo que es un padre o lo que son hermanas y hermanos, no 
está ya predeterminada por los miles de estímulos cultu-
rales, en innumerables medios a los que cada vez estamos 
más expuestos desde los primeros meses? Sara Ahmed y 
Elizabeth Freeman han elaborado excelentes reflexiones 
sobre esta cuestión en sus análisis sobre escenas fami-
liares que se reproducen irreflexivamente en películas y 
series, pero también en cada fotografía que encierra cada 
álbum familiar4.

A este ámbito de pensamiento nos lleva la serie Mama, 
de Aneta Grzeszykowska, que puede leerse como una 
reflexión acerca del papel que juega la representación artís-
tica en la forma en que definimos nuestra subjetividad a lo 
largo de nuestra vida. En las fotografías, una niña juega 
con una figura humana como cualquier hija lo haría con 
su madre, pero a medida que avanza la serie se evidencia 
que esa figura es en realidad un maniquí, una escultura de 
cera. Es la representación, consolidada por su repetición 
incesante en el arte y los medios, la que configura la pre-
sencia ante la que nos instituimos.

4	 Elizabeth Freeman, Time Binds, Durham, Duke University Press, 
2010. Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja 
Negra, 2019.



Aneta Grzeszykowska, Mama
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Aquí es importante subrayar hasta qué punto los ini-
cios de la fotografía contribuyeron a cimentar la imagen 
de la familia burguesa y lograron construir un correlato 
doméstico del tiempo industrial típico del siglo xix. La 
fotografía no solo convertía entonces la imagen del propio 
cuerpo en un objeto reproducible y transportable. También 
permitía colocar esa proyección junto a las de otras perso-
nas, y dejar así patentes y afianzadas las relaciones. Entre 
las imágenes priorizadas, repetidas incansablemente en 
los estudios fotográficos con poses estereotipadas y uti-
lerías que las reforzaban, no es casual que destacaran ya 
entonces la pareja heterosexual y la familia monoparen-
tal. Las fotografías domésticas, a través de simples posa-
dos repetidos —como, paradigmáticamente, la ordenación 
por edades, que situaba el porvenir masculino en primer 
término— depositaron en el imaginario social una genea-
logía de la familia lineal, una imagen de prosperidad que 
marcó dentro del hogar el equivalente al progreso técnico, 
político y económico que impregnaba el mundo desarro-
llista fuera de sus paredes.

No son las configuraciones familiares las que determinan 
la imagen. Esta creencia forma parte de la gran ilusión a la que 
estamos todos sometidos. Es, más bien, la influencia de la ima-
gen la que crea y hace repetir hasta la saciedad las estructuras 
familiares que una sociedad considera correctas y deseables5.

5	 «No debemos ver la representación como algo posterior a la rea-
lidad, sino, por el contrario, entenderla como aquello que la per-
mite, la configura y la separa de sí misma. Es la representación 
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De nuevo, para que esas imágenes obtengan ese poder, 
para que sean capaces de alterar aquello que deseamos, 
de transformar la imagen propia con la que nos damos 
sentido y la forma en que captamos y ordenamos la rea-
lidad, deben estar asentadas en unos complejos mecanis-
mos técnicos que cimientan su poder de seducción. Sin 
duda, si nos fijamos en el medio fotográfico, una de estas 
técnicas es la que se aglutina en el concepto de «instan-
tánea». Es esta la que ha logrado que asumamos acríti-
camente que una imagen captura o congela un instante 
concreto de la realidad.

Al pretender que es la realidad la que produce la ima-
gen, olvidamos que la realidad pasada se alteró a sabien-
das de que una fotografía estaba a punto de ser tomada. 
Omitimos que la realidad pasada se modificó inevitable-
mente por el advenimiento de un futuro registro, de una 
inmortalización del instante. Pasamos por alto que hubo 
una intención, consciente o inconsciente, por parte de 
quien accionó el disparador, de congelar un instante y no 
otro, como después la hubo en el proceso de selección y 
rechazo entre las, quizá, cientos de fotografías tomadas. 
Es, claro está, la imagen la que produce retrospectiva-
mente la realidad, y no al revés.

la que hace posible la presencia, y no a la inversa», Jean-Louis 
Déotte, ¿Qué es un aparato estético?, Santiago de Chile, Meta-
les Pesados, 2012.
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La técnica particular de la instantánea asume muchas 
otras que se desarrollaron con anterioridad. Se deposita 
como una capa más que cimienta y sostiene la ilusión que 
produce esta técnica; que logra que te seduzca como lo hace, 
que te fascine, que altere tu deseo y tu realidad sin que seas 
consciente de ello. El retroceso a través de estas múltiples 
capas, la genealogía de estas técnicas sumadas que condu-
cen a la fotografía instantánea, nos hace viajar en el tiempo 
hasta los inicios de la técnica pictórica de la perspectiva.

Es a dos arquitectos italianos, Filippo Brunelleschi y 
Leon Battista Alberti, a quienes se les atribuye, a mediados 
del siglo xv, el establecimiento de las bases de la perspec-
tiva cónica. Este sistema de representación gráfica se funda-
menta en la proyección de un objeto tridimensional sobre un 
plano, desde la posición de un punto de fuga u observación. La 
introducción de la perspectiva cónica transformó profunda-
mente no solo la pintura, sino también el modo en que la ima-
gen asaltará a quien la contemple a partir de ese momento.

Esta será la transformación que avanzará sin tregua 
hacia la técnica de la instantánea fotográfica. Es, de hecho, 
la perspectiva la que «inventa la temporalidad del ins-
tante, muy diferente al continuo infinito del movimiento»6. 
Hasta entonces, la composición pictórica y la relación entre 
los distintos elementos de un cuadro respondían a una 
ordenación simbólica. Se parecía, en cierto sentido, a lo 
que hoy llamamos un mapa conceptual, en el que leemos  

6	 Ibid.
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que la relación entre sus componentes no está marcada 
por la simultaneidad, sino por jerarquías y corresponden-
cias. Antes de la perspectiva, «el ojo saltaba de un lado al 
otro recogiendo migajas simbólicas, al dictado del gusto y 
la fantasía. En los nuevos cuadros, el ojo sigue el trazado 
de la perspectiva lineal a lo largo de las calles, edificios, 
pavimentos, cuyas líneas el pintor ha introducido delibe-
radamente para que el ojo las siga»7.

La relación entre los distintos elementos que componen 
un cuadro pintado en perspectiva obedece a principios muy 
distintos a los que se utilizaban anteriormente. Estos prin-
cipios, lentamente, lograrán cambiar por completo la forma 
de mirar las imágenes. La perspectiva insinúa un instante. 
Sugiere que todos sus elementos comparten un mismo 
lugar y un mismo tiempo. De ello inferimos que la escena 
que representa ocurrió, ocurre, ocurrirá o, cuanto menos, 
podría haber ocurrido8. Altera radicalmente la forma en 
que vinculamos imagen y realidad y, en consecuencia, 
transforma profundamente lo que entendemos como reali-
dad: cómo la percibimos, cómo la leemos e interpretamos. 

Además, la perspectiva conlleva dos fenómenos más que 
aquí resultan determinantes: por un lado, el punto de fuga, 
lugar de anclaje desde el que se trazan las líneas maestras 

7	 «El aparato perspectivo introduce un espacio de recepción cuan-
tificable, homogéneo, racional, de donde surgirá la nueva física», 
Lewis Mumford, Técnica y civilización, Logroño, Pepitas de cala-
baza, 2020.

8	 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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para la composición, se convertirá en el fundamento de la 
subjetividad. Así como esa imagen está pintada para ti, el 
mundo actúa para ti. Eres el centro de observación de la 
realidad, una idea que reforzará el «yo» y su autoimagen 
de una forma inédita hasta entonces.

Por otro lado, la alta complejidad técnica que conlle-
vará el perfeccionamiento de la perspectiva generará un 
profundo efecto de fascinación al espectador. Esta fas-
cinación, de la cual se beneficiarán los grandes sistemas 
ideológicos, desde el cristianismo hasta el humanismo, 

La obra de Miquel Màrtir a partir de La crucifixión 
de Rogier van der Weyden
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rápidamente se transferirá de la propia técnica pictórica 
al contenido de los cuadros.

No es menos importante que este efecto de fascinación 
se trasladará no solo a los contenidos de las pinturas sino 
también a la propia figura del artista. Desde entonces, el 
artista se distinguirá por ser alguien que no realiza un 
simple trabajo como los demás, sino que, como un mago, 
dispone de conocimientos y habilidades a las que el resto 
de la sociedad no puede ni aproximarse. No es casualidad 
que precisamente Alberti, el primer teórico de la pers-
pectiva, se jacte del «mérito de ser el primero en escribir 
acerca de este arte que es el más difícil»9.

Miquel Màrtir se ha dedicado, a lo largo de su vida, a 
reproducir fielmente pinturas clásicas como La Virgen y el 
Niño de Crivelli o La crucifixión de van der Weyden. Con 
esta operación de reproducción a través de un fino manejo 
de la técnica, lanza una mirada a momentos clave de la 
historia de la perspectiva, en especial de escenificación de 
motivos religiosos. La perspectiva es un modo de articular 
la realidad, una técnica desde la que se construirá un nuevo 
sistema de referencia subjetivo, crucial para el proyecto 
sociopolítico de la modernidad europea. A la vez, el con-
junto formado por copias fidedignas de grandes pinturas 
reconocibles plantea un segundo interrogante que se repe-
tirá a lo largo de la exposición: ¿por qué nos parece más 
real una obra auténtica que una falsa? ¿Qué lugar ocupa el 

9	 Leon Battista Alberti, «De pictura», en De la pintura y otros escri-
tos de arte, Madrid, Tecnos, 1999.
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sistema del arte y la construcción alrededor del nombre de 
un artista en la forma en que se teje la realidad?

En su tratado De pictura, Alberti defendió que «el obje-
tivo de la pintura es el de dar placer, buena disposición y 
renombre al pintor». Afirmó que «el trabajo del pintor pre-
tende ser agradable a las masas» y aconsejó que «todo aquel 
que quiera que sus cosas sean aceptables y agradables para 
la posteridad, primero debe pensar seriamente en lo que 
debe hacer y luego perfeccionarlo con dedicación». Estas 
declaraciones, escritas en 1435, iniciaron una escisión que, 
a lo largo de la historia, será clave para la forma en que nos 
dejaremos seducir y afectar por el arte. El artista no es un 
mero artesano. Este último se limita a copiar, defecto que 
Alberti reprocha duramente: a las pinturas anteriores, a 
lo que otros han representado antes y al modo en que lo 
han hecho, hay que esforzarse en no volver.

¿Qué debe hacer entonces el artista para trascender la 
propia artesanía y adquirir renombre, ahora y en la pos-
teridad? «Cuando tenemos una historia que pintar, pri-
mero pensemos el método y el orden a seguir para hacer 
lo más hermoso. Desde un principio nos esforzaremos 
para tener bien definidos los aspectos en nuestra mente, 
y que en el proceso sepamos cómo debe realizarse cada 
cosa y dónde debe estar colocada. A efecto de estar com-
pletamente seguras, partiremos nuestros modelos por 
medio de paralelas»10. 

10	 Ibid.
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Alberti lo deja claro: el objetivo del artista es lograr 
un golpe de efecto en el arduo camino hacia la produc-
ción de la belleza.

Esto a lo que él llama belleza, ahora, entrados en el 
siglo xxi, deberíamos esforzarnos en entenderlo como 
una forma de lograr, según los estándares y las exigen-
cias de cada época, un grado adecuado de fascinación, de 
identificación con el punto de vista que conlleva la repre-
sentación y de correspondencia con eso que sea que llame-
mos realidad en ese preciso momento. ¿Cómo se logra este 
efecto? Alberti es también transparente ahí, por supuesto: 
mediante un control perfeccionado de la técnica perspec-
tiva. Esta es la base de todo. La fotografía no ha hecho más 
que agarrarse y seguir avanzando en los mismos efectos 
que ya la perspectiva empezó a producir.

Centrémonos, por ejemplo, en un cuerpo que haya sido 
representado con insistencia desde el inicio de la perspec-
tiva hasta el nacimiento de la fotografía. Fijémonos en las 
nubes. Pensar profundamente sobre ellas puede darnos pis-
tas sobre algunas de las ideas que aquí nos interesan, porque 
condensan en un mismo fenómeno algunas guías muy pode-
rosas acerca de cómo la ilusión reconstruye la percepción.

Al fin y al cabo, como ya se preguntó Deleuze, ¿qué sig-
nifica percibir una nube? ¿Cómo se percibe algo que no deja 
de cambiar de forma?11. ¿No es al menos sospechoso que te 

11	 Gilles Deleuze, Cine III. Verdad y tiempo, potencias de lo falso, 
Buenos Aires, Cactus, 2018.
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parezca más natural que, cuando haces el ejercicio de ima-
ginar una nube, te venga inmediatamente a la cabeza una 
forma definida en lugar de otra cosa que hoy ya nadie es 
capaz de concebir, porque «la manera en que algo es cons-
tantemente representado modifica su propia naturaleza»?12.

En primer lugar, podemos reconocer que en la nube 
se condensa ese espacio infantil que ya mencionamos en 
relación con el telón y el autómata, ese lugar de puesta en 
suspenso de las sospechas que luego nos acompañarán de 
mayores. Es quizá la inefabilidad de las nubes la que les 
permitió durante mucho tiempo estar a salvo de la obsesión 
occidental por la definición y la clasificación. Sorprenden-
temente, no fue hasta entrado el siglo xix, cuando el auge 
del positivismo lo hizo ya inevitable, que las nubes quedaron 
profanadas por la taxonomía, simultáneamente por Jean-
Baptiste Lamarck y por Luke Howard. Ese proceso acabó 
desembocando en la primera edición del Atlas Interna-
cional de Nubes y Estados del Cielo ya entrado el siglo xx.

Es significativo que los impulsos taxonómicos de aris-
totélicos y naturalistas, que clasificaron y ordenaron cada 
uno de los seres y fenómenos de la naturaleza a los que 
pusieron el ojo, pasaran por alto las nubes durante tanto 
tiempo. El motivo se encuentra quizá en que, intuitiva-
mente, las nubes son movimiento mucho antes que forma. 
Esta es la intuición infantil que te cautiva cuando te tum-
bas en un prado y admiras su constante transformación, 

12	 Jean-Luc Nancy, La verité du mensonge, París, Bayard, 2021.
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su isomorfismo, su resistencia a cualquier fijación, a cual-
quier intento de reducirlas a una imagen congelada e iden-
tificable. Quizá, en algún lugar recóndito, por mayores 
que nos hagamos, queremos seguir viendo nubes escapar 
de nuestro control, deshacerse ante nuestros ojos. Este es 
probablemente otro tipo de fascinación que queda rele-
gada al olvido en esa primera clase escolar de dibujo en la 
que alguien nos obligó a dibujar una nube, y también por 
las mil representaciones que, una tras otra, desde el ini-
cio de la perspectiva, insisten en el instante inmortalizado 
que las condena a ser formas concretas.

No debería sorprendernos que la historia de la clasi-
ficación de las nubes, en su etapa de mayor desarrollo, 
desde la publicación del primer Atlas, en 1896, hasta el 
Atlas Internacional aparecido, en 1932, fuera acompa-
ñada de una fuerte apuesta por la fotografía meteoroló-
gica13. No podemos pasar por alto que ninguna pintura 
de nubes pudo representar otra cosa que un ejercicio de 
rememoración e imaginación del artista. Ante un cuerpo 
que no se puede examinar ni diseccionar, cuya forma lite-
ralmente se escapa, la fotografía, por sus cortos tiempos 
de exposición, emergió como una técnica puntera capaz de 
inmortalizarlo y, así, introducirlo en una nueva realidad 
domesticada.

13	 Para profundizar en el tema, consúltense los textos recogidos en 
Andrés Galeano, Fondo perdido de nubes, Barcelona, MAC/Rocio-
SantaCruz, 2021.
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La serie Nimbus, de Berndnaut Smilde, presenta y anti-
cipa una de las sujeciones simbólicas que nos acompañará 
a lo largo de la exposición: la nube, un elemento etéreo 
que nos produce la impresión —llevada al extremo, por 
ejemplo, como metáfora de la digitalización— de ser una 
mera forma sin soporte material. Acostumbrados como 
estamos hoy a los trucajes y montajes digitales, tendemos 
a creer que estas fotografías lo son. Sin embargo, nues-
tra percepción nos engaña de nuevo, porque ahí la ilusión 
se construye aquí con otros medios técnicos. El artista 
introduce físicamente, mediante una compleja y depu-
rada técnica, nubes en los espacios y luego los inmorta-
liza mediante una instantánea.

Berndnaut Smilde, Nimbus
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Y, a su vez, la instalación Beyond the Horizon de A.A. 
Murakami, que introduce materialmente nubes en el espa-
cio expositivo, funciona como disruptora de las lógicas de 
representación. Inversamente a todo lo visto a lo largo de 
este recorrido hasta el momento de toparse con esta ins-
talación, justo al contrario de lo que hemos creído saber 
sobre las técnicas de construcción de ilusión, en contra de 
la evidencia de que una nube en una exposición no puede 
ser más que una proyección o un fotomontaje, Beyond the 
Horizon nos introduce de nuevo en una ilusión que nos 
enfrenta a un cuerpo que no somos capaces de compren-
der técnicamente.

Todas estas operaciones de domesticación de la reali-
dad, que empiezan con la perspectiva y adquieren quizá 
su formulación más paradigmática con la inmortalización 
de la forma de una nube en un instante preciso, estos usos 
deliberados y forzados de la representación no pueden ope-
rar en solitario. Requieren también un contexto, precisan 
un lugar que ejerza de mediación, otro aparato técnico que 
le otorgue a estas representaciones el suficiente valor sim-
bólico como para que puedan transformar gradualmente 
nuestro deseo, nuestro punto de vista y nuestra percepción 
de la realidad. Necesitan un lugar de exposición pública.

A medida que las catedrales se fueron convirtiendo 
progresivamente en ruinas, emergieron los museos, los 
grandes artefactos generadores de ilusión. «El museo abre 
una nueva relación del sujeto con el objeto artístico, el cual 
afirmará que le ha provocado un placer desinteresado, 



	 EL ASALTO DE LA ILUSIÓN	 31



32	 ENRIC PUIG PUNYET



	 EL ASALTO DE LA ILUSIÓN	 33

estético, de pura contemplación. La pregunta por el arte 
no es posible sino por la institución de este aparato espe-
cial al que llamamos museo. A partir de él, las obras son 
suspendidas y pueden por primera vez ser contempladas 
por ellas mismas, a condición de que uno se mantenga a 
tres metros de distancia»14.

Este espacio de excepción, este templo de la moderni-
dad será determinante para que la ilusión que propone el 
arte pueda hacer surtir sus efectos.

En primer lugar, el museo supone un lindar, un corte 
respecto a lo que queda fuera de sus paredes: ahí no hay 
ruido, no hay distracciones, no hay elementos extraños e 
indeseables que atenten contra su misión. Ahí todo está 
pensado para que puedas prestar toda la atención al objeto 
artístico que representa, precisamente, lo que se encuen-
tra fuera de ese edificio, que es lo que merece ser contado. 
Ahí todo está controlado para que se produzca la ilusión. 
El museo actuará, como la representación teatral desde el 
momento en que se abre el telón, mediante un pacto implí-
cito, un contrato no escrito entre el público y los objetos 
que cuelgan de sus paredes e invaden sus salas. En una 
disposición de aparente neutralidad, te fascinarán, te pro-
pondrán un punto de vista, te reordenarán la realidad. Y 
tú, a cambio, te dejarás seducir por sus encantos, te per-
mitirás ilusionarte y, poco a poco, a medida que te hayas 
familiarizado con sus códigos, te introducirás en un trance 

14	 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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hipnótico que alterará tu subjetividad, tu deseo y tu sen-
tido de la realidad.

En segundo lugar, el museo moderno funciona a lo 
largo de su evolución histórica, que alcanza desde fina-
les del siglo xv hasta su versión canónica en el siglo xix, 
como un enclave identitario y de segmentación de clase, 
género y raza, como lo hizo ya anteriormente el gabinete 
de curiosidades. Es a través del proceso de liberación de 
las colecciones, del abandono de los salones aristocráticos 
y su progresiva apertura al gran público, que la burguesía 

Beyond the Horizon, del colectivo A.A.Murakami
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comenzó a otorgar a ese espacio el papel fundamental de 
crear y consolidar sus propios símbolos identitarios. Ahí, 
la estética precede a la ética, en su razón de ser y en su 
fundamento. El museo mostrará entre sus paredes, rodea-
das de una atmósfera de prestigio y distinción, escenas 
que representarán la vida en este y en otros mundos, que 
diferenciarán el buen hacer del mal hacer, el buen vivir del 
mal vivir, que presentarán lo que es la belleza, la bondad 
y la realidad. La nueva clase dominante construirá todo 
un sistema ético y político a partir de ello.

Unidos, ambos fenómenos serán los que ocasionarán 
que, progresivamente, tal como denunció Lewis Mumford 
ya en 1934, el museo termine por sustituir la experiencia 
directa y auténtica de la vida, filtrándola a través de la 
lente controlada y transformadora del arte. La represen-
tación ocupará el lugar que tradicionalmente había ocu-
pado el momento vivido15. El museo funcionará, en este 
sentido, como una gran máquina, un poderoso aparato 
inseparable de sus propios relatos de poder.

Pero el museo, a pesar de cumplir esta evidente función, 
no es más que un caso individual y paradigmático de cómo 
la arquitectura afecta y reconfigura la realidad. A lo largo 
de la modernidad, la ciudad ha sufrido una serie de noto-
rias transformaciones que han producido una asimilación 
involuntaria de su ideología. En palabras de Peter Sloter-
dijk, la arquitectura provoca una sumersión, es decir, una 

15	 Lewis Mumford, op. cit.
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inmersión sumisa en una atmósfera diseñada para afec-
tarnos a nivel psicológico. Progresivamente, a lo largo de 
los siglos en los que se construye el modelo imperialista, 
colonizador, heteropatriarcal y burgués de la modernidad 
europea, las ciudades se plagan de palacios y monumen-
tos que se encargan de recordar diariamente cuáles son los 
héroes y los principios civilizatorios, cuáles son los ideales 
estéticos que hay que asimilar como imperativos éticos.

Y la arquitectura no solo logra sus efectos en los luga-
res públicos. Los espacios domésticos se ven inundados 
por una nueva configuración que determina el interior 
burgués: un espacio segmentado, delimitado por puertas 
que separan las estancias públicas de las privadas, las mas-
culinas de las femeninas, las nobles de las de servicio, los 
espacios para el trabajo y aquellos para el ocio. La puerta, 
desde entonces, se carga con un nuevo significado: es el 
elemento que separa el lugar que te está permitido del que 
te está prohibido, del cual desconoces lo que ocurre en su 
interior, como Alida, en el breve relato que ha abierto este 
libro, desconoce lo que esconde una puerta de la oficina en 
la que trabaja. La puerta es, desde entonces, un elemento 
que sintetiza nuestro deseo de traspasarla y que, a la vez, 
al cerrarse, delimita nuestra identidad encerrándonos en 
el espacio que nos está permitido. La puerta, por supuesto, 
redefine nuestro mundo.

Avanzando por los pasillos de El asalto de la ilusión, 
unas mirillas nos crean el espejismo de otros espacios ane-
xos, misteriosas habitaciones, a las que es difícil o imposible 
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el acceso. Las miniaturas de Manuel Calderón componen de 
una forma hiperrealista cuartos con puertas y conexiones 
imposibles que, con proyecciones fantasmáticas en ellas, 
dan la impresión de una realidad que, a la vez, es la nues-
tra y no lo es. Observar una maqueta por una mirilla nos 
activa el deseo escopofílico; al mismo tiempo, el espacio que 
muestra se proyecta o anticipa en nuestra realidad como 
un lugar transitable, a pesar de que su cambio de escala 
la sitúe necesariamente en otra dimensión.

Como la maqueta, la perspectiva, la fotografía ins-
tantánea, el museo, la arquitectura son formas de repre-
sentación que, mediante la sofisticación técnica, logran 
el efecto de una ilusión que termina por redefinir nues-
tro lugar en el mundo, nuestro deseo y nuestra realidad. 
Logra concretar eso a lo que Jean-Louis Déotte llama la 
textura de una época. Sin embargo, su efecto particular 
no sería posible, o sería uno muy distinto, sin los efectos 
del discurso, es decir, sin una vinculación específica entre 
las palabras y las imágenes.

Si nos detenemos a pensarlo, ¿qué significa, en defi-
nitiva, la imagen congelada de una nube?, ¿qué te dice 
exactamente? ¿Acaso no puede ser esta una metáfora de 
la melancolía, pero también de la ensoñación? ¿Acaso no 
puede ser el símbolo de un servidor descentralizado, pero 
también el signo de que ha estallado una bomba? Llega-
mos, de hecho, a un punto determinante cuando habla-
mos de la influencia que el efecto ilusorio de las imágenes 
ejerce en nuestros cuerpos. Sería un error o, cuanto menos, 
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una simplificación pensar que existe una intencionalidad 
clara y directa, salvo excepciones, en la relación que hay 
entre una imagen, lo que esta significa para nosotros y el 
efecto que esta relación entre imagen y palabra deja en 
nuestro interior.

De todo ello nos informan los cuadros-escena de Chico 
Amaral, que remiten a un imaginario remoto de sombras y 
linternas mágicas, animados por un mecanismo oculto que 
no podremos ver ni comprender. Su obra introduce por pri-
mera vez una capa textual, introduce la palabra en El asalto 
de la ilusión que, a propósito, deja la imagen casi siempre 
desprovista de soporte escrito. En estos cuadros-escena, 
el efecto de atribución significante lo produce el propio 

Manuel Calderón, La ilusión de un piso propio. 
Ensamblaje #1
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público, impulsando manualmente una pequeña polea, 
pero lo hace desde un lugar apartado desde el que no puede 
tener visión de los efectos que su manipulación produce. 
El movimiento del cuadro y la palabra en la que se detiene 
ilustran la aleatoriedad entre significante y significado.

Así actúa en la ilusión la atribución de la palabra. Debe-
mos evitar caer en la fantasía conspiranoica de imaginar 
una reunión a puerta cerrada en la que hombres empre-
sarios con canas y trajes caros diseñan trazo a trazo el 
futuro, previendo los modos específicos en que un sistema 
de representación será leído y absorbido. El modo en que 
operan los efectos, el modo en que definen la textura de una 
época es mucho más complejo que eso: a menudo, quien 
recibe la significación precisa de una imagen es incapaz 
de señalar con el dedo a quien la ha cargado de tal signi-
ficado; y a menudo quien tiene el poder de atribuir sen-
tido a las imágenes, quien ostenta el poder de controlar 
el mecanismo, desconoce los efectos concretos que aca-
bará provocando a quien los recibe, lo cual, sin embargo, 
no diluye su intencionalidad.

Pero hay quizá una notable excepción a este principio. 
El cine, ya desde sus orígenes, con el uso de intertítulos, 
pero sobre todo a partir de la introducción del sonido en 
la década de 1920, es una forma de representación que se 
basa precisamente en las relaciones que establece entre la 
imagen en movimiento y la palabra. Es, pues, un podero-
sísimo sistema de resignificación del imaginario, algo que 
los regímenes totalitarios supieron comprender a lo largo 



40	 ENRIC PUIG PUNYET

16	 «El cine es el más imaginario de los aparatos de representación 
porque su presencia perceptiva es más precisa y tangible que cual-
quier otro sistema de representación. Mientras el espectador o la 
espectadora está siendo más engañada que en cualquier otra forma 

del siglo xx y que hoy los fascismos siguen aplicando en 
los nuevos marcos digitales de la imagen en movimiento.

Desde sus inicios, en el cine ha operado un patrón que 
incluye dinámicas de imitación y de producción y repro-
ducción del deseo. Este patrón se ha desarrollado en para-
lelo a su evolución técnica y narrativa porque, tal como 
supo ver hace ya algunos años Jacqueline Rose, la identi-
ficación imaginaria está especialmente involucrada en el 
propio aparato cinematográfico16. Deberíamos entender 

Chico Amaral, Scroll infinito
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el cine, pues, como un poderosísimo aparato productor de 
un imaginario ya cargado de significado, cuya ideología, 
desarrollada mediante su evolución técnica, se ha encar-
gado de difuminar los límites de su propia naturaleza ficcio-
nal. Y, en coherencia con esto, podemos leer la historia del 
cine hegemónico como un intento progresivo de establecer 
vasos comunicantes entre la ilusión que conscientemente 
percibe el espectador en la pantalla y la vida que retoma 
una vez cruza la puerta de la sala de cine hacia la calle.

Aunque por supuesto hay matices, afluentes y enredos 
en ella, puede ser útil leer esta evolución histórica a tra-
vés de una línea de tiempo marcada por tres momentos de 
transformación de los modos de perseguir la verosimili-
tud. Primero, lo que podemos llamar el realismo mítico; 
segundo, el realismo objetivo que caracterizó la época 
dorada de Hollywood; tercero, el realismo subjetivo en el 
que estamos inscritos en la actualidad. Fijarse en estos 
tres momentos puede proporcionar algunas pistas acerca 
de las estrategias que ha seguido históricamente el cine 
para aproximarse a su objetivo ideológico de ser verosímil 
y, así, lograr golpes de efecto más contundentes. Mediante 
una mayor comprensión de estas estrategias puede surgir 
un intento de respuesta articulada a una pregunta funda-
mental sobre lo que aquí estamos tratando: ¿por qué quiere 

artística, ella o él está, sin embargo, siendo consciente de este pro-
ceso y, por lo tanto, en una posición a la que el psicoanálisis podría 
denominar de negación», Jacqueline Rose, «Woman as Symp-
tom», en Sexuality in the Field of Vision, Londres, Verso, 1986.
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el cine, y el arte en general, establecer esos vasos comu-
nicantes entre su realidad y la nuestra?

El realismo mítico es el que definió el cine desde sus ini-
cios hasta la aparición del sonido en las películas. Fue un 
momento caracterizado por las grandes gestas históricas 
y también por las fantásticas. La historiografía canónica 
del cine define dos impulsos o modos de representación a 
través de los cuales el medio se desarrolla técnicamente. 
Uno, marcado por los hermanos Lumière, y en los Esta-
dos Unidos por Edison, se lee de alguna forma como la 
raíz de lo que hoy llamamos cine documental: un impulso 
por mostrar lo que ocurre en el mundo. Otro, reconocible 
en el cine de Méliès o de Segundo de Chomón, desarro-
lla explícitamente la ilusión cinematográfica mediante la 
utilización de una gran utilería de recursos, desde fondos 
hasta complejas técnicas de montaje, para crear mundos 
muy lejanos a los de las ciudades en donde se proyectan.

Sin embargo, al mirar más de cerca las primeras estrate-
gias de difusión del cine, parece que esta escisión tan bina-
ria no da cuenta de lo que ocurrió realmente. El cine de los 
Lumière, como el de Edison y también el de Méliès, se pre-
sentó ante todo como una curiosidad técnica que abría una 
ventana a otros mundos, ya fueran estos tan fantásticos, 
como el estudio de Fausto, o tan reconocibles como la salida 
de una fábrica o la llegada de un tren a una estación. En lo 
que se basó ese mecanismo, tornándolo tan atractivo como 
el más impresionante de los trucos de ilusionismo, fue en la 
acción de transportar al público. Ahí conviene subrayar que, 
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igual que lo hace el prestidigitador, el cinematógrafo reali-
zaba inicialmente la acción de trasladar una escena lejana al 
interior de la sala de proyección, y no al revés. No será hasta 
mucho más tarde cuando se buscará el efecto contrario.

Para que el cine lograra transportar al público a otro 
lugar, invirtiendo así la operación, fue precisa una compren-
sión profunda de las técnicas de montaje y de su potenciali-
dad para acompañar a una narrativa, un desarrollo técnico 
que estuvo muy condicionado por los usos propagandísticos 
e ideológicos del medio. Con El nacimiento de una nación, 
película que se construye desde el deseo estadounidense de 
educar a la población migrante y considerada analfabeta en 
la dirección de una historia ideológica del país, transitando 
por la Guerra Civil y por una apología fascista de la supre-
macía blanca, D. W. Griffith puso por primera vez todos 
los recursos cinematográficos al servicio de un nuevo pro-
yecto de subjetivación. Con esa película, son los espectado-
res quienes son transportados dentro de la pantalla. Ahí, el 
cine ya es capaz de producir todo tipo de identificaciones y 
proyecciones fantasmales lanzadas por los contenidos y apo-
yadas en una muy poderosa caja de herramientas técnicas.

El cine, sin embargo, estaba todavía en su fase explora-
toria de otros mundos, ya fueran estos creados o recreados. 
Recordemos que entonces carecía todavía de sonido, por lo 
que los escenarios fantásticos o míticos proporcionaban tra-
mas más accesibles a un medio con serios déficits narrati-
vos. Este es el momento que caracteriza esa primera fase, 
mítica, del cine. Sus historias, ya capaces de proyectar al 
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público dentro de ellas, se apoyan en escenarios lejanos, no 
realistas. Un buen ejemplo de ello es El ladrón de Bagdad, 
de Raoul Walsh, de 1924. Esa película contó con poderosas 
estrategias que lograron fascinar a la audiencia: el público 
se introducirá, se transportará, se identificará con el exótico 
romance entre el ladrón y la princesa. Lo que en la película 
de Griffith estaba tiznado de ideología racista y nacionalista, 
empezará a desarrollarse como ideología heteropatriarcal.

Por supuesto, estas estrategias de fascinación, ya lo 
hagan transportándonos a un paraíso exótico o a un tiempo 
remoto, no desaparecerán, sino que, al contrario, permane-
cerán inscritas en lo que hoy llamamos géneros cinemato-
gráficos, que nacerán progresivamente a lo largo de los años. 
Películas fantásticas, históricas, de aventuras o de terror 
seguirán explorando desde distintos ángulos el proceso de 
abrir ventanas a mundos muy distantes, mundos que con-
quistan a sus públicos por su lejanía, por la fascinación de lo 
extraño, de lo radicalmente otro y no por una familiaridad 
o proximidad que pueda conllevar procesos de interioriza-
ción y proyección en el corazón de sus historias y personajes.

Sin embargo, a partir de un cierto momento que no 
por casualidad coincide con los inicios del cine sonoro, se 
produce un salto en las capacidades de credibilidad del 
medio. Los públicos adquieren entonces un cierto estado 
de madurez, la superación de una cierta ingenuidad dentro 
de la sala de cine. Por la familiaridad que van alcanzando 
estos con el formato, el cine dejará de tener la capaci-
dad de atracción mediante el traslado a otros mundos y 
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requerirá, para conseguir una conexión con los especta-
dores, una dosis adicional de realismo. A partir de enton-
ces, en la pantalla se reproducirá lo que, en apariencia, se 
caracteriza como realidad objetiva. Desde ese momento, 
como en el teatro naturalista, los personajes empezarán a 
ser como podrían ser cualquiera de las personas sentadas 
en el patio de butacas, con escenarios familiares que bien 
podrían ubicarse a un par de calles de la sala de proyección.

Esta segunda fase es la que creó el caldo de cultivo per-
fecto para que se asentara la era dorada de Hollywood, 
basada en el star system y en un poderoso entramado de 
grandes productoras. Si las estrellas empezaron entonces a 
firmar caros contratos con estas, a ser fichadas y explotadas 
a lo largo de sus carreras, es porque los estudios se encarga-
rán de tejer una lucrativa continuidad narrativa entre lo que 
ocurre dentro y fuera de las pantallas, con el fin de poten-
ciar la identificación entre los personajes, los actores y actri-
ces que los encarnan, y el público. ¿Por qué una productora 
de cine, cuyo objetivo debería ser crear y explotar produc-
tos culturales, debía entrometerse en lo que ocurría fuera 
de las pantallas? ¿Por qué debía empeñarse en construir la 
vida, las relaciones y las pasiones de las estrellas que tiene 
contratadas, lo que progresivamente irá convirtiéndose en 
la norma de Hollywood? La tendencia propagandística que 
adquiere progresivamente el medio cinematográfico, ya sea 
en los regímenes totalitarios o en los Estados llamados demo-
cráticos, como es el caso de los Estados Unidos, se encuen-
tra de alguna forma en la raíz de esta tendencia. El cine, en 
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tanto que poderoso artefacto creador de ilusión, de control 
e influencia masiva, y dado su bajo grado de ambigüedad, 
porque en esencia fija y hace reproducible la vinculación 
entre imagen y palabra, se impregna enseguida de ideolo-
gía. Y, como tantos otros ingenios técnicos desde la Revo-
lución industrial, todos los perfeccionamientos técnicos y 
narrativos, construidos a lo largo de su historia con el fin de 
adoctrinar ideológicamente, se ponen al servicio del capital.

El capitalismo estadounidense, nadando ya en esos 
tiempos en el fordismo, estaba a punto de realizar un sor-
prendente giro. Muy influenciado por las enseñanzas de 
Edward Bernays, quien a su vez había basado sus teorías 
en las de su tío, hermano de su madre, Sigmund Freud, el 
capitalismo se desplazó hacia la idea recién adquirida de 
que cualquier persona, con independencia de clase o género, 
encerraba a un potencial consumidor que reclamaba que 
se sondeara, reconstruyera y explotara su deseo. El con-
sumismo y la publicidad estaban naciendo.

Está claro que las películas, en ese nuevo escenario de 
consumo, pasaban a ser un producto ideal. No solo su soporte 
material, la bobina de celuloide, era reproducible y abría la 
posibilidad de ser explotada simultáneamente en muchas 
salas. No solo su precio de venta, en forma de entrada, era 
económico, accesible a personas de toda clase social. Ade-
más, su consumo no implicaba la utilización o el desgaste de 
un producto unitario, lo que abría la posibilidad de tener un 
número potencialmente infinito de consumidores, indepen-
dientemente de los gastos de producción material de la copia.
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Explotar este negocio altamente rentable requería cono-
cer a sus consumidores, escudriñar su deseo. Pero ¿cómo 
iba el consumismo a conocer los deseos de sus consumi-
dores si ellos mismos los desconocen? Las sociedades con-
temporáneas han ocasionado que «el sujeto se enfrente a 
su deseo desde una posición de radical ambigüedad. Los 
medios no dejan de bombardearlo con exigencias de que 
elija esto o aquello, dirigiéndose a él como el sujeto supuesto 
saber de lo que quiere realmente»17.

Mucho más acertado que pensar que el cine y otros 
medios de creación de ilusión se enfocaron en analizar qué 
quieren sus consumidores para tratar de proporcionárselo, 
para tratar de satisfacerles, es asumir lo siguiente: todos 
estos modos de representación, de creación de ilusión, se 
han encargado a lo largo del tiempo de construir el deseo 
de su público. En concreto, la industria cinematográfica se 
encargó de edificar un círculo vicioso de fascinación, fanta-
sía de satisfacción e insatisfacción efectiva. Hizo germinar 
un nuevo alimento para el deseo que se inscribiera profun-
damente en la textura de la época, creando un ejército de 
consumidores y consumidoras de sus películas. ¿Y cuál fue 
ese foco de creación del deseo, en un contexto religioso de 
rectitud moral, secularizado después por la imagen de la 
mujer y el hombre acomodados de la burguesía decimonó-
nica? Por supuesto, la sexualidad. Y no cualquier sexuali-
dad, sino concretamente la sexualidad heteropatriarcal, la 

17	 Slavoj Žižek, El acoso de las fantasías, Madrid, Akal, 2011.
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única que las mentes masculinas que dirigían la industria 
cinematográfica eran entonces capaces de concebir.

Para lograr el golpe de efecto de asentar el binarismo 
heterosexual a través de la pantalla, fue preciso que el 
hombre y la mujer se identificaran con las versiones fílmi-
cas de sus propios roles de género. Por este motivo, desde 
entonces, el cine nunca ha dejado de conquistar la reali-
dad a través de numerosas técnicas, que van del color a la 
tridimensionalidad, para ofrecer una mayor verosimilitud 
de los personajes con quienes el público debe identificarse.

¿No es acaso el reciente giro documental en el cine 
comercial, que inunda las películas de éxito con subtítulos 
como «basada en hechos reales», que embute las carteleras 
de biopics, el último movimiento de este proceso técnico y 
narrativo de conquista de la realidad? Esta última fase, en 
la que hace años que el cine está entrando, es la que explica 
el éxito de los reality shows y de las redes sociales como 
canal de venta de productos culturales que se presentan 
y maquillan como reales, y responde a unos motivos muy 
parecidos a los que impulsaron el paso del realismo mítico 
al objetivo con la introducción del cine sonoro: la conquista 
del medio, la familiaridad con él, agota un cierto grado de  
ingenuidad en los procesos de identificación con la ilu-
sión, crisis que fomenta un paso más allá en la conquista 
de la realidad por parte de los medios de representación.

Ese efecto de proyección es el que aborda frontalmente 
la instalación de MANS O y Joan Sandoval, que actúa en 
El asalto de la ilusión como una suerte de espejo alterado. 
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Ahí, en lugar del propio reflejo, mediante un complejo sis-
tema de cámaras, el cuerpo y el movimiento son reinter-
pretados y procesados como algunos de los elementos que 
se encuentran en las propias piezas de la exposición. Esta 
instalación funciona como un oráculo que anuncia la forma 
en que integramos y nos identificamos con las imágenes, 
y funcionará como un leitmotiv que se repetirá a lo largo 

MANS O y Joan Sandoval, sm_algo_ritmo.ckpt
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de la exposición. «Cuanto mayor es la racionalización, 
más realista es el filme. La magia se hace subterránea, se 
oculta y se envuelve. Es decir, se disuelve. El mito está más 
o menos profundo, más o menos llevado diestramente a las 
normas de la objetividad o envuelto en la verosimilitud»18.

Los procesos de identificación que todo arte de la ilu-
sión produce están constantemente alentados por un «eso 
podría ocurrirme». Necesita garantías de autenticidad, que 
es lo que mantiene «la adhesión masiva de los espectadores 
e, inversamente, las deserciones masivas cuando se rompe 
el equilibrio». El arte «imagina por mí, imagina en mi lugar 
y al mismo tiempo fuera de mí, con una imaginación más 
intensa y precisa»19. Por esto, cuando consigue ser veraz 
frente a las exigencias de su tiempo, cuando consigue con 
éxito asaltarte con su ilusión, el arte se cuela cada noche en 
tus sueños, transformándote, alterando tu deseo y redefi-
niendo lo que entiendes por realidad la mañana siguiente.

No es casualidad que el agujero o el vacío sea otra de las 
imágenes recurrentes de la exposición. Igual que la nube, el 
hoyo funciona como un aglutinador semiótico de diversos 
planos significantes que dependen de cómo y desde dónde 
creamos la realidad, la subjetividad y el deseo. Las pintu-
ras de Julia Santa Olalla, que habitan el vacío, juegan con 
un solapamiento formal de distintos planos perceptivos de 

18	 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 
2001.

19	 François Ricci, «Le Cinéma entre l’imagination et la réalité», en 
Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.º 2, 1948.
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eso a lo que llamamos realidad. En ellas hay una utiliza-
ción consciente del corte que supone el cambio de modos 
de representación y la grieta que tal cambio produce en 
su lectura. El modo en que se transita de un efecto de ilu-
sión a otro, a través de este solapamiento, conlleva una 
puesta en duda de los lugares de anclaje de la representa-
ción de la realidad.

Progresivamente hemos ido construyendo una imagen 
que debería provocarnos una cierta inquietud. El arte, a 

Julia Santa Olalla, Vidrio
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lo largo de su historia, nos ha introducido en un estado 
pseudohipnótico. Presas de sus efectos de ilusión, nues-
tro deseo queda mancillado, y nuestra percepción y com-
prensión de la realidad, modificadas. Esta no es sino una 
faceta más en la historia de la lucha de clases y la domi-
nación: aquellos que están en disposición de crear, finan-
ciar y sostener nuevas y avanzadas técnicas cuya ilusión 
nos fascinará y atrapará serán los que dispondrán de las 
herramientas para delimitar qué es real y qué no lo es, para 
influir en lo que queremos y en qué lugar nos situamos.

Pero la pregunta más perturbadora es la siguiente: ¿y 
si no lo hicieran? ¿Y si no estuvieran ahí el arte y la cultura 
para decirnos quiénes somos, qué queremos y bajo qué 
principios ordenamos este caótico mundo de percepcio-
nes entre lo que es real y lo que no? La aterradora noticia 
es que entonces, probablemente, nos hallaríamos ante un 
insondable vacío que, igual que hace la ilusión, nos fasci-
naría y atraparía en sus profundidades. «La fantasía sos-
tiene el sentido de realidad del sujeto: cuando el marco 
fantasmático se desintegra, el sujeto sufre una pérdida de  
realidad y empieza a ver la realidad como un universo  
de pesadilla irreal, sin base ontológica firme. Ese universo de 
pesadilla es lo que queda de la realidad cuando la realidad 
se queda sin el sostén de la fantasía»20.

Descent into Limbo es una instalación de Anish Kapoor 
mostrada por primera vez en 1992 en la Documenta IX 

20	 Slavoj Žižek, op. cit.
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de Kassel, y luego en 1998 en la Fundación Serralves, en 
la que el propio artista se ha basado para presentar una 
nueva instalación pensada y producida para El asalto de 
la ilusión. La sensación de vacío que provoca un hoyo 
sin fondo aproxima la experiencia estética a la idea de 
lo sublime. La instalación nos sitúa en un limbo entre 
el juicio espacial de lo que vemos y el juicio estético de 
ese vacío aparente cuyos límites nuestra imaginación no 
puede captar. Así pues, ante este efecto óptico, la ima-
ginación, incapaz de emitir un juicio, se frustra. La ima-
gen se nos aparece como un abismo que provoca una fuga 
de la imaginación y, sin embargo, por su relación con lo 

Anish Kapoor, Void Pavilion
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infinito, nos fascina y nos atrapa. «La fantasía sirve de 
intermediaria entre la estructura simbólica formal y lo 
que encontramos en la realidad, es decir, proporciona un 
esquema conforme al cual la realidad puede funcionar 
como objeto de deseo capaz de llenar los huecos abier-
tos por la estructura simbólica formal. ¿Cómo sé que lo 
que más me apetece es una tarta de fresa? De eso es lo 
que la fantasía me informa»21.

Y esta fantasía se construye mediante una cultura que 
solo logrará ilusionarnos, que solo conseguirá fascinarnos 
si se sustenta en las más avanzadas técnicas a las que, por 
supuesto, no tenemos acceso. Parece que no podemos salir 
de la encrucijada en la que, inevitablemente, «nos sacrifi-
camos, actuamos y gozamos por medio del gran Otro»22.

Para evitar que nos invada ahora un sentimiento de 
angustia ante esta recién descubierta encrucijada, demos 
un salto hacia el lugar al que debería dirigirnos este texto, 
que retomaremos más adelante: es la propia dominación la 
que abre la posibilidad de emancipación. Es el hecho de que 
durante tantos siglos hayamos estado sujetos a una evolu-
ción técnica sobre la que no podemos decidir, que hayamos 
estado sometidos por sus efectos de ilusión que nos fasci-
nan, que incrementan nuestro deseo de consumirlos, es el 
efecto dominador en nuestra construcción de la realidad 
y de nosotros mismos, nunca bajo nuestro control, lo que 

21	 Ibid.

22	 Ibid.
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contiene la potencia emancipadora de un nuevo escena-
rio en el que podamos tomar las riendas sobre los efectos 
que la ilusión tiene en nuestras vidas.

Para alcanzar este escenario, sin embargo, es preciso 
pasar antes por una operación de desvelamiento. Es nece-
sario quitarle el velo a la ilusión, poner sus mecanismos 
y sus elaboradas técnicas al descubierto, y comprender 
por qué durante tanto tiempo han ejercido este efecto en 
nuestra percepción. Es preciso pasar por este proceso de 
revelación y luego por una fase de negación o cuestiona-
miento, para aspirar a un nuevo estado de ilusión provo-
cada y sujetada por un nuevo deseo reconstruido.





Revelación

Regresemos un momento al mundo de las nubes. Un sábado 
por la tarde, mientras los adultos están atendiendo a sus 
móviles y quejándose de la vida, dos personitas miran 
por la ventana y juegan a dejarse maravillar por las for-
mas que unos cúmulos dibujan en el cielo, siempre pro-
visionales porque enseguida se esfuman, se transforman 
en otros esbozos no previstos como en una improvisación 
visual sin guion establecido.

El deseo de artistas como el colectivo japonés A.A. 
Murakami o el fotógrafo holandés Berndnaut Smilde de 
hacer entrar nubes en salas de exposición parte de esta 
fascinación infantil por un fenómeno de la naturaleza 
que nunca permite que lo atrapemos, que no nos permite 
almacenarlo ni analizarlo ni congelarlo, que no se deja 
domar. La introducción de un cuerpo como una nube en 
un museo, la inserción de un objeto cualquiera, natural o 
artificial, en ese espacio de la domesticación por excelen-
cia, provoca que este pierda radicalmente toda su poten-
cia orgánica e indeterminada. Pasa entonces a inscribirse 
en el ámbito artístico-técnico de la clasificación, la cata-
logación y la sacralización. Queda reducido a un objeto 
para la contemplación y el estudio. Esta clase de acciones 
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artísticas, pues, nos introducen en una paradoja que nos 
fascina, pero que lo hace de una manera inversa a como 
las nubes nos fascinan en el cielo.

El trabajo postnatural de Fabian Knecht, que emula 
una museización de los espacios naturales y los presenta 
desde esa profunda paradoja, surge de la misma fascina-
ción. ¿Qué efecto produce la separación de un trozo de 
mundo de su contexto, mediante la introducción de este 
dentro de una sala o, lo mismo pero a la inversa, mediante 

Fabian Knecht, Isolation (Parkstück)
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la construcción de cuatro paredes a su alrededor? Para El 
asalto de la ilusión, este artista alemán ha secuestrado 
treinta metros cuadrados del parque barcelonés de Horta, 
mediante el ejercicio de construir la arquitectura del centro 
de artes Santa Mònica alrededor de la propia naturaleza. 
La fotografía de esta instalación, introducida en el reco-
rrido de la exposición, hace emerger preguntas cruciales 
sobre los límites o la ausencia de ellos entre el espacio que 
llamamos «libre o natural» y ese otro que denominamos 
«controlado o artificial», así como sobre los procesos de 
domesticación que la mirada cultural siempre lleva consigo.

¿Mediante qué mecanismo, mediante qué increíble truco 
de prestidigitación consiguen estos artistas domesticar 
los árboles y la atmósfera, introducirlos en lugares en los 
que nunca deberían haber estado? Volviendo a las nubes, 
el mecanismo técnico que permite esta clase de operación, 
enormes, complejas y costosas máquinas que logran pro-
ducir una condensación de humo muy controlada, esconde 
en su interior la acumulación de distintas invenciones 
que actúan en ella como estratos técnicos. Entre muchas 
otras, podemos enumerar tres: el etilenglicol, un líquido 
que, al cambiar de estado, permite la formación de humo; 
el intercambiador de calor, que logra que ese compuesto 
pueda cambiar rápidamente de temperatura y, en conse-
cuencia, de estado; y la bomba de aire, que se encarga de 
expulsar la nube de humo de la máquina.

El intercambiador de calor se basa mecánicamente en el 
condensador independiente que inventó James Watt para 
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mejorar el rendimiento de la máquina de vapor. Fue este 
el mecanismo que permitió que esa máquina, una tecnolo-
gía ya existente desde el siglo xvii, aunque sus anteceden-
tes puedan remontarse de nuevo hasta la antigua Grecia, 
se convirtiera en un artefacto viable y de bajo coste para 
producir energía. Eso fue lo que, en gran medida, provocó 
el advenimiento de la primera Revolución industrial y sus 
peores consecuencias: el mayor impulso del capitalismo 
hasta la fecha por el crecimiento de plusvalía que posibi-
litó la nueva máquina, un proceso de alienación del nuevo 
obrero que dio paso al proletariado industrial, y el princi-
pio de un nuevo extractivismo desbocado de los recursos 
naturales en el que puede hallarse el origen de la situación 
medioambiental que hoy padecemos.

El etilenglicol, por su parte, fue sintetizado por pri-
mera vez en 1856 por el químico francés Charles-Adolphe 
Wurtz. Sin embargo, este compuesto no se aplicó hasta la 
Primera Guerra Mundial, momento en el que alguien cayó 
en la cuenta de que podía usarse en la fabricación de explo-
sivos como sustituto del glicerol. Ese cambio aportaría una 
mayor estabilidad a la bomba, y por tanto mejoras técni-
cas en el campo de batalla. Fue en ese momento, en 1917, 
cuando empezó la producción semicomercial de este pro-
ducto, el primer paso hacia una posterior apertura en el 
mercado que permitiría su uso recreativo.

Por último, no se puede explicar la historia de la bomba 
de aire sin hacer mención al famoso experimento de los 
Hemisferios de Magdeburgo. En 1654, el ya reconocido 
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físico y jurista alemán Otto von Guericke convocó en Ratis-
bona a grandes personalidades científicas y políticas, así 
como al público curioso, a un experimento científico que 
se presentó como un espectáculo circense: ocho caballos 
por cada lado tiraron con fuerza de las dos partes de una 
esfera unidas, simplemente, por el efecto del vacío en su 
interior. El experimento, que demostró que el vacío tenía 
más fuerza que el ímpetu de dieciséis caballos sumados, 
dejó boquiabiertos a todos los asistentes por lo que enton-
ces no podía parecer sino magia o hechicería. Incluso el 
propio rey Fernando III de Habsburgo, invitado al espec-
táculo para revestirlo más todavía de autoridad, realismo 
y credibilidad, certificó el éxito del invento, lo legitimó y 
promovió así la andadura del aparato hacia las muchas 
aplicaciones que podría llegar a tener semejante fuerza 
del aire y el vacío.

Pero a esta historia, que repasa los distintos compo-
nentes técnicos que hacen posible la maquinaria necesaria 
para producir la ilusión de introducir nubes en un espacio 
cerrado, hay que sumarle otra igualmente determinante, 
sin la cual nos quedaríamos solo con una imagen parcial. 
A pesar de estar a disposición todos estos ingredientes 
técnicos, que como hemos visto tienen orígenes y escon-
den intenciones muy diversas, ¿de dónde surge el ejercicio 
de imaginación que sugiere ensamblarlos para construir 
una máquina para producir nubes? ¿De dónde proviene 
el deseo de las personas que destinarán tiempo, esfuerzo 
y recursos a perfeccionar, articular y acoplar estos tres 
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elementos técnicos? Esta es la historia que, en contrapo-
sición a la meramente técnica, responde en gran parte a 
cuestiones de estética. Es la historia del deseo, alimentado 
por la propia ilusión y fascinación que fenómenos anterio-
res provocan a quienes se implican en su futuro desarrollo.

Esta historia, en el caso de la producción y domesti-
cación de nubes, es inseparable de la de los fuegos artifi-
ciales que hoy aplaudimos en cada celebración nacional, 
y tiene origen en China, en paralelo a la invención de la 
pólvora y a la introducción de esta en Europa entre los 
siglos xiii y xiv.

Sin duda, el interés de Occidente por este compuesto 
que llevaba utilizándose en Oriente desde hacía siglos no 
respondía a intereses estéticos. La pólvora explota y per-
mite impulsar proyectiles. Quien mejor la sepa domesti-
car, quien mejor emplee sus conocimientos técnicos para 
sacarle el mayor rendimiento, más efectividad logrará en 
el lucrativo negocio de la muerte del adversario.

Sin embargo, a pesar de que su desarrollo y producción 
estuvieran claramente impulsados por objetivos bélicos, la 
pólvora tuvo enseguida algunas otras aplicaciones. La de 
crear explosivos recreativos y fuegos de artificio fue una 
de ellas, no tan alejada, en realidad, de su utilización pri-
maria, militar: los castillos de fuegos que fueron popula-
rizándose a lo largo de los siglos en Europa, como también 
lo habían hecho en China, tenían que ver con la creación 
de una imagen de ostentación y victoria tras una bata-
lla ganada. ¿Es acaso una casualidad que los drones, las 
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máquinas bélicas hoy por excelencia, hayan corrido una 
suerte similar y hayan pasado a servir en grandes mani-
festaciones culturales como un entretenimiento de luces 
y colores? Antes de estos, progresivamente, las fiestas 
nacionales y los espectáculos deportivos se apropiaron de 
los fuegos de artificio provenientes del campo de batalla. 
Y, aunque cambiaran los lugares, el significado se man-
tuvo: es el vencedor quien se celebra a sí mismo mediante 
el dominio de redibujar el firmamento, mediante el poder 
de imprimir en el cielo estrellas más grandes, más lumi-
nosas, más estrepitosas, más coloridas y costosas que el 
vecino o adversario.

Pero no eran estrellas lo único que dibujaban los anti-
guos castillos de fuegos. El uso de la pólvora se había 
sofisticado hasta el extremo de poder producir también 
fascinantes nubes de humo coloreado, que trasladaban el 
imaginario del campo de batalla y lo corregían mediante 
tintes celebrativos. De nuevo, como en el caso de la pro-
ducción de estrellas, los contrincantes se enfrascaban en 
una carrera técnica por el uso de pigmentos y espectacu-
lares efectos con un fin muy concreto: ilusionar al especta-
dor, fascinarlo, incrementar su deseo de ver más, mayores 
explosiones, mejores y más coloridas extensiones de humo 
que demostraran y vitorearan el poder del vencedor.

Por la toxicidad que luego se descubrió que tenían los 
efectos de humo, dejaron de utilizarse como efecto com-
plementario a las luces en el cielo. No era cuestión de cele-
brar la victoria del vencedor con su propia muerte. Pero 
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la fascinación por la nube quedó inscrita en la retina del 
público, pudiéndose reseguir hasta el origen de la máquina 
de humo y el uso en espectáculos escénicos y mágicos. Anti-
guamente, la nube de humo se producía por la quema de 
aceites minerales y queroseno, lo que también se abandonó, 
posteriormente, por razones de salubridad, dando paso a 
la máquina que conocemos en la actualidad.

Este análisis de una compleja maquinaria técnica que 
está tras la producción de un efecto específico de ilusión 
podría aplicarse a muchos otros aparatos técnicos que sus-
tentan distintos sistemas de representación. El aparato 
perspectivo, la caja escénica, la fotografía, el cinemató-
grafo, la cibernética, la inteligencia artificial, todas ellas 
son complejas máquinas cuyos ingredientes llevan consigo 
complicadas y a menudo trágicas historias particulares 
dentro del desarrollo técnico y artístico de la moderni-
dad europea. En todas ellas, los impresionantes efectos 
de ilusión que han producido a lo largo de muchos siglos y 
siguen produciendo hoy, tan complejos que se nos cuelan 
constantemente por cada poro de la piel, que nos afectan 
la mirada, nos modifican el cuerpo y el pensamiento sin 
que seamos plenamente conscientes de ello, son posibles 
por técnicas concretas, identificables y fechables: técni-
cas de lenguaje, geométricas, arquitectónicas y mecánicas, 
fotoquímicas, psicológicas, de montaje... Detrás de cada 
ilusión hay, siempre, una compleja máquina cuyos engra-
najes dan cuenta de los centenares de campos de conoci-
miento que la técnica ha ido abriendo a lo largo de los siglos.
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La serie fotográfica The Fourth Wall, de Klaus Frahm, 
nos introduce en el espacio desde el que contemplaremos el 
soporte técnico de algunas de las instalaciones de la exposi-
ción. La serie toma imágenes de reconocibles teatros interna-
cionales desde el lugar que solo pisan los técnicos y actores, 
mostrándonos los complejos mecanismos técnicos necesa-
rios para provocarnos la ilusión de que existe una cuarta 
pared que nos separa del espacio de representación e ilusión: 
una pared que sabemos responsable de la forma particular 
en que nuestra realidad, nuestro deseo y nuestra subjeti-
vidad han sido construidas desde la modernidad europea.

Klaus Frahm, The Fourth Wall



68	 ENRIC PUIG PUNYET

Sin embargo, como ya hemos intuido, la técnica por sí 
sola no puede explicar la máquina por completo. No puede 
explicar su ensamblaje terminado, los motivos y los deseos 
que han comportado que tal máquina tenga esta y no otra 
configuración porque busca este y no otro efecto.

Para ilustrar esto con mayor detalle, podemos tratar 
de reseguir aquí un esquema simplificado de cómo suele 
darse un proceso de desarrollo y despliegue técnico, desde 
el primer momento de creación de un artificio hasta una 
última fase de absorción definitiva por su entorno social.

Este proceso empieza con una invención. Hoy esta-
mos demasiado acostumbrados a que los entramados del 
poder, especialmente el económico, se encuentren ya pre-
sentes en ese primer momento, puesto que la mayoría de 
los inventos ahora se imaginan y producen en los departa-
mentos de investigación y desarrollo de las grandes empre-
sas y en laboratorios universitarios a menudo financiados 
por esas mismas empresas. Sin embargo, esto no ha sido 
así, por lo menos tan descaradamente, a lo largo de la his-
toria. Conocemos innumerables episodios en los que una 
invención se produjo aparentemente por casualidad o acci-
dente, como en el caso del etilenglicol que, como acaba-
mos de ver, fue sintetizado por primera vez en 1856 por 
Charles-Adolphe Wurtz.

Esta historia de la invención o descubrimiento acciden-
tal, a menudo utilizada con sospechosos tintes románticos 
por la historiografía del arte y la ciencia, debe, sin embargo, 
puntualizarse: en primer lugar, especialmente a medida 
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que los desarrollos técnicos van volviéndose más comple-
jos, quien tiene la capacidad de toparse con esa casualidad 
es alguien que, bien por poseer recursos propios, bien por 
tener suficiente renombre en esferas académicas o políti-
cas como para convencer a otro de que le preste recursos 
para poder tener accidentes, está rodeado de las condi-
ciones necesarias para que estos se puedan producir. Por 
supuesto, uno no sintetiza por casualidad el etilenglicol 
esclavizado doce horas al día como peón en una fábrica. 
Al menos, debe haber adquirido conocimientos químicos 
y tener acceso a un laboratorio.

La segunda consideración es que la investigación téc-
nica está, si no absolutamente, al menos relativamente 
condicionada por un ámbito de aplicación. Digamos, para 
simplificar, que una investigación suele ser un intento de 
respuesta a una pregunta que alguien ha formulado. Y 
quien formula las preguntas, especialmente las que más 
se amplifican, las que más se escuchan en todas partes, 
las que logran desplegar un ejército de personas intere-
sadas en proporcionar una respuesta, suele estar sentado 
en algún trono de poder.

Asumamos, sin embargo, a pesar de nuestras sospe-
chas y reservas, la hipótesis de la invención accidental. En 
el caso en que algo así pueda llegar a producirse, en el caso 
en que tal invención no esté proporcionando una respuesta 
a una pregunta concreta y que, por lo tanto, carezca enton-
ces de aplicación, esta quedará olvidada en un informe 
dentro de una carpeta. El informe se abandonará dentro 
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de un oscuro cajón en un laboratorio o departamento, y 
nadie lo abrirá hasta que en algún lugar se formule la pre-
gunta adecuada y alguien caiga en la cuenta de que ahí 
podía hallarse la respuesta. Tal fue el caso, de nuevo, del 
etilenglicol. No fue hasta que empezó una guerra de trin-
cheras que aceleró un desarrollo táctico y tecnológico, que 
propició mejoras en la artillería para provocar avances en 
la movilidad, que alguien formuló la siguiente pregunta: 
¿cómo demonios podemos lograr que nuestros explosi-
vos sean menos inestables que los del adversario? No fue 
hasta que este interrogante se abrió que el informe del 
etilenglicol se rescató de un oscuro cajón como una posi-
ble respuesta a él. Solo entonces ese compuesto químico 
empezó a producirse semicomercialmente por la compa-
ñía estadounidense Union Carbide Corporation.

Esta fase, que empieza en la creación y termina en una 
comercialización controlada, es la primera en cualquier 
proceso de desarrollo técnico. En ella, el producto tiene 
las características de una alta tecnología23. Durante esta 
etapa, la producción de esa técnica en particular no está 
todavía plenamente industrializada ni masificada, por lo 

23	 Hay que tratar de no confundir lo que hoy entendemos por alta 
tecnología con lo que significa dentro de la historia de la técnica. 
«Alta tecnología» es un concepto contextual que se refiere a aque-
llos aparatos que, en un marco histórico y geográfico determinado, 
requieren un gran dispendio de recursos y, en consecuencia, no 
son accesibles al conjunto de la ciudadanía. El papel, por ejem-
plo, fue una alta tecnología durante muchos siglos, a pesar de que 
hoy no lo sea.



	 EL ASALTO DE LA ILUSIÓN	 73

que el acceso a ella es raro y costoso. Son, claro está, «las 
clases más ricas las que primero adoptan los nuevos meca-
nismos»24. Esto provoca dos repercusiones que serán incon-
fundibles a lo largo de esta etapa: en primer lugar, quienes 
vayan a utilizar esa tecnología en este momento deberán 
disponer de recursos, por lo que su uso estará regido por 
una diferenciación de clase. En segundo lugar, al tratarse 
de una tecnología puntera, rara y poco difundida, irá siem-
pre ligada a un alto grado de ilusión por parte del público, 
una fascinación que en muchos casos aprovecharán sus 
desarrolladores, ya sean artistas o científicos, para incre-
mentar su reconocimiento dentro de los círculos de poder. 
Servirá para reforzar, en palabras de Alberti, su renombre.

En esta primera fase podemos ya entrever lo que siem-
pre ha sido una fructífera relación entre el arte y la técnica: 
desde la perspectiva hasta la maquinaria teatral, desde el 
daguerrotipo hasta el cinematógrafo, desde la introduc-
ción del sonido en las salas de cine hasta el hiperrealismo 
de una imagen producida por inteligencia artificial, sus 
públicos se han visto fascinados a lo largo de esta primera 
etapa. Son presas de la ilusión durante el periodo en que 
estas técnicas son costosas, punteras e inaccesibles, no 
por sus contenidos, sino por su simple despliegue técnico.

Es su condición de nueva maravilla técnica lo que des-
pierta en el público el deseo de consumirla. Y eso ocurre en 
un momento en el que, precisamente, solo las instancias de 

24	 Lewis Mumford, op. cit.
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poder tienen acceso a ella, por lo que pueden controlarlas, 
manipularlas e inyectarles los significados que consideren 
oportunos. Es, pues, por la fascinación que provoca esta 
primera etapa, así como las derivadas que tiene en nuestro 
deseo, que su efecto de ilusión podrá ser completamente 
desplegado, introduciéndonos una nueva percepción de 
la realidad y un nuevo anclaje para nuestra subjetividad.

Esta primera fase está también fuertemente marcada 
por la propiedad privada desde hace siglos. El Estatuto de 
Monopolios de 1624 fue un acto del Parlamento de Inglate-
rra que ha pasado a la historia como la primera expresión 
legal de la ley de patentes. Desde entonces, las inven-
ciones y los desarrollos técnicos están impregnados de 
una dimensión de propiedad que conlleva siempre que el 
poseedor del invento tenga todo el poder para tomar una 
decisión acerca de su posterior desarrollo técnico. ¿Debe 
la invención abrirse, replicarse, difundirse y comerciali-
zarse, lo cual implicará introducirla en una lógica fordista 
que tornará el producto más accesible y, de paso, generará 
grandes beneficios a su propietario? ¿O, por el contrario, 
debe optarse por no renunciar a su condición de alta tec-
nología y, entre muchas otras repercusiones, salvaguar-
darla como un bien raro, escaso y fascinante?

Aunque poco habituales, hay numerosos desarrollos 
técnicos que se han inclinado, y siguen inclinándose, por 
esta última resolución. En gran medida, porque no pue-
den rebajarse los altos recursos para su producción, o por-
que se trata de técnicas muy especializadas cuya amplia 
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comercialización es inimaginable. Pero otro ejemplo más 
de técnicas que optan por esta segunda vía son, precisa-
mente, aquellas manifestaciones culturales que se apoyan 
en la ilusión que producen. En estos casos, por supuesto, 
no es conveniente renunciar a sus efectos de fascinación, 
que seguirán siendo muy poderosos si la técnica nunca 
puede utilizarla quien solo puede verla a distancia, des-
lumbrado por su poder de seducción.

De hecho, la construcción visual del vacío en obras de 
Anish Kapoor como Descent into Limbo o Void Pavilion, 
creada para El asalto de la ilusión, es posible gracias al 
Vantablack, un pigmento formado por nanotubos de car-
bono que el artista patentó y nunca ha difundido o comer-
cializado. Esto le convierte en la única persona autorizada 
por ley que puede provocar ese particular efecto visual. El 
propio vacío que proponen estas obras pone de relieve los 
mecanismos técnicos que sujetan la construcción estética de 
una ilusión, así como la relación con las formas de poder que 
los hacen posible. No es nada nuevo, porque «a lo largo de  
la historia, los más altos logros en arte han sido posesión  
de la pequeña casta que puede dominar los instrumentos»25.

Fuera de estas notables excepciones, sin embargo, la 
respuesta más habitual a esta encrucijada, a la que tarde o 
temprano se enfrenta quien ha patentado una técnica, es la 
de optar por su difusión y comercialización. Esta respuesta 
es la que abre la segunda fase del desarrollo técnico, en la 

25	 Ibid.
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que la invención deja de ser propiamente una alta tecno-
logía para ir difundiendo progresivamente su uso. En este 
segundo momento, la comercialización del objeto técnico 
provoca que los efectos de la ilusión que produce dejen de 
ser utilizados en exclusiva por una clase dominante que 
tiene acceso al poder y a los recursos. En contrapartida, 
la familiaridad que adquiere el nuevo espectador, conver-
tido ahora en consumidor y usuario del propio objeto téc-
nico, ocasionará que vaya esfumándose progresivamente 
el efecto de fascinación que le provocaba y, en consecuen-
cia, la capacidad de influencia que ejercía en él.

Ahora bien, a pesar de que pueda parecer lo contrario, 
a pesar de que pueda aparentar que abre un nuevo proceso 
de horizontalización e incluso de emancipación, ya que pro-
voca que el objeto técnico sea accesible al gran público, esta 
segunda fase no es más democrática que la primera. Por lo 
menos, no lo es en lo que respecta a la relación entre, por 
un lado, el poder, y por el otro, las consecuencias que com-
porta la ilusión provocada por esa tecnología particular.

Por ejemplo, podemos reconocer que la comerciali-
zación por Kodak de una cámara fotográfica a bajo coste 
popularizó la fotografía, como podemos reconocer que Ins-
tagram popularizó ese aparato técnico llamado «sala de 
exposición», puesto que abrió al mundo la posibilidad de 
exponer en público una selección de imágenes colgadas en 
un muro. Pero no podemos aceptar, ni en un caso ni en el 
otro, que hayan democratizado las repercusiones que los 
efectos ilusorios de sus técnicas producen en la sociedad.
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Es más, la difusión de la captura y la exhibición de 
imágenes, respectivamente, produjo, si cabe, una mayor 
alteración del deseo, la subjetividad y la percepción de la 
realidad en los antiguos espectadores pasivos, converti-
dos ahora en agentes culturales activos. ¿Por qué? Por-
que, como propietarios protegidos por la ley de patentes, 
Kodak e Instagram siguieron controlando los códigos téc-
nicos que rigen sus respectivas máquinas: la decisión téc-
nica de un tipo de encuadre redefine nuestra relación con 
la realidad; la elección de la óptica focal fija determina la 
distancia entre nuestro cuerpo y el objeto fotografiado; un 
cierto equilibrio de color provoca que veamos el mundo apa-
gado en contraposición a su representación fotográfica. Y 
también una relación concreta con el público, basada en la 
evaluación constante de nuestras fotos expuestas, trans-
forma nuestras dinámicas de deseo; la lógica algorítmica 
nos introduce en un marco de competencia y reordena la 
relación entre los sujetos, el mundo y su representación; 
la censura automática modifica nuestra construcción de 
género y nuestro régimen estético y ético.

En ambas fases, aunque a través de estrategias distin-
tas, «los aparatos desarraigan, arrancan, deslocalizan, des-
plazan con violencia los cuerpos»26. Y lo hacen mediante 
eso que Roland Barthes definió como «hipotiposis», es 
decir, «meter las cosas por los ojos al público, no de forma 
neutra, constatadora, sino dotando a la representación de 

26	 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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todo el brillo del deseo»27. Esta ilusión, que nos asalta en 
cada obra de representación, lo hace a través de la maqui-
naria técnica que la cimienta. Pero, tal como acabamos de 
intuir, el análisis de esta maquinaria técnica, de su historia, 
nos lleva a identificar un proceso en el que lo propiamente 
técnico se ve constantemente salpicado por operaciones 
de orden estético, como dos caras de una misma moneda.

La instalación creada por Juan Antonio Cerezuela para 
la exposición muestra, mediante un mecanismo técnico 
de conmutación entre la ocultación y revelación, lo que se 
esconde tras el andamiaje cultural. Cuando las luces están 
encendidas, se revelan los aparatos, los trípodes y los truss 
de sujeción de telas con mensajes invisibles que se cargan 
lumínicamente. Y, tras apagarse completamente la luz, 
diversos mensajes emergen en la oscuridad, revelando 
reflexiones políticas y culturales que Cerezuela recopila 
del situacionismo. La revelación de los aparatos técnicos 
que sujetan la ilusión de realidad, que sustentan el deseo 
y el punto de vista en el que se sitúa nuestra subjetividad, 
conlleva también una revelación de los intereses políticos 
y económicos que tanto hoy como a lo largo de la historia 
de la cultura y las representaciones han estado en su base.

Tal como sugieren los análisis de los desarrollos de las 
técnicas de ilusión, la atribución de un significante a una 
imagen no es una operación estrictamente estética o poética. 

27	 Roland Barthes, «El efecto de realidad», en El susurro del len-
guaje, Barcelona, Paidós, 1987.



	 EL ASALTO DE LA ILUSIÓN	 79

Es también una operación retórica y, a la vez, una opera-
ción técnica. La escisión entre arte, ciencia y tecnología, 
que tan asimilada está desde la modernidad, que define y 
segmenta en todas partes los aparatos institucionales, es 
un corte dudoso e impreciso que nos despista porque sec-
ciona tendenciosamente. En toda ciencia hay una opera-
ción estética como en todo arte hay una operación técnica.

Cualquier comprensión crítica de los sustratos de la 
ilusión que cada día nos asalta reclama que seamos osados 

Juan Antonio Cerezuela, Hacerlo sentir como un accidente
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aquí. Exige que seamos capaces de afrontar que, a pesar 
de lo que afirman incansablemente las universidades, los 
museos y los centros de arte que producen exposiciones 
como El asalto de la ilusión, a pesar de la insistencia de 
quienes se erigen en dictaminar qué es el conocimiento y 
cómo se ordena y segmenta, arte, ciencia y tecnología son 
categorías que hay que derribar urgentemente.



Negación

«Mi pueblo ha usado gafas verdes durante tanto tiempo 
que la mayoría de ellos cree que en realidad están en una 
Ciudad Esmeralda, un hermoso lugar donde abundan 
las joyas y los metales preciosos y todas las cosas bue-
nas que se necesitan para ser feliz». Cuando Dorothy le 
pregunta por sus motivos, el Mago de Oz contesta con 
una declaración espeluznante: «¿Cómo puedo evitar ser 
un farsante cuando toda esa gente me obliga a hacer 
cosas que cualquiera sabe que no se pueden hacer? Fue 
fácil dejarles contentos, porque todos imaginaron que 
yo podía hacerlo»28.

Esta parece ser hoy nuestra realidad impuesta. Quizá 
en ningún momento de la historia hemos sido tan cons-
cientes como ahora de los mecanismos técnicos que se 
esconden tras la cortina, pero no queremos o no podemos 
renunciar a la ilusión.

El estructuralismo y el postestructuralismo supie-
ron listar las estrategias que el poder hilvana entre la 

28	 L. Frank Baum, El Mago de Oz, Madrid, Cátedra, 2014.
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reconstrucción de nuestro deseo y la configuración de  
la realidad. Y eso, a su vez, desplegó una fructífera teoría 
crítica que desembocó en una nueva ola de feminismos, 
movimientos queer y de disidencias sexuales —que ana-
lizan y denuncian los mecanismos técnicos tras la ilusión 
heteropatriarcal—, en el decolonialismo —que analiza 
y denuncia los mecanismos técnicos tras la ilusión impe-
rialista—, el ecosocialismo —que analiza y denuncia los 
mecanismos técnicos tras la ilusión del desarrollo extrac-
tivista— o la nueva izquierda —que analiza y denuncia 
los mecanismos técnicos tras la ilusión del capitalismo—.  
Y, a pesar de estar estos movimientos críticos más difun-
didos que nunca, popularizados a través de innumerables 
medios críticos, algo nos impide tomar las riendas hacia la 
emancipación de esas técnicas de ilusión.

De la misma forma que queremos seguir viendo nubes 
desvaneciéndose, que hay algo irrenunciable en ese espacio 
infantil de suspensión de la sospecha, queremos seguir en 
una realidad maquillada. Por eso, realizamos cada día ejer-
cicios semiconscientes para invisibilizar los filtros y devol-
verle a la ilusión toda su fuerza. No queremos reconocer 
que estamos en un nuevo régimen invadido por una per-
formatividad perpetua y un control constante de cualquier 
narrativa a la que estamos expuestos. Empezamos a resig-
narnos cínicamente ante la evidencia de que «cualquier cul-
tura vive dentro de un sueño»29, a consentir acríticamente 

29	 Lewis Mumford, op. cit.
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que no podemos hacer otra cosa que dejarnos llevar por la 
ilusión, que es inevitable que sus encantos sean más fuer-
tes que la reivindicación de nuestra autonomía. ¿Acaso no 
deberíamos gritar al unísono, como hizo Alicia tras cru-
zar el espejo, «¡me molesta mucho estar en un sueño que 
no sea el mío!»?30.

Pero al final, a pesar de que dispongamos hoy más 
que nunca de los medios para gritar eso fuerte, no parece 
que estemos por la labor. Durante la rueda de prensa del 
jurado en el último Festival de Cannes, «un periodista tuvo 
el mal gusto de cuestionar el sentido político del festival 
mientras la masacre en Gaza prosigue, lo que hizo que la 
tribuna de las Grandes Consciencias despertadas un poco 
bruscamente se conmoviera. En el estrado, concentraban 
su mirada en los pies. Por suerte, la escritora Leila Slimani 
se ofreció voluntaria para atajar ese tímido principio de 
sufragio. “Tenemos que seguir defendiendo la belleza, la 
poesía y las ganas de vivir”, respondió»31.

Ahí radica, precisamente, el meollo en el que esta-
mos inmersos: la construcción mediática de la realidad, 
la supuesta verdad que nos invade a diario, sabemos que 
está construida mediante complejos y opacos artefactos 
técnicos. Sabemos, como sugirió hace ya muchísimos años 
el pragmatismo, que solo algunos de nosotros tienen el 

30	 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, 
Madrid, Cátedra, 1992.

31	 Frédéric Lordon, «Un sueño tan grande», Le Monde Diplomati-
que en español, agosto de 2025.
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poder de introducirse en las tripas de esos mecanismos32. 
Y, sin embargo, a pesar de tener esta consciencia crítica al 
alcance de la mano, practicamos a diario un autodistan-
ciamiento que nos orienta hacia una posición cínica cada 
vez más asentada. La construcción cultural, de la belleza 
y la poesía, debe continuar.

Hay que repetirlo: la segmentación institucional de la cul-
tura en la que nos hallamos inscritos es quizá la mayor y más 
poderosa de las ilusiones. Llevamos una marca tatuada de la 
que no podemos deshacernos: la convicción de que la mani-
pulación a la que nos someten los medios de comunicación, 
con los discursos que plagan los telediarios y los periódicos, 
queda en suspenso cuando abrimos una novela o entramos 
en un teatro, cuando nos enganchamos a una serie de ficción 
o entramos en un museo y, por supuesto, cuando empieza el 
Festival de Cannes. Ahí imperan las reivindicaciones de Sli-
mani, que continúe la producción de belleza y poesía, por-
que ambas están más allá de la pregunta por la verdad. Ahí, 
esa cuestión deja de tener sentido, porque la única función 
de la belleza y la poesía es la de proporcionar un significado 
luminoso, neutro y contemplativo a nuestra existencia.

Pero es precisamente esa evasión, que tan arraigada 
está en nuestra cultura, en nuestras políticas y nuestras 
instituciones, en nuestras vidas, la más opaca de las corti-
nas que tenemos delante de nuestros ojos. Nos impide ver 

32	 Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Cac-
tus, 2013.
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lo más fundamental: que cualquier sistema de representa-
ción, también los que alardean de no tener que dar cuentas 
de la realidad, se construye sobre los cimientos técnicos de 
todos los anteriores, que en todas partes «caminamos con 
los pies de otros, vemos con ojos ajenos, reconocemos 
con una memoria externa, vivimos por obras de otros»33.

En la videoinstalación Automatique WAR, de Alain 
Josseau, un gran monitor muestra un noticiario con imá-
genes de actualidad política. Un presentador construye 
la realidad mediática mediante su discurso. Sus palabras 

33	 Plinio, Historia natural, XXIX, VIII, 19.

Alain Josseau, Automatique WAR



86	 ENRIC PUIG PUNYET

adquieren veracidad a través de las imágenes capturadas 
que se proyectan tras de sí: planos aéreos de ciudades en 
guerra, travellings que se desplazan por calles bombar-
deadas y en ruinas. Todo lo que se muestra en la pantalla 
está producido en tiempo real: el presentador expone un 
discurso construido artificialmente, y las imágenes son 
generadas mediante un conjunto de maquetas en rotación 
que, con una cámara fija que las enfoca, crean la sensación 
de un plano aéreo en movimiento. Todas estas imágenes 
son enviadas a una sala de montaje, donde unas cámaras 
motorizadas realizan una edición en directo.

Son la perspectiva, la instantánea, el cinematógrafo y 
la caja escénica los ingredientes que cualquier sistema de 
representación del mundo utilizará, se exhiba en un tea-
tro o en un parlamento, en un informativo o en una sala de 
cine, porque esos son los sustratos técnicos con los que se 
ha grabado a fuego nuestra cultura. Nuestros cuerpos están 
ya para siempre marcados por los efectos de ilusión que, en 
nombre de la belleza y la poesía, cada representación del 
mundo ha tatuado en nuestra piel. Nuestros cuerpos están 
ya profundamente modificados por el entrenamiento que 
proporciona el ejercicio recurrente, una y otra vez, ante la 
repetición constante de las mismas técnicas e ilusiones34.

La historia del arte, encabalgando y perfeccionando ela-
boradas técnicas de representación, ha sido la responsable 

34	 Jill H. Casid, Escenas de proyección, Santiago de Chile, Metales 
Pesados, 2022.
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de soldar frente a nuestros ojos esas gafas verdes a las que 
Roland Barthes llamó «ilusión referencia»: lo que el relato 
está significando no es tal o cual historia, sino la propia 
categoría de lo real35.

«En las catedrales góticas, su técnica arquitectónica estaba 
orientada a la manipulación perceptiva inconsciente. Los fie-
les ya no participaban en el ritual, sino que se sometían a su 
encantamiento»36. Los fieles, al cruzar sus puertas y quedar 
deslumbrados por la majestuosidad de sus columnas, que 
ascendían hacia el cielo, por la presencia de Dios que aso-
maba por un vitral en lo alto, quedaban presas de la ilusión 
de que ese espacio se abría a otra realidad que no debía rendir 
cuentas con el mundo que se hallaba tras sus muros. Este no 
debía ni podía inmiscuirse en las transformaciones espiritua-
les que cualquiera tuviera la satisfacción de sufrir en el espacio 
sagrado. Y era esa misma ilusión la que impedía que cualquiera 
pudiera caer en la cuenta de que el mundo fuera de las paredes 
de la catedral, las vidas, las relaciones, las imágenes que las 
personas se construyen de ellas mismas y sus deseos quedaban 
profundamente marcados por esas transformaciones espiri-
tuales de las que la arquitectura gótica les había impregnado.

Tal como ya descubrimos hace un rato, a medida que 
avanza la secularización de la modernidad europea, esta 

35	 «Se produce un efecto de realidad, base de esa verosimilitud incon-
fesada que forma la estética de todas las obras más comunes de 
la modernidad», Roland Barthes, op. cit.

36	 Andrea Colamedici ( Jianwei Xun), Hipnocracia, Barcelona, Rosa-
merón, 2025.
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función de la catedral se transfiere progresivamente al 
museo, que «consigue enmascarar sus formas de explotación 
bajo el velo de lo universal»37. El museo saquea las formas 
culturales de un territorio y, luego, erigido como un tem-
plo en ese mismo lugar, las presenta relacionándolas con 
otras formas de representación por la razón de un supuesto 
potencial estético o poético en común. El objeto queda, 
mediante esta operación, resignificado ya para siempre, y 
con él nuestra mirada hacia él y hacia su lugar originario.

Esta operación de estetización de la técnica mediante la 
que esta activa todos sus efectos de ilusión tiene, en reali-
dad, una historia paralela a la de la modernidad europea. Es 
a lo largo de su despliegue que su ideología colonial, extrac-
tivista, heteropatriarcal y burguesa se ha posado en nues-
tro interior. Y no lo ha hecho mediante una forma explícita 
de poder ante la que hayamos debido arrodillarnos, sino 
precisamente como el efecto de un encantamiento que, por 
supuesto, no es neutro. No lo olvidemos: «el mundo fantás-
tico está siempre sujeto a la ley que lo produce»38.

La videoinstalación Sleight of Hand de Ilê Sartuzi trae 
a la superficie un interrogante crítico sobre el sustrato 
colonial de las colecciones que sustentan materialmente 

37	 Françoise Vergès, Programa de desorden absoluto, Ciudad de 
México, Akal, 2024.

38	 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», en Karen Cor-
dero Reiman e Inda Sáenz (eds.), Crítica feminista en la teoría 
e historia del arte, Ciudad de México, Universidad Iberoameri-
cana, 2007.
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estos relatos. En ella, el propio artista se introduce en el 
British Museum para robar una moneda antigua mediante 
un elaborado truco de manos. El vídeo se acompaña de 
las cartas de denuncia por hurto que el museo envió al 
artista, así como de las respuestas que el propio artista 
escribió, y reflexiona sobre la legitimidad de la propie-
dad privada que sustenta el patrimonio y las colecciones 
de museos nacionales.

Quizá la mayor novedad a la que debemos enfrentar-
nos hoy es que estos lugares se han intensificado, se han 
vuelto omnipresentes y permanentes, tal como muestran 

Ilê Sartuzi, Sleight of Hand
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metafóricamente las fotografías de Víctor Enrich, en las 
que un museo como el Guggenheim de Nueva York se 
encuentra extrañamente insertado en Rafael Uribe Uribe, 
un suburbio de Bogotá, parasitando arquitectónicamente 
otros contextos urbanos. Ya no es necesario desplazarse 
activamente al templo, al teatro, al museo, para estar a 
merced de la belleza y la poesía que nos susurran con ilu-
sión que ellas nada tienen que ver con la realidad. Hoy 
esos lugares se replican en nuestras casas y nos siguen en 
nuestros bolsillos. Hoy el poder, más que nunca, está en 
todas partes y en ninguna a la vez. De esto ya nos informó 
Foucault hace tiempo, cuando escribió que «en todo lugar 
donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con 
propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en una 
determinada dirección, con unos a un lado y otros en el 
otro. No sabemos quién lo tiene exactamente, pero sabe-
mos quién no lo tiene»39.

Pero, por si esto fuera poco, por si la multiplicación y 
la omnipresencia de esos espacios de suspensión aparente 
e ilusoria de la realidad, que, paradójicamente, son los que 
mayor impacto tienen en nuestra reconfiguración de esta, 
no fuera suficiente, otro fenómeno destacable explica tam-
bién por qué estamos hoy tirando la toalla en masa, per-
mitiendo cínicamente ser asaltados por la ilusión. No es 
solo que esa ilusión esté ahora en todas partes. Además, 

39	 Michel Foucault y Gilles Deleuze, «Un diálogo sobre el poder», en 
Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981.
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sus engranajes técnicos, cuyo nacimiento y desarrollo ya 
hemos visto que van cargados de una cierta intención y 
aplicación concretas, poco a poco van desdibujándose para 
convertirse en una gramática propia de nuestra cultura 
a través de sus medios. Con el tiempo, «lo que empieza 

Víctor Enrich, R.U.U.E. 5 - Las Lomas
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siendo un trucaje deja de serlo, se estabiliza y se convierte 
en una convención»40. En todas las formas de representa-
ción durante su desarrollo, en la literatura, en la pintura, 
la arquitectura y el cine a lo largo de su historia, lo que 
empieza siendo un efecto, nombrado e identificado como 
tal, se neutraliza en el medio y en el público. Se convierte 
entonces en una regla común del lenguaje que ambos uti-
lizan para entenderse.

Hoy, los espacios generadores de ilusión se hallan por 
todas partes, pero, además, sus sustratos técnicos se han 
vuelto tan comunes que se han fundido como ingredientes 
y reglas de una misma y única gramática. Por este motivo, 
a pesar de estar en los últimos años más informados que 
nunca acerca de los mecanismos y sus orígenes, de sus 
efectos y su funcionamiento, a pesar de que podamos ela-
borar un exhaustivo catálogo de las técnicas de ilusión y 
sus elaborados métodos de asalto, algo nos impide iden-
tificarlos. Su perfecto camuflaje en un lenguaje que usa-
mos ya con toda familiaridad para movernos en el mundo 
vuelve realmente complejo poder señalar los momentos 
concretos en los que la ilusión nos asalta, las marcas pre-
cisas que inscriben en nuestra piel.

Para ser, pues, justos con nuestras acciones, a pesar 
de que el cinismo en el que poco a poco nos instalamos día 
tras día tenga algo de renuncia y rendición, debemos reco-
nocer que este se origina en parte en la gran dificultad que 

40	 Juan Elvira, op cit.
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hoy supone identificar la artillería camuflada que tene-
mos ante nuestros cuerpos, a pocos pasos pero confundida 
entre el paisaje. Quizá somos capaces de mirar alrededor 
y darnos cuenta de que estamos en un campo de batalla, 
en una situación de conflicto permanente en la que está en 
juego nuestra subjetividad y nuestro deseo, nuestra auto-
nomía y nuestra salud mental. Pero el enemigo es ya tan 
ubicuo que su identificación se vuelve casi imposible. Está 
en nuestros hogares y en nuestras familias, está en nues-
tras calles y en nuestras prótesis. Está en nuestro lenguaje. 
Está circulando a sus anchas por nuestro flujo sanguíneo.

La instalación Changing Rooms de Leandro Erlich nos 
introduce mediante una pequeña puerta en un cambiador 
de ropa que se nos descubre como un complejo laberinto 
de espejos que no reflejan lo que deberían y nos apresan 
en una sensación de extrañeza. La instalación introduce la 
fragmentación a la que se ve envuelto el sujeto contempo-
ráneo: nuestra realidad, nuestro deseo y nuestra subjetivi-
dad se han construido genealógicamente sobre una ilusión, 
y esta ilusión requiere de unas técnicas específicas cons-
truidas por quien tenía los recursos para hacerlo. Nues-
tra configuración identitaria está inherentemente sujeta 
por sesgos de poder. Darse cuenta de ello comporta nece-
sariamente una fuerte fragmentación de la subjetividad 
que define el mundo que habitamos, en el que nos resisti-
mos a abandonar el espacio de la ilusión y reclamamos la 
comodidad del engaño.
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Leandro Erlich, Changing Rooms



Emancipación

La ilusión ha sido tratada históricamente como el reverso de 
la verdad, como un engaño, una mentira. Y, sin embargo, 
tal como hemos ido intuyendo a lo largo de estas páginas, 
la manera en la que hemos construido el mundo parece 
responder más a los efectos de la ilusión que a lo que nin-
guna verdad pueda llegar a ofrecernos. Este ha sido siem-
pre el secreto inconfesado de la cultura.

Sabemos que, en nuestra vida, en nuestra toma de deci-
siones, el terreno ilusorio de la fantasía y el deseo obtiene 
más espacio que la verdad que nos proporcionan nuestra 
atención y nuestro juicio. Si no fuera así, no elegiríamos a 
parejas que nos atraen aun sabiendo que nos desequilibran, 
en lugar de otras que nos ofrecen cuidado y estabilidad; 
no consumiríamos compulsivamente objetos y marcas que 
sabemos innecesarias o incluso éticamente reprobables; no 
pondríamos en riesgo nuestra salud por encajar en idea-
les estéticos inalcanzables; no votaríamos a los políticos 
por su carisma aun sabiendo que sus agendas nos perjudi-
can; no aceptaríamos empleos que nos agotan a cambio de 
prestigio simbólico; no pasaríamos horas en redes socia-
les mostrando una versión distorsionada de nuestra vida 
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que nos produce más ansiedad que contacto; no nos afe-
rraríamos a creencias o rituales irracionales.

Es por todo eso que la ilusión, vista de cerca, no debe-
ríamos concebirla tan alegremente como lo opuesto a la 
verdad. Más bien al contrario, se trata quizá de otra clase 
de verdad, moldeada culturalmente y a menudo contra 
nosotros mismos. Comprender cómo se construye esa ilu-
sión es hoy una cuestión fundamental y urgente, no solo 
por razones de estética, sino también de política.

Históricamente, la izquierda ha operado persiguiendo 
la verdad, buscando los datos, los argumentos racionales 
y las denuncias precisas y ha tenido enormes dificultades 
para habitar el terreno de la ilusión y el deseo. Su apego al 
rigor analítico ha provocado que, en muchos casos, la ilu-
sión de la cultura dominante, así como las repercusiones 
que ella tiene en la construcción social de la realidad y el 
deseo, haya quedado en manos de una derecha reacciona-
ria. Esta sí ha entendido, durante muchos años y todavía 
hoy, como queda patente en la constante performatividad 
de los fascismos contemporáneos, que el poder no se con-
quista mediante la verdad, sino mediante la fabricación 
de ilusiones eficaces, afectos movilizadores y escenogra-
fías seductoras. Mientras los relatos de emancipación de 
gran parte de la izquierda han sido grises, ascéticos y cul-
pabilizantes, se han visto vencidos por las promesas colo-
ristas, simples y emocionantes de la ilusión reaccionaria.

No se trata de abandonar la verdad, sino de compren-
der que de nada sirve sin la ilusión. Este es el motivo por 
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el que hoy se ha vuelto imprescindible profundizar en la 
comprensión de sus modos de producción.

Las instituciones artísticas han actuado durante siglos 
como espacios en donde se suspende la exigencia de lo ver-
dadero, donde se acepta que lo que ahí ocurre no debe rendir 
cuentas a los hechos sino a la experiencia. Y, sin embargo, 
es precisamente esta suspensión la que ha permitido que sus 
imágenes y sus relatos penetren con mayor profundidad en 
nuestras tripas. Su mayor ilusión ha sido la de llevarnos a 
creer que ahí no nos jugamos nada, pero es cuando se abre 
el telón, cuando entramos en el museo, cuando navegamos 
por las historias de una red social que todo está en juego.

De todo ello se desprende la afirmación a la que estas 
páginas han querido dirigirnos. Repitámosla: la ilusión no 
es lo contrario a la verdad, sino el medio a través del cual 
esta se vuelve deseable. Frente a esto, a pesar de que este-
mos habitando en un mundo obsesionado por la verdad, la 
posverdad y sus límites, deberíamos convencernos de lo 
siguiente: de lo que se trata no es de erradicar la ilusión ni 
tampoco de volver a una supuesta verdad esencial, fuera 
lo que fuera eso alguna vez. De lo que se trata es de com-
prender las lógicas de la ilusión, sus entrañas técnicas, e 
intervenir activamente en sus modos de producción. Se 
trata de disputar quién tiene el derecho y los medios para 
fabricar las ilusiones que hasta ahora han regido el mundo 
y que, lo queramos o no, seguirán rigiéndolo.

El deseo, aunque se exprese en cuerpos individuales, se 
construye en entornos y contextos colectivos, se edifica a 
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través de la ilusión a la que nos somete socialmente la cul-
tura, nuestros medios de representación. Por este motivo, 
debemos imaginar la emancipación en relación con los 
modos en que leemos nuestra cultura. Mientras sigamos 
relacionándonos con la producción cultural como algo que 
se nos ofrece y no como algo que activamente compone-
mos con nuestra atención, con nuestro deseo, con nues-
tras interpretaciones, seguiremos a expensas de las lógicas 
de poder que han imperado hasta ahora. Democratizar la 
ilusión no significa solamente implementar mejoras en el 

Núria Güell, Fantasía. Una aplicación del discurso. 
Imagen del encuentro en el que la artista 

le propuso al director del Santa Mònica aplicar, 
de forma literal, el ideario del centro de arte 

que él dirige como acción artística
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acceso a los medios de representación y en su diversidad. 
Implica, ante todo, actualizar nuestro lugar como espec-
tadores. Implica repensar qué significa tener agencia, cuál 
es nuestro poder de lectura, nuestro derecho a sospechar, 
a reinterpretar y rehacer cada ilusión que nos ha sometido.

Fantasía. Una aplicación del discurso, la intervención 
artística que Núria Güell ha imaginado y producido para 
El asalto de la ilusión, se desarrolla en el marco institucio-
nal del Santa Mònica durante el periodo en que esta expo-
sición ocupa sus espacios. Y se pregunta, precisamente, 
sobre las dinámicas de deseo que habitan en la propia ins-
titución. ¿Hasta qué punto un centro de arte es también 
presa de las propias ilusiones que provoca y difunde? ¿En 
qué grado su propia realidad se ha visto asaltada por la 
fantasía que encierran sus propios discursos? A través de 
diversas acciones y operaciones jurídicas, la artista indaga 
los deseos de la institución y de las personas que la habitan 
para provocar un distanciamiento crítico respecto a estos.

Por supuesto, no podrá darse ninguna emancipación 
del deseo sin una pedagogía estética y técnica previa. Es 
necesario que comprendamos como sociedad cómo se cons-
truyen las formas culturales, cómo operan sus trucos, sus 
gramáticas y sus técnicas retóricas. Es preciso saber leer 
qué mecanismos consiguen capturar la atención, producir 
afecto y generar reconocimiento. Esta dimensión ha sido 
históricamente monopolizada por las clases dominantes, 
que han dispuesto no solo de los medios materiales para 
fabricar ilusión, sino también del conocimiento técnico para 
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modularla. Nos han hecho sentir, nos han hecho desear, a 
través de procedimientos precisos que, mientras los hemos 
ignorado, nos han subyugado.

En Canto XVIII: fabricación de armas, producida tam-
bién para la exposición, Antonio Gagliano y Verónica 
Lahitte nos muestran, mediante diagramas técnicos que 
emulan los blueprints en los que se realizaban los esquemas 
y dibujos requeridos para patentar un invento, la corres-
pondencia que ha existido históricamente entre las técnicas 

Antonio Gagliano y Verónica Lahitte, 
Canto XVIII: fabricación de armas
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de producción cultural y las de producción bélica. ¿Cómo 
y por qué financiaron las instancias de poder muchas de 
las técnicas que sirvieron a la creación artística? No solo, 
como defiende la exposición, porque había una intención 
velada, subterránea e incluso invisible para las propias ins-
tancias de poder en la intervención de la configuración de 
la realidad, del deseo y la subjetividad. También por una 
correspondencia mucho más directa: las mismas técnicas 
que sujetan la cultura han servido para desarrollar el gran 
negocio de la guerra.

No olvidemos que, a pesar de todo, esa larga subordina-
ción es lo que abre el espacio de autonomía. Es solo habi-
tando la ilusión construida por otros a lo largo del tiempo 
por lo que hemos podido aprender sus códigos y com-
prender las gramáticas de la ilusión. La buena noticia es, 
en palabras de Foucault, que «ahí donde hay poder, hay 
resistencia»41. La emancipación solo se logrará desde este 
lugar: no hay que rechazar la ilusión, sino reapropiarse de 
su arquitectura. No hay que destruir la técnica, sino deci-
dir sobre ella. La alta tecnología, por naturaleza, por los 
recursos que exige su producción, seguirá siempre fuera 
de nuestro alcance, pero eso no debe ser un impedimento, 
porque la técnica admite desvíos: permite abandonar el 
fetichismo de la sofisticación, de la última invención, del 
último aparato, y reapropiarse de una tecnología situada, 

41	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 2019.
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accesible, colectiva, de bajo coste y alto potencial polí-
tico. La ilusión habita también en el montaje manual, en 
la fotocopia, el sonido mal grabado, el archivo rescatado 
y el proyector antiguo. Hay que aspirar a la producción de 
una ilusión que no se apoye en el deslumbramiento téc-
nico, sino en su capacidad para introducir deliberación y 
reparto de agencia a lo largo de su proceso de producción.

Puesto que la ilusión está inscrita en nuestros cuerpos 
y forma parte de nuestra gramática, cualquier operación 
que trate de reconfigurarla, que intente entrar en sus meca-
nismos, requerirá la osadía de enfrentarse y desmenuzar 
nuestros propios deseos. «Autodescifrarse en la descon-
fianza hacia sí mismo y el mundo: esto, y solo esto, podrá 
darnos acceso a la verdadera vida»42. Esa es la revolución 
cultural que debemos provocar: ya no solo la que cambia 
los contenidos, sino la que modifica nuestra forma de estar 
frente a ellos, con las técnicas que tengamos a mano y con 
la convicción de que ninguna máquina es inocente, de que 
todas empezaron su andadura del lado del poder, pero que, 
a la vez, todas tienen en su propia configuración la capa-
cidad de ser saboteadas.

En un mundo que poco a poco va evidenciando que se 
desquebraja cualquier base sólida en la que asentar la rea-
lidad, que todo nuestro entorno ha sido construido por el 
efecto de una poderosa ilusión, no debemos esperar nin-
guna redención. No debemos anhelar una verdad definitiva 

42	 Michel Foucault, El coraje de la verdad, Madrid, Akal, 2014.
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que venga al rescate, más allá de la verdad de que no hay 
ninguna verdad a la que aferrarse. La emancipación pasa 
por abrir un camino deliberativo, abierto, imperfecto, en 
el que ensayar colectivamente a desear de otra manera. 
Si durante siglos el poder se ha ejercido no solo con leyes 
o armas, sino moldeando lo que queremos, dónde nos 
situamos y qué es eso a lo que llamamos realidad, enton-
ces la verdadera lucha política no es solo por el reparto de 
la riqueza, sino por el reparto de la ilusión. Emanciparnos 
significa dejar de consumir ilusiones ajenas para empezar 
a fabricar las nuestras, con nuestras palabras, nuestros 
gestos, nuestras máquinas, nuestros errores. Es preciso 
organizarse para provocar nuevas ilusiones que reencan-
ten el mundo, rompiendo los hechizos desde el interior.

La ilusión no debe ser eliminada, sino devuelta al campo 
de lo común, allí donde podamos decidir conjuntamente 
qué merece ser soñado y cómo lo soñamos, donde poda-
mos decidir conjuntamente qué es eso a lo que llamamos 
realidad, donde podamos decidir conjuntamente cuál es 
nuestro lugar simbólico en el mundo. La técnica, el arte, 
la estética, la ilusión: todo lo que estas páginas han pre-
sentado como espectáculo o manipulación puede volver a 
ser territorio de encuentro. No debemos protegernos de 
la ilusión sino reapropiárnosla, porque es nuestra fuerza 
vital compartida. Porque, tras muchos siglos de subyuga-
ción ante sus efectos, hemos comprendido que la ilusión no 
es solo lo que nos engaña. Es también lo que nos moviliza.
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MANS O y Joan Sandoval
sm_algo_ritmo.ckpt
Videoinstalación, 2026

Xesca Salvà
Abans
Instalación sonora automatizada, 2026

Aneta Grzeszykowska
Mama
Serie fotográfica, 2018

Miquel Màrtir
Copia de Carlo Crivelli, Madonna col Bambino, 1480
Óleo sobre tela, 1999
Copia de Rogier van der Weyden, De Kruisafneming, circa 1435
Óleo sobre tela, 2004
Copia de Jan van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434
Óleo sobre tela, 2009
Copia de Giuseppe Arcimboldo, Estate, 1573
Óleo sobre tela, 2005
Copia de Giuseppe Arcimboldo, Autunno, 1573
Óleo sobre tela, 2007
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Berndnaut Smilde
Nimbus Atlas
Vídeo, 2016
Nimbus Diocleziano Aula V, Museo Nazionale Romano, Rome
Fotografía, 2018
Nimbus MdbK, Museum der Bildenden Künste, Leipzig
Fotografía, 2021
Nimbus Kunstmuseum Hal, Kunstmuseum Den Haag, The Hague
Fotografía, 2021
Nimbus MAXXI, Museo nazionale delle arti del XXI seculo, Rome
Fotografía, 2018
Nimbus Kunstmuseum Erezaal, Kunstmuseum Den Haag,	  

 The Hague
Fotografía, 2021

Manuel Calderón
La ilusión de un piso propio. Ensamblajes 1, 2 y 3
Maquetas, 2025
La ilusión de un piso propio. Suelo 2
Tarima, 2025

Chico Amaral
Scroll infinito
Collages con mecanismos, 2026

Julia Santa Olalla
Fuente Cesar
Óleo sobre tela, 2026
Jarana era un huerto
Óleo sobre tela, 2026
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Vidrio
Óleo sobre tela, 2025
Bola
Óleo sobre tela, 2026
Sin título
Óleo sobre tela, 2026

Anish Kapoor
Void Pavilion
Instalación escultórica, 2026

A.A.Murakami
Beyond the Horizon
Instalación, 2024

Juan Antonio Cerezuela
Hacerlo sentir como un accidente
Instalación, 2026

Lucrecia Dalt
Un ego que flota
Instalación sonora, 2026

Fabian Knecht
Isolation (Parkstück)
Instalación y fotografía, 2026

Klaus Frahm
The Fourth Wall (Berliner Ensemble, Staatstheater Stuttgart, 

Neue Flora Hamburg)
Serie fotográfica, 2011-2015
The Fourth Wall (Thalia Cage, Schauspiel Hannover Cage)
Serie fotográfica, 2013-2016
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Víctor Enrich
R.U.U.E. 5 - Las Lomas
Render, 2015
The Fantastic Fourbes (Ortega, Zuckerberg, Gates, Buffett)
Óleo sobre tela, 2018
CMYKRGBW
Escultura, 2026

Alain Josseau
Automatique WAR
Instalación multimedia, 2018-2026

Ilê Sartuzi
Sleight of Hand
Vídeo, moneda y documentación, 2023-2025

Leandro Erlich
Changing Rooms
Instalación, 2008-2026

Antonio Gagliano y Verónica Lahitte
Canto XVIII: fabricación de armas
Rotuladores con base de aceite y barniz flexible sobre linóleo 	

de PVC, impreso con tintas UVI, 2026

Albert Chamorro
Gabinete de los aparatos
Concepto y diseño escenográfico, 2026 

Núria Güell
Fantasía. Una aplicación del discurso
Acción con documentación, 2026



índice

Introducción	 5

Ilusión	 11 

Revelación	 59

Negación	 81

Emancipación	 97

Obra	 107



Este libro parte de una sospecha: que eso que llamamos 
cultura tiene, ante todo, la intención de ilusionarnos. A lo 
largo de la historia, las artes han ido perfeccionando téc-
nicas cada vez más sutiles para que esa ilusión se depo-
site sin tregua en nuestras profundidades. Estas páginas 
proponen un recorrido desde la ilusión ingenua a la que el 
arte nos somete hasta la emancipación crítica que supone 
entender los mecanismos que la producen. En el camino, 
se intercala un breve análisis de algunos de los aparatos 
técnicos que inyectan la fantasía en nuestros cuerpos, así 
como de los modos de poder económico y político que lle-
van asociados.

Aunque se trata de un ensayo pensado para leerse de 
forma autónoma, el texto nació como una propuesta de lec-
tura de la exposición El asalto de la ilusión, presentada en 
el centro de artes Santa Mònica de Barcelona y el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid entre 2026 y 2027.


