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El asalto de la ilusion

ENRIC PUIG PUNYET







Escondida tras la cortina, conteniendo el aliento, mira por
la ventana. Necesita retener esa imagen: él se monta en
su lujoso coche, se aleja por la calle y tuerce en la primera
esquina. Alida respira de nuevo. Por fin tiene la certeza
de encontrarse sola, por primera vez a salvo de la siem-
pre opresiva presencia de su superior. Enseguida, sus ojos
se clavan en la puerta al fondo de la sala. La puerta pro-
hibida: asila llama cada noche cuando su hijo le reprocha
sus largas ausencias y ella, para ahorrarle lamentos sobre
un empleo indeseado, para evitarle un profundo suspiro
por tener de jefe al ser més despreciable de este mundo,
fantasea sobre el tinico resquicio magico, el tinico con algo
de color en ese despacho gris, el Gnico capaz de sostener
cierta fascinacién. Esa simple puerta del fondo, robusta,
desgastada, amarillenta, se cargé inesperadamente con
un enigma el dia que Alida os6 tocarla.

—iQue nunca se te ocurra acercarte a ella! —un grito
autoritario desde una mesa de caoba, refugiada en un cubi-
culo de cristal—. T4, esa puerta, ni mirarla.

Segura ahora de estar sola pero, ala vez, temiendo que
de repente asome el déspota, su grito y su sancién, cada
paso de Alida hacia la puerta reactiva su imaginacién.
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¢Qué secreto puede llevar inscrito ese absurdo veto? ¢Qué
oscuro misterio puede esconder una oficina anodina tal, que
rezuma burocracia en cada rincon? La sensatez se impone
y empieza a atentar contra el espacio de ilusiéon que, noche
tras noche, ha ido abriendo a su hijo, construyendo cada uno
de los mundos que ese lugar cerrado podria llegar a con-
tener. Pero sabe que, oculte lo que oculte la puerta, si no
esconde tesoros ni quimeras, monstruos ni cadaveres apila-
dos, si no encierra un camino que serpentea azarosamente
hacia un monte lejano, o una oscuridad insondable que des-
ata el terror mas abisal a quien engulle, ninguna funcionali-
dad anodina, ninguna estanteria con cajas, ningun archivo
de albaranes, ningtin almacén de muebles podra borrar las
mil maravillas que seguira abriéndole cada noche a su hijo.

El pomo gira. Una estrecha apertura revela la fanta-
sia tras la puerta.

Este texto podria continuar, adentrandote cada vez mas en
la absorbente ilusién que encierra no solo la puerta, sino
también la estructura del propio relato. Te sumergirias
en ella por un triple efecto que las palabras ejercerian en
ti: primero, un efecto de identificacién, que lograria que
te sintieras cada vez més en la piel de quien sostiene la
accién; segundo, un efecto de fascinacién, que incremen-
taria tu deseo por saber mas, por seguir leyendo; tercero,
un efecto de realidad que te susurraria entre lineas que
todo eso sucede, ha sucedido, sucedera o, cuanto menos,
podria llegar a suceder.
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¢Has sentido como esa ilusién empezaba a colarse por
tus poros? {Como cada frase iba depositandose, una tras
otra, en tus entrafas?

El libro que sostienes en tus manos parte de este extrafio
y, a la vez, familiar efecto. En él nos reconocemos por-
que sabemos, td y yo, de qué estamos hablando, porque
lo hemos sentido innumerables veces recorriéndonos el
cuerpo. Y es a partir de esta vivencia compartida que las
paginas van a tratar de dirigirte hacia la sospecha de que
todo eso a lo que llamamos cultura tiene ante todo una
intencion: ilusionarnos.

Tratar de comprender esa ilusién, tanto quien la pro-
duce como quien la recibe, nos sitia en una encrucijada. éTe
alienta, te abre otros mundos? <O te miente y te engaifia? En
cualquier caso, la ilusién te seduce. Y luego, tras haberte
sumergido en un estado pseudohipndtico que te desdibuja
esa fina linea que separa la ficcién de la realidad, cuando
tus fantasmas se ponen a danzar con los que la cultura lleva
consigo, te asalta violentamente. Tu sentido de la realidad
queda entonces profundamente lesionado.

Alo largo de la historia, las artes han desarrollado una
serie de complejas técnicas para que, sin que ni td ni yo
nos demos cuenta, esta ilusiéon se deposite sin tregua en
nuestras profundidades mas recénditas. La metafora, la
antitesis, la prosopopeya, el hipérbaton y un c/iffhanger
final han actuado sutilmente en el breve texto que acabas
de leer con un infimo poder de persuasion si se compara
con las elaboradas técnicas de ilusién que la cultura utiliza
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cada dia para seducirte y asaltarte. Las usan la perspec-
tiva y la fotografia, la arquitectura y el cine, la literatura 'y
tus redes sociales. Cada uno de esos aparatos, con sus his-
torias particulares, se han inventado y patentado, se han
financiado y perfeccionado, se han aplicado y explotado
para una finalidad: que la ilusién te produzca, sin que lo
adviertas, los tres efectos que mas arriba han sido nom-
brados. Repitdmoslos: uno, la ilusién provoca que te iden-
tifiques con ella; dos, la ilusién te fascina y altera tu deseo;
y tres, la ilusién logra que la asimiles con cierta dosis de
veracidad, con la sospechosa repercusiéon de que todo lo
que antes entendias como realidad quede irremediable-
mente profanadol.

1 Los tres efectos analizados en este texto parten de las observa-
ciones realizadas por Laura Mulvey en Placer visual y cine narra-
tivo, Valencia, Episteme, 1988. El andlisis de la autora respecto
a la escopofilia, la identificacién narcisista, asi como el efecto
de realidad que surge de la contradiccién entre las dos anterio-
res, se acota en el cine de masas, especialmente el producido en
Hollywood. £/ asalto de la ilusion sugiere que estos tres efectos
no actian solamente en el cine comercial, sino que, en mayor o
menor grado, pueden hallarse en general en las distintas mani-
festaciones artisticas que, de una forma u otra, estan involucra-
das en la creacién de ilusiones, es decir, todas —desde los inicios
de la modernidad europea— salvo aquellas que, conscientes de
ello, han experimentado con diversas formas de distanciamiento,
una practica extendida en parte del arte contemporaneo desde
el inicio de las vanguardias. En este sentido, este texto asume
lo que afirmaron ya E.T.A. Hoffmann en £/ perfecto maquinista
(1814) y Edgar Allan Poe en La filosofia de la composicion (1846):
«cualquier préactica artistica podria interpretarse como un acto de
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Estas paginas proponen un recorrido en cuatro pasos:
desde la ilusién ingenua a la que el arte nos somete hasta
la emancipacién critica de los mecanismos que producen
esta ilusion, pasando por un momento de revelacion y otro
de negacién o cuestionamiento. El camino viene acompa-
fiado de un breve andlisis de algunos de los aparatos téc-
nicos que inyectan la ilusién en nuestros cuerpos, asi como
de los modos de poder econdémico y politico que llevan aso-
ciados. Es fundamental comprender sus intereses: quién
los crea, domina y controla, quién los financia y por qué.
Numerosas notas y citas acompafian el trayecto, no solo
para lograr el recurrente efecto de afiadirle veracidad y
legitimidad al texto, otra ilusion, sino también por el sin-
cero deseo de proporcionar referencias a quien desee pro-
fundizar en los temas que aqui recorreremos.

El texto, a pesar de estar escrito para que pueda leerse
de forma auténoma, se pensé en primer lugar como una
propuesta de lectura de £/ asalto de la ilusion, expuesta
en el centro de artes Santa Monica de Barcelona y en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid entre 2026 y 2027. Son
las propias obras de esta exposicion, y no la voluntad de
seguir un esquema cronoldgico o causal, las que guian el
trayecto serpenteante de estas paginas.

Finalmente, en esta publicacién se recogen algunas
fichas de los principales aparatos técnicos que han generado

seduccién consensuado en mayor o menor medida entre artistay
espectador» (Juan Elvira, Arquitectura fantasma, Madrid, Edi-
ciones Asimétricas, 2021).
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diversas formas de ilusién a lo largo de la historia, y en
especial a partir de la modernidad europea. Estas deben
leerse como sintesis de los constantes coqueteos que estas
invenciones han tenido con el poder burgués: por qué apa-
recieron, quién las financié y, ante todo, a qué intereses
han servido hasta el dia de hoy. Las fichas se desprenden
de la investigacion que Albert Chamorro ha desarrollado
en paralelo a la produccién de £/ asalto de la ilusion, y
que puede consultarse en el siguiente enlace: https://bit.
ly/aparatos-EADLI-pdf.



Ilusiéon

Se abre el tel6n.

Todo arte es un campo de ilusién. Sus leyes son las de
la seduccién y la manipulacién del punto de vista.

Para reforzar esta declaracion, las figuras del tel6n y
el autémata pueden resultar ttiles, puesto que funcionan
como conceptos aglutinadores de muchas de las ideas que
empezaremos a recorrer a partir de aqui.

Aunque sus origenes se remontan al teatro griego cla-
sico, en donde se usaban grandes telas para dividir el espa-
cio y ocultar a los actores antes de su salida a escena, la
imagen actual del telén no puede desligarse del modelo
de arquitectura teatral a la italiana que apareci6 a lo largo
del siglo XVI. La caracteristica de esta construccién es la
separacion radical que el proscenio traza entre el escena-
rio, donde ocurre la accidn, y el patio de butacas, donde
se sitda el publico. Esta cuarta pared invisible delimita el
espacio de la ilusién y, ademas, prioriza un punto de vista
sobre cualquier otro. Este desplazamiento de la mirada
fue la condicién necesaria para el nacimiento de muchas
técnicas sofisticadas, desde la proyeccién de la voz hasta
la escenografia. La acumulacién de estas técnicas, que se
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desarrollaron a lo largo del tiempo, se encarg de tornar
mas seductora y fascinante, mas creible y probable la ilu-
sién que se crea encima del escenario.

Que se abra el telén, desde entonces, significa para
el publico la aceptacién de un contrato no escrito, un
pacto en el que quien actia lo hace como si la audiencia
no estuviera ahi, como sila escena y el texto y sus codi-
gos fueran la Unica realidad en la sala. En contrapartida,
el pablico, sentado civilizadamente en su cémoda butaca,
se deja afectar pasivamente, guarda silencio, atiende,
llora, rie y aplaude.

No es casualidad que el autémata mecanico tenga una
historia paralela a la del teldn teatral. A pesar de poder
rastrearse también hasta la antigua Grecia, periodo en el
que se utilizaron mecanismos hidraulicos para reforzar
los seductores efectos de estatuas mitologicas, templos
y acciones teatrales, los origenes de la figura mecénica
automatizada estan en el origen de la cosmologia meca-
nicista que poco después difundiria Descartes a princi-
pios del siglo XVIIZ.

2 «Impresionado por los especticulos mecanicos, Descartes empieza
su revolucién mecanicista: entender la naturaleza como una
maquina en movimiento. También en Benjamin es la observacion
atenta de la escenografia lo que le lleva a un replanteamiento de
los mecanismos sociales subyacentes; pero, a diferencia de Des-
cartes, no pone su observacién al servicio del desarrollo de una
iconografia del poder, sino que busca entender cémo esta esceno-
grafia muta constantemente», George Makari, A/ma mdquina.
La invencion de la mente moderna, Madrid, Sexto Piso, 2021.
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Xesca Salva, Abans

La instalacién de Xesca Salva, un pértico al espacio de
fantasia en el que nos introduce £/ asalto de la ilusion, con-
siste en un telén de teatro que es a la vez un autémata o,
al revés, una maquina que se abre al mundo de las fanta-
sias. El autémata, como el teldn, lleva asociado un pacto:
el de dejarse cautivar por la ilusién, actuar como si no se
supiera que en él actiia un mecanismo. El telén y el auté-
mata, ademas de su historia, comparten ese lugar infan-
til de puesta en suspenso que creemos que se difumina
cuando nos hacemos mayores: el espacio de pura ilusién,
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la inocencia imprescindible para sostener las creencias
que luego nos acompafiaran a lo largo de la vida definiendo
nuestro mundo. Dejarse seducir por un telén que se abre,
como dejarse engaiiar por los efectos de la maquina auto-
matica, por su aparente mano invisible, es entregarse a
un lugar en el que la sospecha esta suspendida, un mundo
de fantasia construido por técnicas y pactos de ilusion.

La vertiente del psicoanalisis que se ocupa de la influen-
cia de la cultura y los medios® lleva afios haciéndose la
pregunta que, por el impacto cada vez mayor que ejerce
la comunicacién y la cultura de masas en nuestras vidas,
por la multiplicacién del tiempo de consumo de estas, se
vuelve més pertinente en cada generacion: équién confi-
gura en verdad aquello a lo que, cuando crecemos, llama-
mos realidad? éQuién construye nuestro deseo, como y por
qué? éQuién cimienta nuestra subjetividad, que es el punto
de anclaje entre nuestro deseo y la realidad?

Sin duda, las relaciones familiares en la temprana infan-
cia son determinantes en esa construccién. Pero quiza no
hasta el punto que el primer psicoanélisis quiso hacernos
creer. En tiempos de Freud, claro est4, no existia Netflix,

3 Entre los muchos autores que han desarrollado esta linea de pen-
samiento, puede destacarse a Jean Laplanche, quien aplicé la teo-
ria de la seduccién a los estudios culturales, o mas recientemente
Slavoj Zizek. Son, sin embargo, pensadoras feministas y queer,
como Julia Kristeva, Laura Mulvey o Teresa de Lauretis, quienes
mas han profundizado en los efectos que la cultura y los medios
ejercen sobre la subjetividad y el deseo.
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Instagram ni Peppa Pig. Pero en 2025 no es raro ver coche-
citos infantiles equipados con méviles con luces destellan-
tes y a todo volumen. ¢Hasta qué punto la lectura en los
primeros afios de vida sobre lo que es una madre, sobre
lo que es un padre o lo que son hermanas y hermanos, no
esté ya predeterminada por los miles de estimulos cultu-
rales, en innumerables medios a los que cada vez estamos
mas expuestos desde los primeros meses? Sara Ahmed y
Elizabeth Freeman han elaborado excelentes reflexiones
sobre esta cuestién en sus anélisis sobre escenas fami-
liares que se reproducen irreflexivamente en peliculas y
series, pero también en cada fotografia que encierra cada
album familiar®.

A este ambito de pensamiento nos lleva la serie Mama,
de Aneta Grzeszykowska, que puede leerse como una
reflexion acerca del papel que juega la representacion artis-
tica en la forma en que definimos nuestra subjetividad a lo
largo de nuestra vida. En las fotografias, una nifia juega
con una figura humana como cualquier hija lo haria con
su madre, pero a medida que avanza la serie se evidencia
que esa figura es en realidad un maniqui, una escultura de
cera. Es la representacion, consolidada por su repeticién
incesante en el arte y los medios, la que configura la pre-
sencia ante la que nos instituimos.

4 Elizabeth Freeman, 7ime Binds, Durham, Duke University Press,
2010. Sara Ahmed, Za promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja
Negra, 2019.



Aneta Grzeszykov
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Aqui es importante subrayar hasta qué punto los ini-
cios de la fotografia contribuyeron a cimentar la imagen
de la familia burguesa y lograron construir un correlato
doméstico del tiempo industrial tipico del siglo XIX. La
fotografia no solo convertia entonces la imagen del propio
cuerpo en un objeto reproducible y transportable. También
permitia colocar esa proyeccion junto a las de otras perso-
nas, y dejar asi patentes y afianzadas las relaciones. Entre
las imagenes priorizadas, repetidas incansablemente en
los estudios fotograficos con poses estereotipadas y uti-
lerias que las reforzaban, no es casual que destacaran ya
entonces la pareja heterosexual y la familia monoparen-
tal. Las fotografias domésticas, a través de simples posa-
dos repetidos —como, paradigmaticamente, la ordenacién
por edades, que situaba el porvenir masculino en primer
término— depositaron en el imaginario social una genea-
logia de la familia lineal, una imagen de prosperidad que
marc6 dentro del hogar el equivalente al progreso técnico,
politico y econémico que impregnaba el mundo desarro-
llista fuera de sus paredes.

No son las configuraciones familiares las que determinan
laimagen. Esta creencia forma parte de la gran ilusién a la que
estamos todos sometidos. Es, mas bien, la influencia de la ima-
gen la que crea y hace repetir hasta la saciedad las estructuras
familiares que una sociedad considera correctas y deseables’.

5 «No debemos ver la representacion como algo posterior a la rea-
lidad, sino, por el contrario, entenderla como aquello que la per-
mite, la configura y la separa de si misma. Es la representacién
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De nuevo, para que esas imagenes obtengan ese poder,
para que sean capaces de alterar aquello que deseamos,
de transformar la imagen propia con la que nos damos
sentido y la forma en que captamos y ordenamos la rea-
lidad, deben estar asentadas en unos complejos mecanis-
mos técnicos que cimientan su poder de seduccién. Sin
duda, sinos fijamos en el medio fotografico, una de estas
técnicas es la que se aglutina en el concepto de «instan-
tanea». Es esta la que ha logrado que asumamos acriti-
camente que una imagen captura o congela un instante
concreto de la realidad.

Al pretender que es la realidad la que produce la ima-
gen, olvidamos que la realidad pasada se alter6 a sabien-
das de que una fotografia estaba a punto de ser tomada.
Omitimos que la realidad pasada se modificé inevitable-
mente por el advenimiento de un futuro registro, de una
inmortalizacién del instante. Pasamos por alto que hubo
una intencién, consciente o inconsciente, por parte de
quien accion6 el disparador, de congelar un instante y no
otro, como después la hubo en el proceso de seleccion y
rechazo entre las, quiza, cientos de fotografias tomadas.
Es, claro est4, la imagen la que produce retrospectiva-
mente la realidad, y no al revés.

la que hace posible la presencia, y no a la inversa», Jean-Louis
Déotte, cQué es un aparato estético?, Santiago de Chile, Meta-
les Pesados, 2012.



 MARCO

El marco es el aparato que separa la obra
del mundo real. Histéricamente, su uso
para enmarcar el arte se ha vinculado a
las imagenes religiosas. Como en los re-
tablos medievales, el marco establece una
frontera desde donde la mirada transita
hacia la ilusién. Con el Renacimiento,
los nuevos mecenas artisticos provocan
la aparicién de los llamados “marcos de
la corte”. Al mismo tiempo que los ricos
ganan poder, los marcos S

adquieren mds presencia

y se vuelven dorados, con el mismo
objetivo que tenian en las anteriores
obras religiosas: separarlos del comin
de los mortales. ®@ Con el periodo co-
lonial, escultores como Kugler y Deibel
crean marcos con materiales expolia-
dos del “nuevo mundo”, para asi reflejar
las conquistas de la corte de Baviera. El
marco siempre lleva el nombre del poder
que atesora en cada época. Ejemplos de
ello serfan el “marco Luis
XVI”, de la época barroca,
o el “marco Imperio”, del
| periodo napolednico. ©
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El perspectdgrafo es un aparato meca-
nico que permite, gracias al punto de
fuga y la posicién del observador, dibu-
jar en perspectiva y crear asi una jerar-
quia de la mirada. Con ello, el ser hu-
mano pasa a ser el centro del universo
y se inicia el humanismo como doctrina
del Estado moderno. @ El arte medie-
val no seguia leyes de perspectiva, sino
que obedecia a una jerarquia simbdlica.
El romdnico, por ejemplo, no busca re-
presentar fielmente las proporciones,
sino que la representacién sigue un

canon espiritual. Artistas como Durero
crearon los primeros aparatos de pers-
pectiva por encargo de Maximiliano I,
emperador del Sacro Imperio Romano
Germdnico. Su reinado se caracterizd
por el refuerzo de la autoridad imperial
y la centralizacién de la administracién
de sus dominios, motivo por el cual se le
considera el iniciador de la concepcidén
de Estado moderno. Con la perspecti-
va, la autoridad de Dios se transmite al
poder burgués.
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La técnica particular de la instantdnea asume muchas
otras que se desarrollaron con anterioridad. Se deposita
como una capa mas que cimienta y sostiene la ilusion que
produce esta técnica; que logra que te seduzca como lo hace,
que te fascine, que altere tu deseo y tu realidad sin que seas
consciente de ello. El retroceso a través de estas multiples
capas, la genealogia de estas técnicas sumadas que condu-
cen a la fotografia instantanea, nos hace viajar en el tiempo
hasta los inicios de la técnica pictérica de la perspectiva.

Es a dos arquitectos italianos, Filippo Brunelleschi y
Leon Battista Alberti, a quienes se les atribuye, a mediados
del siglo XV, el establecimiento de las bases de la perspec-
tiva conica. Este sistema de representacion grafica se funda-
menta en la proyeccion de un objeto tridimensional sobre un
plano, desde la posicién de un punto de fuga u observacién. La
introduccién de la perspectiva conica transformé profunda-
mente no solo la pintura, sino también el modo en que la ima-
gen asaltara a quien la contemple a partir de ese momento.

Esta sera la transformacién que avanzara sin tregua
hacia la técnica de la instantanea fotografica. Es, de hecho,
la perspectiva la que «inventa la temporalidad del ins-
tante, muy diferente al continuo infinito del movimiento»®.
Hasta entonces, la composicién pictérica y la relacién entre
los distintos elementos de un cuadro respondian a una
ordenacién simbdlica. Se parecia, en cierto sentido, a lo
que hoy llamamos un mapa conceptual, en el que leemos

6 Ibid.
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que la relacién entre sus componentes no estd marcada
por la simultaneidad, sino por jerarquiasy corresponden-
cias. Antes de la perspectiva, «el ojo saltaba de un lado al
otro recogiendo migajas simbdlicas, al dictado del gusto y
la fantasia. En los nuevos cuadros, el ojo sigue el trazado
de la perspectiva lineal a lo largo de las calles, edificios,
pavimentos, cuyas lineas el pintor ha introducido delibe-
radamente para que el ojo las siga»”.

La relacién entre los distintos elementos que componen
un cuadro pintado en perspectiva obedece a principios muy
distintos a los que se utilizaban anteriormente. Estos prin-
cipios, lentamente, lograran cambiar por completo la forma
de mirar las imagenes. La perspectiva insinda un instante.
Sugiere que todos sus elementos comparten un mismo
lugar y un mismo tiempo. De ello inferimos que la escena
que representa ocurrid, ocurre, ocurrird o, cuanto menos,
podria haber ocurrido®. Altera radicalmente la forma en
que vinculamos imagen y realidad y, en consecuencia,
transforma profundamente lo que entendemos como reali-
dad: cémo la percibimos, cémo la leemos e interpretamos.

Ademas, la perspectiva conlleva dos fenémenos méas que
aqui resultan determinantes: por un lado, el punto de fuga,
lugar de anclaje desde el que se trazan las lineas maestras

7  «Elaparato perspectivo introduce un espacio de recepcién cuan-
tificable, homogéneo, racional, de donde surgira la nueva fisica»,
Lewis Mumford, 7&cnica y civilizacion, Logrofio, Pepitas de cala-
baza, 2020.

8 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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para la composicién, se convertira en el fundamento de la
subjetividad. Asi como esa imagen esta pintada para ti, el
mundo actda para ti. Eres el centro de observacion de la
realidad, una idea que reforzara el «yo» y su autoimagen
de una forma inédita hasta entonces.

Por otro lado, la alta complejidad técnica que conlle-
vara el perfeccionamiento de la perspectiva generara un
profundo efecto de fascinacién al espectador. Esta fas-
cinacién, de la cual se beneficiaran los grandes sistemas

ideolébgicos, desde el cristianismo hasta el humanismo,

=

La obra de Miquel Martir a partir de La crucifixion
de Rogier van der Weyden
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rapidamente se transferira de la propia técnica pictdrica
al contenido de los cuadros.

No es menos importante que este efecto de fascinacién
se trasladara no solo a los contenidos de las pinturas sino
también a la propia figura del artista. Desde entonces, el
artista se distinguira por ser alguien que no realiza un
simple trabajo como los dem4s, sino que, como un mago,
dispone de conocimientos y habilidades a las que el resto
de la sociedad no puede ni aproximarse. No es casualidad
que precisamente Alberti, el primer tedrico de la pers-
pectiva, se jacte del «mérito de ser el primero en escribir
acerca de este arte que es el mas dificil»’.

Miquel Martir se ha dedicado, a lo largo de su vida, a
reproducir fielmente pinturas clasicas como La Virgeny el
Nirio de Crivelli o La crucifixion de van der Weyden. Con
esta operacion de reproduccién a través de un fino manejo
de la técnica, lanza una mirada a momentos clave de la
historia de la perspectiva, en especial de escenificacién de
motivos religiosos. La perspectiva es un modo de articular
la realidad, una técnica desde la que se construira un nuevo
sistema de referencia subjetivo, crucial para el proyecto
sociopolitico de la modernidad europea. A la vez, el con-
junto formado por copias fidedignas de grandes pinturas
reconocibles plantea un segundo interrogante que se repe-
tira a lo largo de la exposicién: épor qué nos parece mas
real una obra auténtica que una falsa? ¢Qué lugar ocupa el

9 Leon Battista Alberti, «De pictura», en De la pintura y otros escri-
tos de arte, Madrid, Tecnos, 1999.
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sistema del arte y la construccién alrededor del nombre de
un artista en la forma en que se teje la realidad?

En su tratado De pictura, Alberti defendié que «el obje-
tivo de la pintura es el de dar placer, buena disposicién y
renombre al pintor». Afirmé que «el trabajo del pintor pre-
tende ser agradable a las masas» y aconsejo que «todo aquel
que quiera que sus cosas sean aceptables y agradables para
la posteridad, primero debe pensar seriamente en lo que
debe hacer y luego perfeccionarlo con dedicacién». Estas
declaraciones, escritas en 1435, iniciaron una escisién que,
alolargo de la historia, sera clave para la forma en que nos
dejaremos seducir y afectar por el arte. El artista no es un
mero artesano. Este ultimo se limita a copiar, defecto que
Alberti reprocha duramente: a las pinturas anteriores, a
lo que otros han representado antes y al modo en que lo
han hecho, hay que esforzarse en no volver.

éQué debe hacer entonces el artista para trascender la
propia artesania y adquirir renombre, ahora y en la pos-
teridad? «Cuando tenemos una historia que pintar, pri-
mero pensemos el método y el orden a seguir para hacer
lo mas hermoso. Desde un principio nos esforzaremos
para tener bien definidos los aspectos en nuestra mente,
y que en el proceso sepamos cémo debe realizarse cada
cosay donde debe estar colocada. A efecto de estar com-
pletamente seguras, partiremos nuestros modelos por
medio de paralelas»™°.

10 /bid.
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Alberti lo deja claro: el objetivo del artista es lograr
un golpe de efecto en el arduo camino hacia la produc-
cién de la belleza.

Esto a lo que él llama belleza, ahora, entrados en el
siglo XX1I, deberiamos esforzarnos en entenderlo como
una forma de lograr, segun los estandares y las exigen-
cias de cada época, un grado adecuado de fascinacion, de
identificacién con el punto de vista que conlleva la repre-
sentacion y de correspondencia con eso que sea que llame-
mos realidad en ese preciso momento. {Cémo se logra este
efecto? Alberti es también transparente ahi, por supuesto:
mediante un control perfeccionado de la técnica perspec-
tiva. Esta es la base de todo. La fotografia no ha hecho mas
que agarrarse y seguir avanzando en los mismos efectos
que ya la perspectiva empez6 a producir.

Centrémonos, por ejemplo, en un cuerpo que haya sido
representado con insistencia desde el inicio de la perspec-
tiva hasta el nacimiento de la fotografia. Fijémonos en las
nubes. Pensar profundamente sobre ellas puede darnos pis-
tas sobre algunas de las ideas que aqui nos interesan, porque
condensan en un mismo fenémeno algunas guias muy pode-
rosas acerca de como la ilusién reconstruye la percepcion.

Al finy al cabo, como ya se pregunté Deleuze, équé sig-
nifica percibir una nube? éCémo se percibe algo que no deja

o1l

de cambiar de forma?''. ¢No es al menos sospechoso que te

11 Gilles Deleuze, Cine /II. Verdad y tiempo, potencias de lo falso,
Buenos Aires, Cactus, 2018.
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parezca mas natural que, cuando haces el ejercicio de ima-
ginar una nube, te venga inmediatamente a la cabeza una
forma definida en lugar de otra cosa que hoy ya nadie es
capaz de concebir, porque «la manera en que algo es cons-
tantemente representado modifica su propia naturaleza»?'2,

En primer lugar, podemos reconocer que en la nube
se condensa ese espacio infantil que ya mencionamos en
relacién con el telon y el autémata, ese lugar de puesta en
suspenso de las sospechas que luego nos acompaiiaran de
mayores. Es quiza la inefabilidad de las nubes la que les
permitié durante mucho tiempo estar a salvo de la obsesién
occidental por la definicién y la clasificacién. Sorprenden-
temente, no fue hasta entrado el siglo X1X, cuando el auge
del positivismo lo hizo ya inevitable, que las nubes quedaron
profanadas por la taxonomia, simultadneamente por Jean-
Baptiste Lamarck y por Luke Howard. Ese proceso acab6
desembocando en la primera edicion del A¢las Interna-
cional de Nubes y Estados del Cielo ya entrado el siglo XX.

Es significativo que los impulsos taxonémicos de aris-
totélicos y naturalistas, que clasificaron y ordenaron cada
uno de los seres y fendmenos de la naturaleza a los que
pusieron el ojo, pasaran por alto las nubes durante tanto
tiempo. El motivo se encuentra quiza en que, intuitiva-
mente, las nubes son movimiento mucho antes que forma.
Esta es la intuicién infantil que te cautiva cuando te tum-
bas en un prado y admiras su constante transformacion,

12 Jean-Luc Nancy, La verité du mensonge, Paris, Bayard, 2021.
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su isomorfismo, su resistencia a cualquier fijacién, a cual-
quier intento de reducirlas a una imagen congelada e iden-
tificable. Quiz4, en algun lugar recéndito, por mayores
que nos hagamos, queremos seguir viendo nubes escapar
de nuestro control, deshacerse ante nuestros ojos. Este es
probablemente otro tipo de fascinacién que queda rele-
gada al olvido en esa primera clase escolar de dibujo en la
que alguien nos obligé a dibujar una nube, y también por
las mil representaciones que, una tras otra, desde el ini-
cio de la perspectiva, insisten en el instante inmortalizado
que las condena a ser formas concretas.

No deberia sorprendernos que la historia de la clasi-
ficacién de las nubes, en su etapa de mayor desarrollo,
desde la publicacion del primer Atlas, en 1896, hasta el
Atlas Internacional aparecido, en 1932, fuera acompa-
fiada de una fuerte apuesta por la fotografia meteorol6-
gica®®. No podemos pasar por alto que ninguna pintura
de nubes pudo representar otra cosa que un ejercicio de
rememoracioén e imaginacion del artista. Ante un cuerpo
que no se puede examinar ni diseccionar, cuya forma lite-
ralmente se escapa, la fotografia, por sus cortos tiempos
de exposicién, emergié como una técnica puntera capaz de
inmortalizarlo y, asi, introducirlo en una nueva realidad
domesticada.

13 Para profundizar en el tema, consultense los textos recogidos en
Andrés Galeano, Fondo perdido de nubes, Barcelona, MAC/Rocio-
SantaCruz, 2021.
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Berndnaut Smilde, Nimbus

La serie Mimbus, de Berndnaut Smilde, presenta y anti-
cipa una de las sujeciones simbdlicas que nos acompariara
a lo largo de la exposicién: la nube, un elemento etéreo
que nos produce la impresion —llevada al extremo, por
ejemplo, como metéfora de la digitalizacién— de ser una
mera forma sin soporte material. Acostumbrados como
estamos hoy a los trucajes y montajes digitales, tendemos
a creer que estas fotografias lo son. Sin embargo, nues-
tra percepcion nos engafia de nuevo, porque ahi la ilusién
se construye aqui con otros medios técnicos. El artista
introduce fisicamente, mediante una compleja y depu-
rada técnica, nubes en los espacios y luego los inmorta-
liza mediante una instantanea.
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Y, a su vez, la instalacién Beyond the Horizon de A.A.
Murakami, que introduce materialmente nubes en el espa-
cio expositivo, funciona como disruptora de las l6gicas de
representacion. Inversamente a todo lo visto a lo largo de
este recorrido hasta el momento de toparse con esta ins-
talacidn, justo al contrario de lo que hemos creido saber
sobre las técnicas de construccién de ilusién, en contra de
la evidencia de que una nube en una exposicion no puede
ser més que una proyeccion o un fotomontaje, Beyond the
Horizon nos introduce de nuevo en una ilusién que nos
enfrenta a un cuerpo que no somos capaces de compren-
der técnicamente.

Todas estas operaciones de domesticacién de la reali-
dad, que empiezan con la perspectiva y adquieren quiza
su formulacién més paradigmatica con la inmortalizacién
de la forma de una nube en un instante preciso, estos usos
deliberados y forzados de la representacién no pueden ope-
rar en solitario. Requieren también un contexto, precisan
un lugar que ejerza de mediacion, otro aparato técnico que
le otorgue a estas representaciones el suficiente valor sim-
bélico como para que puedan transformar gradualmente
nuestro deseo, nuestro punto de vista y nuestra percepcion
de la realidad. Necesitan un lugar de exposicion publica.

A medida que las catedrales se fueron convirtiendo
progresivamente en ruinas, emergieron los museos, los
grandes artefactos generadores de ilusién. «El museo abre
una nueva relacién del sujeto con el objeto artistico, el cual
afirmara que le ha provocado un placer desinteresado,



CAJA ESCENICA

La caja escénica es el aparato que con-
figura el modelo de lo que hoy conoce-
mos como teatro. Se trata de un sistema
complejo de maquinaria escénica, donde
telones, bastidores, poleas y otros meca-
nismos escenograficos se ponen al servi-
cio de la representacién de una ilusién.
Podemos fechar su origen en 1506, de la
mano de Baltasar Catiglioni, quien di-
sefid este dispositivo al servicio de
la corte de Urbino. También
ingeniero naval, cred el
modelo de la caja <

escénica replicando los sistemas de po-
leas y velas de los barcos que colonizaban
“nuevos mundos”.® En el siglo siguiente,
Michelangelo Buonarroti desarroll6 nue-
vas maquinarias para el especticulo tea-
tral de las bodas de Cosme II de Médiciy
Maria Magdalena de Austria. Asi, la caja
escénica es un aparato que, utili-
\\ zando la misma tecnologia na-
val que permite las con-
quistas, instaura un
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El museo es el aparato que mejor
encarna el uso de la ilusién como
herramienta de dominacién. Su
origen puede encontrarse en los
gabinetes de curiosidades, pe-
quefias colecciones de objetos
que la naciente clase burguesa
acumulaba en salas disefiadas
para exhibirlas, con el objetivo de
maravillar a sus contemporineos
con sus “raras propiedades”. Es el
caso de la coleccién reunida por
Rodolfo II, emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico,
que, al desintegrarse, fue disper-
sada por toda Europa y constitu-
y6 la semilla de los grandes mu-
seos del continente. © A partir
de la Ilustracién, estos gabinetes
se expanden, y es aqui donde
podemos datar el nacimiento de
los museos que han llegado hasta
nuestros dias. Con las vanguar-
dias en el siglo XX, impulsado
por la familia Rockefeller, apare-
ce el cubo blanco, una evolucién
del museo que, en el marco de la
globalizacion, neutraliza los dis-
cursos disidentes.
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estético, de pura contemplacién. La pregunta por el arte
no es posible sino por la instituciéon de este aparato espe-
cial al que llamamos museo. A partir de él, las obras son
suspendidas y pueden por primera vez ser contempladas
por ellas mismas, a condicién de que uno se mantenga a
tres metros de distancia»’*.

Este espacio de excepcion, este templo de la moderni-
dad sera determinante para que la ilusién que propone el
arte pueda hacer surtir sus efectos.

En primer lugar, el museo supone un lindar, un corte
respecto a lo que queda fuera de sus paredes: ahi no hay
ruido, no hay distracciones, no hay elementos extrafios e
indeseables que atenten contra su mision. Ahi todo esta
pensado para que puedas prestar toda la atencién al objeto
artistico que representa, precisamente, lo que se encuen-
tra fuera de ese edificio, que es lo que merece ser contado.
Ahi todo est4 controlado para que se produzca la ilusién.
El museo actuara, como la representacion teatral desde el
momento en que se abre el tel6n, mediante un pacto impli-
cito, un contrato no escrito entre el publico y los objetos
que cuelgan de sus paredes e invaden sus salas. En una
disposicion de aparente neutralidad, te fascinaran, te pro-
pondran un punto de vista, te reordenaran la realidad. Y
tu, a cambio, te dejaras seducir por sus encantos, te per-
mitiras ilusionarte y, poco a poco, a medida que te hayas
familiarizado con sus codigos, te introduciras en un trance

14 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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Beyond the Horizon, del colectivo A.A.Murakami

hipnético que alterara tu subjetividad, tu deseo y tu sen-
tido de la realidad.

En segundo lugar, el museo moderno funciona a lo
largo de su evolucién histérica, que alcanza desde fina-
les del siglo XV hasta su version candnica en el siglo XIX,
como un enclave identitario y de segmentacion de clase,
género y raza, como lo hizo ya anteriormente el gabinete
de curiosidades. Es a través del proceso de liberacion de
las colecciones, del abandono de los salones aristocraticos
y su progresiva apertura al gran publico, que la burguesia
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comenzb a otorgar a ese espacio el papel fundamental de
crear y consolidar sus propios simbolos identitarios. Ahi,
la estética precede a la ética, en su razén de ser y en su
fundamento. El museo mostrara entre sus paredes, rodea-
das de una atmésfera de prestigio y distincién, escenas
que representaran la vida en este y en otros mundos, que
diferenciaran el buen hacer del mal hacer, el buen vivir del
mal vivir, que presentaran lo que es la belleza, la bondad
y la realidad. La nueva clase dominante construira todo
un sistema ético y politico a partir de ello.

Unidos, ambos fenémenos seran los que ocasionaran
que, progresivamente, tal como denuncié Lewis Mumford
ya en 1934, el museo termine por sustituir la experiencia
directa y auténtica de la vida, filtrandola a través de la
lente controlada y transformadora del arte. La represen-
tacién ocupara el lugar que tradicionalmente habia ocu-
pado el momento vivido®®. El museo funcionar4, en este
sentido, como una gran maquina, un poderoso aparato
inseparable de sus propios relatos de poder.

Pero el museo, a pesar de cumplir esta evidente funcién,
no es mas que un caso individual y paradigmatico de como
la arquitectura afecta y reconfigura la realidad. A lo largo
de la modernidad, la ciudad ha sufrido una serie de noto-
rias transformaciones que han producido una asimilacién
involuntaria de su ideologia. En palabras de Peter Sloter-
dijk, la arquitectura provoca una sumersion, es decir, una

15 Lewis Mumford, op. cit.
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inmersién sumisa en una atmésfera disefiada para afec-
tarnos a nivel psicoldgico. Progresivamente, a lo largo de
los siglos en los que se construye el modelo imperialista,
colonizador, heteropatriarcal y burgués de la modernidad
europea, las ciudades se plagan de palacios y monumen-
tos que se encargan de recordar diariamente cuales son los
héroes y los principios civilizatorios, cuéles son los ideales
estéticos que hay que asimilar como imperativos éticos.

Y la arquitectura no solo logra sus efectos en los luga-
res publicos. Los espacios domésticos se ven inundados
por una nueva configuracion que determina el interior
burgués: un espacio segmentado, delimitado por puertas
que separan las estancias publicas de las privadas, las mas-
culinas de las femeninas, las nobles de las de servicio, los
espacios para el trabajo y aquellos para el ocio. La puerta,
desde entonces, se carga con un nuevo significado: es el
elemento que separa el lugar que te esta permitido del que
te esta prohibido, del cual desconoces lo que ocurre en su
interior, como Alida, en el breve relato que ha abierto este
libro, desconoce lo que esconde una puerta de la oficina en
la que trabaja. La puerta es, desde entonces, un elemento
que sintetiza nuestro deseo de traspasarla y que, ala vez,
al cerrarse, delimita nuestra identidad encerrandonos en
el espacio que nos esta permitido. La puerta, por supuesto,
redefine nuestro mundo.

Avanzando por los pasillos de £/ asalto de la ilusion,
unas mirillas nos crean el espejismo de otros espacios ane-
x08, misteriosas habitaciones, a las que es dificil o imposible
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el acceso. Las miniaturas de Manuel Calderén componen de
una forma hiperrealista cuartos con puertas y conexiones
imposibles que, con proyecciones fantasmaticas en ellas,
dan la impresion de una realidad que, a la vez, es la nues-
tray no lo es. Observar una maqueta por una mirilla nos
activa el deseo escopofilico; al mismo tiempo, el espacio que
muestra se proyecta o anticipa en nuestra realidad como
un lugar transitable, a pesar de que su cambio de escala
la sitde necesariamente en otra dimensi6n.

Como la maqueta, la perspectiva, la fotografia ins-
tantanea, el museo, la arquitectura son formas de repre-
sentacion que, mediante la sofisticacién técnica, logran
el efecto de una ilusién que termina por redefinir nues-
tro lugar en el mundo, nuestro deseo y nuestra realidad.
Logra concretar eso a lo que Jean-Louis Déotte llama la
textura de una época. Sin embargo, su efecto particular
no seria posible, o seria uno muy distinto, sin los efectos
del discurso, es decir, sin una vinculacién especifica entre
las palabras y las imagenes.

Si nos detenemos a pensarlo, {qué significa, en defi-
nitiva, la imagen congelada de una nube?, dqué te dice
exactamente? ¢Acaso no puede ser esta una metafora de
la melancolia, pero también de la ensoflacién? ¢Acaso no
puede ser el simbolo de un servidor descentralizado, pero
también el signo de que ha estallado una bomba? Llega-
mos, de hecho, a un punto determinante cuando habla-
mos de la influencia que el efecto ilusorio de las imagenes
ejerce en nuestros cuerpos. Seria un error o, cuanto menos,
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Manuel Calderén, La ilusion de un piso propio.
Ensamblaje #1

una simplificacién pensar que existe una intencionalidad
clara y directa, salvo excepciones, en la relacién que hay
entre una imagen, lo que esta significa para nosotros y el
efecto que esta relacion entre imagen y palabra deja en
nuestro interior.

De todo ello nos informan los cuadros-escena de Chico
Amaral, que remiten a un imaginario remoto de sombrasy
linternas méagicas, animados por un mecanismo oculto que
no podremos ver ni comprender. Su obra introduce por pri-
mera vez una capa textual, introduce la palabra en £7 asalto
de la ilusion que, a propoésito, deja la imagen casi siempre
desprovista de soporte escrito. En estos cuadros-escena,
el efecto de atribucion significante lo produce el propio
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publico, impulsando manualmente una pequefia polea,
pero lo hace desde un lugar apartado desde el que no puede
tener vision de los efectos que su manipulacién produce.
El movimiento del cuadro y la palabra en la que se detiene
ilustran la aleatoriedad entre significante y significado.

Asiactda en la ilusién la atribucién de la palabra. Debe-
mos evitar caer en la fantasia conspiranoica de imaginar
una reunién a puerta cerrada en la que hombres empre-
sarios con canas y trajes caros disefian trazo a trazo el
futuro, previendo los modos especificos en que un sistema
de representacion sera leido y absorbido. El modo en que
operan los efectos, el modo en que definen la textura de una
época es mucho mas complejo que eso: a menudo, quien
recibe la significacién precisa de una imagen es incapaz
de sefialar con el dedo a quien la ha cargado de tal signi-
ficado; y a menudo quien tiene el poder de atribuir sen-
tido a las imagenes, quien ostenta el poder de controlar
el mecanismo, desconoce los efectos concretos que aca-
bara provocando a quien los recibe, lo cual, sin embargo,
no diluye su intencionalidad.

Pero hay quiza una notable excepcidn a este principio.
El cine, ya desde sus origenes, con el uso de intertitulos,
pero sobre todo a partir de la introduccién del sonido en
la década de 1920, es una forma de representacién que se
basa precisamente en las relaciones que establece entre la
imagen en movimiento y la palabra. Es, pues, un podero-
sisimo sistema de resignificacién del imaginario, algo que
los regimenes totalitarios supieron comprender a lo largo
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i
Chico Amaral, Scroll infinito

del siglo XX y que hoy los fascismos siguen aplicando en
los nuevos marcos digitales de la imagen en movimiento.

Desde sus inicios, en el cine ha operado un patrén que
incluye dinamicas de imitacién y de produccién y repro-
duccién del deseo. Este patrén se ha desarrollado en para-
lelo a su evolucién técnica y narrativa porque, tal como
supo ver hace ya algunos afios Jacqueline Rose, la identi-
ficacién imaginaria esta especialmente involucrada en el
propio aparato cinematografico’. Deberiamos entender

16 «El cine es el mas imaginario de los aparatos de representacion
porque su presencia perceptiva es mas precisa y tangible que cual-
quier otro sistema de representacion. Mientras el espectador o la
espectadora esta siendo mas engafiada que en cualquier otra forma
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el cine, pues, como un poderosisimo aparato productor de
un imaginario ya cargado de significado, cuya ideologia,
desarrollada mediante su evolucidén técnica, se ha encar-
gado de difuminar los limites de su propia naturaleza ficcio-
nal. Y, en coherencia con esto, podemos leer la historia del
cine hegeménico como un intento progresivo de establecer
vasos comunicantes entre la ilusién que conscientemente
percibe el espectador en la pantalla y la vida que retoma
una vez cruza la puerta de la sala de cine hacia la calle.
Aunque por supuesto hay matices, afluentes y enredos
en ella, puede ser util leer esta evolucion histdrica a tra-
vés de una linea de tiempo marcada por tres momentos de
transformacién de los modos de perseguir la verosimili-
tud. Primero, lo que podemos llamar el realismo mitico;
segundo, el realismo objetivo que caracterizé la época
dorada de Hollywood; tercero, el realismo subjetivo en el
que estamos inscritos en la actualidad. Fijarse en estos
tres momentos puede proporcionar algunas pistas acerca
de las estrategias que ha seguido histéricamente el cine
para aproximarse a su objetivo ideolégico de ser verosimil
y, asi, lograr golpes de efecto mas contundentes. Mediante
una mayor comprension de estas estrategias puede surgir
un intento de respuesta articulada a una pregunta funda-
mental sobre lo que aqui estamos tratando: épor qué quiere

artistica, ella o él estd, sin embargo, siendo consciente de este pro-
cesoy, por lo tanto, en una posicién a la que el psicoanalisis podria
denominar de negacién», Jacqueline Rose, «Woman as Symp-
tom», en Sexuality in the Field of Vision, Londres, Verso, 1986.
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el cine, y el arte en general, establecer esos vasos comu-
nicantes entre su realidad y la nuestra?

El realismo mitico es el que defini6 el cine desde sus ini-
cios hasta la aparicion del sonido en las peliculas. Fue un
momento caracterizado por las grandes gestas histéricas
y también por las fantésticas. La historiografia canénica
del cine define dos impulsos 0 modos de representacién a
través de los cuales el medio se desarrolla técnicamente.
Uno, marcado por los hermanos Lumiére, y en los Esta-
dos Unidos por Edison, se lee de alguna forma como la
raiz de lo que hoy llamamos cine documental: un impulso
por mostrar lo que ocurre en el mundo. Otro, reconocible
en el cine de Mélies o de Segundo de Chomén, desarro-
lla explicitamente la ilusién cinematografica mediante la
utilizaciéon de una gran utileria de recursos, desde fondos
hasta complejas técnicas de montaje, para crear mundos
muy lejanos a los de las ciudades en donde se proyectan.

Sin embargo, al mirar mas de cerca las primeras estrate-
gias de difusién del cine, parece que esta escision tan bina-
ria no da cuenta de lo que ocurrié realmente. El cine de los
Lumiere, como el de Edison y también el de Mélies, se pre-
sent6 ante todo como una curiosidad técnica que abria una
ventana a otros mundos, ya fueran estos tan fantasticos,
como el estudio de Fausto, o tan reconocibles como la salida
de una fabrica o la llegada de un tren a una estacién. En lo
que se basb ese mecanismo, tornandolo tan atractivo como
el mas impresionante de los trucos de ilusionismo, fue en la
accion de transportar al publico. Ahi conviene subrayar que,
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igual que lo hace el prestidigitador, el cinematégrafo reali-
zaba inicialmente la accién de trasladar una escena lejana al
interior de la sala de proyeccién, y no al revés. No sera hasta
mucho mas tarde cuando se buscara el efecto contrario.

Para que el cine lograra transportar al ptblico a otro
lugar, invirtiendo asi la operacion, fue precisa una compren-
si6n profunda de las técnicas de montaje y de su potenciali-
dad para acompafiar a una narrativa, un desarrollo técnico
que estuvo muy condicionado por los usos propagandisticos
e ideolégicos del medio. Con £/ nacimiento de una nacion,
pelicula que se construye desde el deseo estadounidense de
educar a la poblacién migrante y considerada analfabeta en
la direccién de una historia ideolégica del pais, transitando
por la Guerra Civil y por una apologia fascista de la supre-
macia blanca, D. W. Griffith puso por primera vez todos
los recursos cinematograficos al servicio de un nuevo pro-
yecto de subjetivacion. Con esa pelicula, son los espectado-
res quienes son transportados dentro de la pantalla. Ahi, el
cine ya es capaz de producir todo tipo de identificaciones y
proyecciones fantasmales lanzadas por los contenidos y apo-
yadas en una muy poderosa caja de herramientas técnicas.

El cine, sin embargo, estaba todavia en su fase explora-
toria de otros mundos, ya fueran estos creados o recreados.
Recordemos que entonces carecia todavia de sonido, por lo
que los escenarios fantasticos o miticos proporcionaban tra-
mas mas accesibles a un medio con serios déficits narrati-
vos. Este es el momento que caracteriza esa primera fase,
mitica, del cine. Sus historias, ya capaces de proyectar al
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publico dentro de ellas, se apoyan en escenarios lejanos, no
realistas. Un buen ejemplo de ello es £7 ladron de Bagdad,
de Raoul Walsh, de 1924. Esa pelicula cont6 con poderosas
estrategias que lograron fascinar a la audiencia: el publico
se introduciré, se transportara, se identificara con el exdtico
romance entre el ladrén y la princesa. Lo que en la pelicula
de Griffith estaba tiznado de ideologia racista y nacionalista,
empezara a desarrollarse como ideologia heteropatriarcal.

Por supuesto, estas estrategias de fascinacién, ya lo
hagan transportandonos a un paraiso exético o a un tiempo
remoto, no desapareceran, sino que, al contrario, permane-
ceran inscritas en lo que hoy llamamos géneros cinemato-
graficos, que naceran progresivamente a lo largo de los afios.
Peliculas fantasticas, histdricas, de aventuras o de terror
seguiran explorando desde distintos angulos el proceso de
abrir ventanas a mundos muy distantes, mundos que con-
quistan a sus publicos por su lejania, por la fascinacién de lo
extraflo, de lo radicalmente otro y no por una familiaridad
o proximidad que pueda conllevar procesos de interioriza-
cién y proyeccion en el corazén de sus historias y personajes.

Sin embargo, a partir de un cierto momento que no
por casualidad coincide con los inicios del cine sonoro, se
produce un salto en las capacidades de credibilidad del
medio. Los publicos adquieren entonces un cierto estado
de madurez, la superacién de una cierta ingenuidad dentro
de la sala de cine. Por la familiaridad que van alcanzando
estos con el formato, el cine dejara de tener la capaci-
dad de atraccién mediante el traslado a otros mundos y
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requerira, para conseguir una conexion con los especta-
dores, una dosis adicional de realismo. A partir de enton-
ces, en la pantalla se reproducira lo que, en apariencia, se
caracteriza como realidad objetiva. Desde ese momento,
como en el teatro naturalista, los personajes empezaran a
ser como podrian ser cualquiera de las personas sentadas
en el patio de butacas, con escenarios familiares que bien
podrian ubicarse a un par de calles de la sala de proyeccion.

Esta segunda fase es la que creé el caldo de cultivo per-
fecto para que se asentara la era dorada de Hollywood,
basada en el star systermn y en un poderoso entramado de
grandes productoras. Si las estrellas empezaron entonces a
firmar caros contratos con estas, a ser fichadas y explotadas
alo largo de sus carreras, es porque los estudios se encarga-
ran de tejer una lucrativa continuidad narrativa entre lo que
ocurre dentro y fuera de las pantallas, con el fin de poten-
ciar la identificacion entre los personajes, los actores y actri-
ces que los encarnan, y el piblico. ¢Por qué una productora
de cine, cuyo objetivo deberia ser crear y explotar produc-
tos culturales, debia entrometerse en lo que ocurria fuera
de las pantallas? ¢Por qué debia empefiarse en construir la
vida, las relaciones y las pasiones de las estrellas que tiene
contratadas, lo que progresivamente ira convirtiéndose en
la norma de Hollywood? La tendencia propagandistica que
adquiere progresivamente el medio cinematografico, ya sea
en los regimenes totalitarios o en los Estados llamados demo-
craticos, como es el caso de los Estados Unidos, se encuen-
tra de alguna forma en la raiz de esta tendencia. El cine, en
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tanto que poderoso artefacto creador de ilusién, de control
e influencia masiva, y dado su bajo grado de ambigliedad,
porque en esencia fija y hace reproducible la vinculacién
entre imagen y palabra, se impregna enseguida de ideolo-
gia. Y, como tantos otros ingenios técnicos desde la Revo-
lucién industrial, todos los perfeccionamientos técnicos y
narrativos, construidos a lo largo de su historia con el fin de
adoctrinar ideologicamente, se ponen al servicio del capital.

El capitalismo estadounidense, nadando ya en esos
tiempos en el fordismo, estaba a punto de realizar un sor-
prendente giro. Muy influenciado por las enseflanzas de
Edward Bernays, quien a su vez habia basado sus teorias
en las de su tio, hermano de su madre, Sigmund Freud, el
capitalismo se desplazé hacia la idea recién adquirida de
que cualquier persona, con independencia de clase o género,
encerraba a un potencial consumidor que reclamaba que
se sondeara, reconstruyera y explotara su deseo. El con-
sumismo y la publicidad estaban naciendo.

Esta claro que las peliculas, en ese nuevo escenario de
consumo, pasaban a ser un producto ideal. No solo su soporte
material, la bobina de celuloide, era reproducible y abria la
posibilidad de ser explotada simultineamente en muchas
salas. No solo su precio de venta, en forma de entrada, era
econémico, accesible a personas de toda clase social. Ade-
mas, su consumo no implicaba la utilizacién o el desgaste de
un producto unitario, lo que abria la posibilidad de tener un
numero potencialmente infinito de consumidores, indepen-
dientemente de los gastos de produccién material de la copia.
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Explotar este negocio altamente rentable requeria cono-
cer a sus consumidores, escudrifiar su deseo. Pero écémo
iba el consumismo a conocer los deseos de sus consumi-
dores si ellos mismos los desconocen? Las sociedades con-
temporaneas han ocasionado que «el sujeto se enfrente a
su deseo desde una posicion de radical ambigiiedad. Los
medios no dejan de bombardearlo con exigencias de que
elija esto o aquello, dirigiéndose a él como el sujeto supuesto
saber de lo que quiere realmente»’.

Mucho més acertado que pensar que el cine y otros
medios de creacion de ilusion se enfocaron en analizar qué
quieren sus consumidores para tratar de proporcionarselo,
para tratar de satisfacerles, es asumir lo siguiente: todos
estos modos de representacion, de creacién de ilusién, se
han encargado a lo largo del tiempo de construir el deseo
de su publico. En concreto, la industria cinematografica se
encargd de edificar un circulo vicioso de fascinacién, fanta-
sia de satisfaccion e insatisfaccion efectiva. Hizo germinar
un nuevo alimento para el deseo que se inscribiera profun-
damente en la textura de la época, creando un ejército de
consumidores y consumidoras de sus peliculas. ¢Y cual fue
ese foco de creacion del deseo, en un contexto religioso de
rectitud moral, secularizado después por la imagen de la
mujer y el hombre acomodados de la burguesia decimoné-
nica? Por supuesto, la sexualidad. Y no cualquier sexuali-
dad, sino concretamente la sexualidad heteropatriarcal, la

17 Slavoj Zizek, £l acoso de las fantasias, Madrid, Akal, 2011.
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Unica que las mentes masculinas que dirigian la industria
cinematografica eran entonces capaces de concebir.

Para lograr el golpe de efecto de asentar el binarismo
heterosexual a través de la pantalla, fue preciso que el
hombre y la mujer se identificaran con las versiones filmi-
cas de sus propios roles de género. Por este motivo, desde
entonces, el cine nunca ha dejado de conquistar la reali-
dad a través de numerosas técnicas, que van del color a la
tridimensionalidad, para ofrecer una mayor verosimilitud
de los personajes con quienes el publico debe identificarse.

éNo es acaso el reciente giro documental en el cine
comercial, que inunda las peliculas de éxito con subtitulos
como «basada en hechos reales», que embute las carteleras
de biopics, el ultimo movimiento de este proceso técnico y
narrativo de conquista de la realidad? Esta tltima fase, en
la que hace afios que el cine esta entrando, es la que explica
el éxito de los reality showsy de las redes sociales como
canal de venta de productos culturales que se presentan
y maquillan como reales, y responde a unos motivos muy
parecidos a los que impulsaron el paso del realismo mitico
al objetivo con la introduccién del cine sonoro: la conquista
del medio, la familiaridad con él, agota un cierto grado de
ingenuidad en los procesos de identificacién con la ilu-
sibn, crisis que fomenta un paso més alla en la conquista
de la realidad por parte de los medios de representacion.

Ese efecto de proyeccién es el que aborda frontalmente
la instalacién de MANS O y Joan Sandoval, que actia en
El asalto de la ilusion como una suerte de espejo alterado.



CINEMATOGRA

Las diversas tecnologias que con-
fluyen en el cinematdgrafo cum-
plen una misma funcién: conver-
tir la imagen fija en una imagen
en movimiento. Dickson, un jo-
ven ayudante de Thomas Edison,
inventd en 1888 el kinetograph, que
en manos del emprendimiento
capitalista se convirtié en un me-
canismo que permitia la visuali-
zacién individual de primitivas
imdgenes en movimiento. @ E
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Al mismo tiempo, Edison pone la
tecnologia al servicio del magna-
te William Randolph Hearst, que
la utiliz6 como medio propagan-
distico en las elecciones de Es-
tados Unidos. El cinematégrafo
sirvid, en paralelo a la creacién de
relatos de ficcién, para reafirmar
relatos de poder ya existentes.
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El montaje aparece como é| aparato que
permite dotar de sentido narrativo a las
imagenes en movimiento. Una forma de
protomontaje puede encontrarse en la
grabacion de una procesién en 1897
para el Jubileo de la reina
Victoria, donde los
distribuidores de la;
imégenes capturadas
ordenaron que de- R
bian mostrarse en
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adquieren un orden fijo dentro de su
propio universo, estableciendo asi una
jerarquia de la contemplacidn e instau-
rando un relato dnico de la percepcién
del acontecimiento. Un ejemplo claro lo
encontramos en la obra del cineasta es-
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// nacién, donde gracias al uso revo-
lucionario del montaje manipula
el relato visual para asociar a la
4| poblacion negra y migrante con
el caos, de modo que legitima el
control social y refuerza la ideo-
logia blanca burguesa.
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MANS O y Joan Sandoval, sm_algo_ritmo.ckpt

Ahi, en lugar del propio reflejo, mediante un complejo sis-
tema de camaras, el cuerpo y el movimiento son reinter-
pretados y procesados como algunos de los elementos que
se encuentran en las propias piezas de la exposicion. Esta
instalacién funciona como un oraculo que anuncia la forma
en que integramos y nos identificamos con las imagenes,
y funcionara como un /leztmotiv que se repetira a lo largo
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de la exposicién. «Cuanto mayor es la racionalizacién,
mas realista es el filme. La magia se hace subterranea, se
oculta y se envuelve. Es decir, se disuelve. El mito estd mas
o menos profundo, mas o menos llevado diestramente a las
normas de la objetividad o envuelto en la verosimilitud»'8.

Los procesos de identificacién que todo arte de la ilu-
sién produce estan constantemente alentados por un «eso
podria ocurrirme». Necesita garantias de autenticidad, que
es lo que mantiene «la adhesién masiva de los espectadores
e, inversamente, las deserciones masivas cuando se rompe
el equilibrio». El arte «<imagina por mi, imagina en mi lugar
y al mismo tiempo fuera de mi, con una imaginacién mas
intensa y precisa»'®. Por esto, cuando consigue ser veraz
frente a las exigencias de su tiempo, cuando consigue con
éxito asaltarte con su ilusidn, el arte se cuela cada noche en
tus suefios, transformandote, alterando tu deseo y redefi-
niendo lo que entiendes por realidad la mafiana siguiente.

No es casualidad que el agujero o el vacio sea otra de las
iméagenes recurrentes de la exposicién. Igual que la nube, el
hoyo funciona como un aglutinador semiético de diversos
planos significantes que dependen de como y desde donde
creamos la realidad, la subjetividad y el deseo. Las pintu-
ras de Julia Santa Olalla, que habitan el vacio, juegan con
un solapamiento formal de distintos planos perceptivos de

18 Edgar Morin, £/ cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidods,
2001.

19 Francois Ricci, «Le Cinéma entre 'imagination et la réalité», en
Revue Internationale de Filmologie, tomo 1, n.2 2, 1948.
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Julia Santa Olalla, Vidrio

eso a lo que llamamos realidad. En ellas hay una utiliza-
cién consciente del corte que supone el cambio de modos
de representacion y la grieta que tal cambio produce en
su lectura. El modo en que se transita de un efecto de ilu-
sién a otro, a través de este solapamiento, conlleva una
puesta en duda de los lugares de anclaje de la representa-
cion de la realidad.

Progresivamente hemos ido construyendo una imagen
que deberia provocarnos una cierta inquietud. El arte, a
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lo largo de su historia, nos ha introducido en un estado
pseudohipnético. Presas de sus efectos de ilusién, nues-
tro deseo queda mancillado, y nuestra percepcién y com-
prensién de la realidad, modificadas. Esta no es sino una
faceta mas en la historia de la lucha de clases y la domi-
nacién: aquellos que estan en disposicién de crear, finan-
ciar y sostener nuevas y avanzadas técnicas cuya ilusién
nos fascinara y atrapara seran los que dispondran de las
herramientas para delimitar qué es real y qué no lo es, para
influir en lo que queremos y en qué lugar nos situamos.

Pero la pregunta mas perturbadora es la siguiente: éy
sino lo hicieran? ¢Y sino estuvieran ahi el arte y la cultura
para decirnos quiénes somos, qué queremos y bajo qué
principios ordenamos este cadtico mundo de percepcio-
nes entre lo que es real y lo que no? La aterradora noticia
es que entonces, probablemente, nos hallariamos ante un
insondable vacio que, igual que hace la ilusion, nos fasci-
nariay atraparia en sus profundidades. «La fantasia sos-
tiene el sentido de realidad del sujeto: cuando el marco
fantasmatico se desintegra, el sujeto sufre una pérdida de
realidad y empieza a ver la realidad como un universo
de pesadilla irreal, sin base ontolégica firme. Ese universo de
pesadilla es lo que queda de la realidad cuando la realidad
se queda sin el sostén de la fantasia»?°.

Descent into Limbo es una instalacién de Anish Kapoor
mostrada por primera vez en 1992 en la Documenta IX

20 Slavoj Zizek, op. cit.
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Anish Kapoor, Void Pavilion

de Kassel, y luego en 1998 en la Fundacién Serralves, en
la que el propio artista se ha basado para presentar una
nueva instalacién pensada y producida para £/ asalto de
la ilusion. La sensacién de vacio que provoca un hoyo
sin fondo aproxima la experiencia estética a la idea de
lo sublime. La instalacién nos sitda en un limbo entre
el juicio espacial de lo que vemos y el juicio estético de
ese vacio aparente cuyos limites nuestra imaginacién no
puede captar. Asi pues, ante este efecto dptico, la ima-
ginacién, incapaz de emitir un juicio, se frustra. La ima-
gen se nos aparece como un abismo que provoca una fuga
de la imaginacién y, sin embargo, por su relacion con lo
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infinito, nos fascina y nos atrapa. «La fantasia sirve de
intermediaria entre la estructura simbélica formal y lo
que encontramos en la realidad, es decir, proporciona un
esquema conforme al cual la realidad puede funcionar
como objeto de deseo capaz de llenar los huecos abier-
tos por la estructura simbdlica formal. éCémo sé que lo
que mas me apetece es una tarta de fresa? De eso es lo
que la fantasia me informa»2.

Y esta fantasia se construye mediante una cultura que
solo lograra ilusionarnos, que solo conseguira fascinarnos
si se sustenta en las mas avanzadas técnicas a las que, por
supuesto, no tenemos acceso. Parece que no podemos salir
de la encrucijada en la que, inevitablemente, «nos sacrifi-
camos, actuamos y gozamos por medio del gran Otro»?2.

Para evitar que nos invada ahora un sentimiento de
angustia ante esta recién descubierta encrucijada, demos
un salto hacia el lugar al que deberia dirigirnos este texto,
que retomaremos mas adelante: es la propia dominacién la
que abre la posibilidad de emancipacién. Es el hecho de que
durante tantos siglos hayamos estado sujetos a una evolu-
cién técnica sobre la que no podemos decidir, que hayamos
estado sometidos por sus efectos de ilusién que nos fasci-
nan, que incrementan nuestro deseo de consumirlos, es el
efecto dominador en nuestra construccién de la realidad
y de nosotros mismos, nunca bajo nuestro control, lo que

21 7bid.
22 Jbid.
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contiene la potencia emancipadora de un nuevo escena-
rio en el que podamos tomar las riendas sobre los efectos
que la ilusién tiene en nuestras vidas.

Para alcanzar este escenario, sin embargo, es preciso
pasar antes por una operacién de desvelamiento. Es nece-
sario quitarle el velo a la ilusién, poner sus mecanismos
y sus elaboradas técnicas al descubierto, y comprender
por qué durante tanto tiempo han ejercido este efecto en
nuestra percepcién. Es preciso pasar por este proceso de
revelacion y luego por una fase de negacién o cuestiona-
miento, para aspirar a un nuevo estado de ilusién provo-
cada y sujetada por un nuevo deseo reconstruido.






Revelacion

Regresemos un momento al mundo de las nubes. Un sdbado
por la tarde, mientras los adultos estan atendiendo a sus
méviles y quejandose de la vida, dos personitas miran
por la ventana y juegan a dejarse maravillar por las for-
mas que unos cimulos dibujan en el cielo, siempre pro-
visionales porque enseguida se esfuman, se transforman
en otros esbozos no previstos como en una improvisacién
visual sin guion establecido.

El deseo de artistas como el colectivo japonés A.A.
Murakami o el fotégrafo holandés Berndnaut Smilde de
hacer entrar nubes en salas de exposicién parte de esta
fascinacién infantil por un fenémeno de la naturaleza
que nunca permite que lo atrapemos, que no nos permite
almacenarlo ni analizarlo ni congelarlo, que no se deja
domar. La introduccién de un cuerpo como una nube en
un museo, la insercién de un objeto cualquiera, natural o
artificial, en ese espacio de la domesticacién por excelen-
cia, provoca que este pierda radicalmente toda su poten-
cia orgénica e indeterminada. Pasa entonces a inscribirse
en el ambito artistico-técnico de la clasificacién, la cata-
logacién y la sacralizacién. Queda reducido a un objeto
para la contemplacién y el estudio. Esta clase de acciones
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Fabian Knecht, ZIsolation (Parkstiick)

artisticas, pues, nos introducen en una paradoja que nos
fascina, pero que lo hace de una manera inversa a como
las nubes nos fascinan en el cielo.

El trabajo postnatural de Fabian Knecht, que emula
una museizacién de los espacios naturales y los presenta
desde esa profunda paradoja, surge de la misma fascina-
cién. ¢Qué efecto produce la separacién de un trozo de
mundo de su contexto, mediante la introduccién de este
dentro de una sala o, lo mismo pero a la inversa, mediante
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la construccién de cuatro paredes a su alrededor? Para £/
asalto de la ilusion, este artista aleman ha secuestrado
treinta metros cuadrados del parque barcelonés de Horta,
mediante el ejercicio de construir la arquitectura del centro
de artes Santa Monica alrededor de la propia naturaleza.
La fotografia de esta instalacién, introducida en el reco-
rrido de la exposicién, hace emerger preguntas cruciales
sobre los limites o la ausencia de ellos entre el espacio que
llamamos «libre o natural» y ese otro que denominamos
«controlado o artificial», asi como sobre los procesos de
domesticacion que la mirada cultural siempre lleva consigo.
dMediante qué mecanismo, mediante qué increible truco
de prestidigitacion consiguen estos artistas domesticar
los arboles y la atmésfera, introducirlos en lugares en los
que nunca deberian haber estado? Volviendo a las nubes,
el mecanismo técnico que permite esta clase de operacion,
enormes, complejas y costosas maquinas que logran pro-
ducir una condensacién de humo muy controlada, esconde
en su interior la acumulacién de distintas invenciones
que acttian en ella como estratos técnicos. Entre muchas
otras, podemos enumerar tres: el etilenglicol, un liquido
que, al cambiar de estado, permite la formacién de humo;
el intercambiador de calor, que logra que ese compuesto
pueda cambiar rapidamente de temperaturay, en conse-
cuencia, de estado; y la bomba de aire, que se encarga de
expulsar la nube de humo de la maquina.
Elintercambiador de calor se basa mecanicamente en el
condensador independiente que invent6 James Watt para
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mejorar el rendimiento de la maquina de vapor. Fue este
el mecanismo que permitié que esa maquina, una tecnolo-
gia ya existente desde el siglo XV1I, aunque sus anteceden-
tes puedan remontarse de nuevo hasta la antigua Grecia,
se convirtiera en un artefacto viable y de bajo coste para
producir energia. Eso fue lo que, en gran medida, provocé
el advenimiento de la primera Revolucién industrial y sus
peores consecuencias: el mayor impulso del capitalismo
hasta la fecha por el crecimiento de plusvalia que posibi-
lit6 la nueva maquina, un proceso de alienaciéon del nuevo
obrero que dio paso al proletariado industrial, y el princi-
pio de un nuevo extractivismo desbocado de los recursos
naturales en el que puede hallarse el origen de la situacion
medioambiental que hoy padecemos.

El etilenglicol, por su parte, fue sintetizado por pri-
mera vez en 1856 por el quimico francés Charles-Adolphe
Waurtz. Sin embargo, este compuesto no se aplicd hasta la
Primera Guerra Mundial, momento en el que alguien cay6
en la cuenta de que podia usarse en la fabricacién de explo-
sivos como sustituto del glicerol. Ese cambio aportaria una
mayor estabilidad a la bomba, y por tanto mejoras técni-
cas en el campo de batalla. Fue en ese momento, en 1917,
cuando empez6 la produccién semicomercial de este pro-
ducto, el primer paso hacia una posterior apertura en el
mercado que permitiria su uso recreativo.

Por tltimo, no se puede explicar la historia de la bomba
de aire sin hacer mencién al famoso experimento de los
Hemisferios de Magdeburgo. En 1654, el ya reconocido
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fisico y jurista aleman Otto von Guericke convocd en Ratis-
bona a grandes personalidades cientificas y politicas, asi
como al publico curioso, a un experimento cientifico que
se presentd como un espectaculo circense: ocho caballos
por cada lado tiraron con fuerza de las dos partes de una
esfera unidas, simplemente, por el efecto del vacio en su
interior. El experimento, que demostrd que el vacio tenia
maés fuerza que el impetu de dieciséis caballos sumados,
dejé boquiabiertos a todos los asistentes por lo que enton-
ces no podia parecer sino magia o hechiceria. Incluso el
propio rey Fernando III de Habsburgo, invitado al espec-
taculo para revestirlo mas todavia de autoridad, realismo
y credibilidad, certificé el éxito del invento, lo legitimé y
promovié asi la andadura del aparato hacia las muchas
aplicaciones que podria llegar a tener semejante fuerza
del aire y el vacio.

Pero a esta historia, que repasa los distintos compo-
nentes técnicos que hacen posible la maquinaria necesaria
para producir la ilusién de introducir nubes en un espacio
cerrado, hay que sumarle otra igualmente determinante,
sin la cual nos quedariamos solo con una imagen parcial.
A pesar de estar a disposicién todos estos ingredientes
técnicos, que como hemos visto tienen origenes y escon-
den intenciones muy diversas, ¢de donde surge el ejercicio
de imaginacién que sugiere ensamblarlos para construir
una maquina para producir nubes? ¢De dénde proviene
el deseo de las personas que destinaran tiempo, esfuerzo
y recursos a perfeccionar, articular y acoplar estos tres
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elementos técnicos? Esta es la historia que, en contrapo-
sicién a la meramente técnica, responde en gran parte a
cuestiones de estética. Es la historia del deseo, alimentado
por la propia ilusion y fascinacion que fenémenos anterio-
res provocan a quienes se implican en su futuro desarrollo.

Esta historia, en el caso de la produccién y domesti-
cacion de nubes, es inseparable de la de los fuegos artifi-
ciales que hoy aplaudimos en cada celebracién nacional,
y tiene origen en China, en paralelo a la invencién de la
pélvora y a la introduccién de esta en Europa entre los
siglos XIII y XIV.

Sin duda, el interés de Occidente por este compuesto
que llevaba utilizandose en Oriente desde hacia siglos no
respondia a intereses estéticos. La pdlvora explota y per-
mite impulsar proyectiles. Quien mejor la sepa domesti-
car, quien mejor emplee sus conocimientos técnicos para
sacarle el mayor rendimiento, més efectividad lograra en
el lucrativo negocio de la muerte del adversario.

Sin embargo, a pesar de que su desarrollo y produccién
estuvieran claramente impulsados por objetivos bélicos, la
pélvora tuvo enseguida algunas otras aplicaciones. La de
crear explosivos recreativos y fuegos de artificio fue una
de ellas, no tan alejada, en realidad, de su utilizacién pri-
maria, militar: los castillos de fuegos que fueron popula-
rizandose a lo largo de los siglos en Europa, como también
lo habian hecho en China, tenian que ver con la creacién
de una imagen de ostentacién y victoria tras una bata-
lla ganada. ¢Es acaso una casualidad que los drones, las
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maquinas bélicas hoy por excelencia, hayan corrido una
suerte similar y hayan pasado a servir en grandes mani-
festaciones culturales como un entretenimiento de luces
y colores? Antes de estos, progresivamente, las fiestas
nacionales y los espectaculos deportivos se apropiaron de
los fuegos de artificio provenientes del campo de batalla.
Y, aunque cambiaran los lugares, el significado se man-
tuvo: es el vencedor quien se celebra a si mismo mediante
el dominio de redibujar el firmamento, mediante el poder
de imprimir en el cielo estrellas més grandes, mas lumi-
nosas, mas estrepitosas, méas coloridas y costosas que el
vecino o adversario.

Pero no eran estrellas lo tnico que dibujaban los anti-
guos castillos de fuegos. El uso de la pdlvora se habia
sofisticado hasta el extremo de poder producir también
fascinantes nubes de humo coloreado, que trasladaban el
imaginario del campo de batalla y lo corregian mediante
tintes celebrativos. De nuevo, como en el caso de la pro-
duccién de estrellas, los contrincantes se enfrascaban en
una carrera técnica por el uso de pigmentos y espectacu-
lares efectos con un fin muy concreto: ilusionar al especta-
dor, fascinarlo, incrementar su deseo de ver mas, mayores
explosiones, mejores y més coloridas extensiones de humo
que demostraran y vitorearan el poder del vencedor.

Por la toxicidad que luego se descubrié que tenian los
efectos de humo, dejaron de utilizarse como efecto com-
plementario a las luces en el cielo. No era cuestion de cele-
brar la victoria del vencedor con su propia muerte. Pero
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la fascinacién por la nube qued¢ inscrita en la retina del
publico, pudiéndose reseguir hasta el origen de la maquina
de humo y el uso en espectaculos escénicos y magicos. Anti-
guamente, la nube de humo se producia por la quema de
aceites minerales y queroseno, lo que también se abandond,
posteriormente, por razones de salubridad, dando paso a
la maquina que conocemos en la actualidad.

Este analisis de una compleja maquinaria técnica que
estd tras la produccién de un efecto especifico de ilusién
podria aplicarse a muchos otros aparatos técnicos que sus-
tentan distintos sistemas de representacion. El aparato
perspectivo, la caja escénica, la fotografia, el cinemat6-
grafo, la cibernética, la inteligencia artificial, todas ellas
son complejas maquinas cuyos ingredientes llevan consigo
complicadas y a menudo tragicas historias particulares
dentro del desarrollo técnico y artistico de la moderni-
dad europea. En todas ellas, los impresionantes efectos
de ilusién que han producido a lo largo de muchos siglos y
siguen produciendo hoy, tan complejos que se nos cuelan
constantemente por cada poro de la piel, que nos afectan
la mirada, nos modifican el cuerpo y el pensamiento sin
que seamos plenamente conscientes de ello, son posibles
por técnicas concretas, identificables y fechables: técni-
cas de lenguaje, geométricas, arquitecténicas y mecanicas,
fotoquimicas, psicolégicas, de montaje... Detras de cada
ilusién hay, siempre, una compleja maquina cuyos engra-
najes dan cuenta de los centenares de campos de conoci-
miento que la técnica ha ido abriendo a lo largo de los siglos.
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La serie fotografica 7he Fourth Wall, de Klaus Frahm,
nos introduce en el espacio desde el que contemplaremos el

soporte técnico de algunas de las instalaciones de la exposi-
ci6n. La serie toma imagenes de reconocibles teatros interna-
cionales desde el lugar que solo pisan los técnicos y actores,
mostrandonos los complejos mecanismos técnicos necesa-
rios para provocarnos la ilusién de que existe una cuarta
pared que nos separa del espacio de representacion e ilusién:
una pared que sabemos responsable de la forma particular
en que nuestra realidad, nuestro deseo y nuestra subjeti-
vidad han sido construidas desde la modernidad europea.
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Sin embargo, como ya hemos intuido, la técnica por si
sola no puede explicar la maquina por completo. No puede
explicar su ensamblaje terminado, los motivos y los deseos
que han comportado que tal maquina tenga esta y no otra
configuracién porque busca este y no otro efecto.

Para ilustrar esto con mayor detalle, podemos tratar
de reseguir aqui un esquema simplificado de como suele
darse un proceso de desarrollo y despliegue técnico, desde
el primer momento de creacién de un artificio hasta una
ultima fase de absorcién definitiva por su entorno social.

Este proceso empieza con una invencion. Hoy esta-
mos demasiado acostumbrados a que los entramados del
poder, especialmente el econémico, se encuentren ya pre-
sentes en ese primer momento, puesto que la mayoria de
los inventos ahora se imaginan y producen en los departa-
mentos de investigacion y desarrollo de las grandes empre-
sas y en laboratorios universitarios a menudo financiados
por esas mismas empresas. Sin embargo, esto no ha sido
asi, por lo menos tan descaradamente, a lo largo de la his-
toria. Conocemos innumerables episodios en los que una
invencion se produjo aparentemente por casualidad o acci-
dente, como en el caso del etilenglicol que, como acaba-
mos de ver, fue sintetizado por primera vez en 1856 por
Charles-Adolphe Wurtz.

Esta historia de la invencién o descubrimiento acciden-
tal, a menudo utilizada con sospechosos tintes romanticos
por la historiografia del arte y la ciencia, debe, sin embargo,
puntualizarse: en primer lugar, especialmente a medida
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que los desarrollos técnicos van volviéndose mas comple-
jos, quien tiene la capacidad de toparse con esa casualidad
es alguien que, bien por poseer recursos propios, bien por
tener suficiente renombre en esferas académicas o politi-
cas como para convencer a otro de que le preste recursos
para poder tener accidentes, esta rodeado de las condi-
ciones necesarias para que estos se puedan producir. Por
supuesto, uno no sintetiza por casualidad el etilenglicol
esclavizado doce horas al dia como pedn en una fabrica.
Al menos, debe haber adquirido conocimientos quimicos
y tener acceso a un laboratorio.

La segunda consideracion es que la investigacion téc-
nica estd, si no absolutamente, al menos relativamente
condicionada por un &mbito de aplicacion. Digamos, para
simplificar, que una investigacién suele ser un intento de
respuesta a una pregunta que alguien ha formulado. Y
quien formula las preguntas, especialmente las que mas
se amplifican, las que més se escuchan en todas partes,
las que logran desplegar un ejército de personas intere-
sadas en proporcionar una respuesta, suele estar sentado
en algun trono de poder.

Asumamos, sin embargo, a pesar de nuestras sospe-
chas y reservas, la hipétesis de la invencién accidental. En
el caso en que algo asi pueda llegar a producirse, en el caso
en que tal invencién no esté proporcionando una respuesta
auna pregunta concreta y que, por lo tanto, carezca enton-
ces de aplicacién, esta quedara olvidada en un informe
dentro de una carpeta. El informe se abandonara dentro
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de un oscuro cajén en un laboratorio o departamento, y
nadie lo abrira hasta que en algtn lugar se formule la pre-
gunta adecuada y alguien caiga en la cuenta de que ahi
podia hallarse la respuesta. Tal fue el caso, de nuevo, del
etilenglicol. No fue hasta que empez6 una guerra de trin-
cheras que aceler6 un desarrollo téctico y tecnolégico, que
propicié mejoras en la artilleria para provocar avances en
la movilidad, que alguien formul6 la siguiente pregunta:
écomo demonios podemos lograr que nuestros explosi-
vos sean menos inestables que los del adversario? No fue
hasta que este interrogante se abrié que el informe del
etilenglicol se rescat6 de un oscuro cajén como una posi-
ble respuesta a él. Solo entonces ese compuesto quimico
empez6 a producirse semicomercialmente por la compa-
fiia estadounidense Union Carbide Corporation.

Esta fase, que empieza en la creacion y termina en una
comercializaciéon controlada, es la primera en cualquier
proceso de desarrollo técnico. En ella, el producto tiene
las caracteristicas de una alta tecnologia®®. Durante esta
etapa, la produccion de esa técnica en particular no esta
todavia plenamente industrializada ni masificada, por lo

23 Hay que tratar de no confundir lo que hoy entendemos por alta
tecnologia con lo que significa dentro de la historia de la técnica.
«Alta tecnologia» es un concepto contextual que se refiere a aque-
llos aparatos que, en un marco histérico y geografico determinado,
requieren un gran dispendio de recursos y, en consecuencia, no
son accesibles al conjunto de la ciudadania. El papel, por ejem-
plo, fue una alta tecnologia durante muchos siglos, a pesar de que
hoy no lo sea.
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que el acceso a ella es raro y costoso. Son, claro esta, «las
clases més ricas las que primero adoptan los nuevos meca-
nismos»?*. Esto provoca dos repercusiones que seran incon-
fundibles a lo largo de esta etapa: en primer lugar, quienes
vayan a utilizar esa tecnologia en este momento deberan
disponer de recursos, por lo que su uso estara regido por
una diferenciaciéon de clase. En segundo lugar, al tratarse
de una tecnologia puntera, raray poco difundida, ira siem-
pre ligada a un alto grado de ilusién por parte del publico,
una fascinacién que en muchos casos aprovecharan sus
desarrolladores, ya sean artistas o cientificos, para incre-
mentar su reconocimiento dentro de los circulos de poder.
Servira para reforzar, en palabras de Alberti, su renombre.

En esta primera fase podemos ya entrever lo que siem-
pre ha sido una fructifera relacion entre el arte y la técnica:
desde la perspectiva hasta la maquinaria teatral, desde el
daguerrotipo hasta el cinematégrafo, desde la introduc-
cion del sonido en las salas de cine hasta el hiperrealismo
de una imagen producida por inteligencia artificial, sus
publicos se han visto fascinados a lo largo de esta primera
etapa. Son presas de la ilusion durante el periodo en que
estas técnicas son costosas, punteras e inaccesibles, no
por sus contenidos, sino por su simple despliegue técnico.

Es su condicién de nueva maravilla técnica lo que des-
pierta en el publico el deseo de consumirla. Y eso ocurre en
un momento en el que, precisamente, solo las instancias de

24 Lewis Mumford, op. cit.
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poder tienen acceso a ella, por lo que pueden controlarlas,
manipularlas e inyectarles los significados que consideren
oportunos. Es, pues, por la fascinacién que provoca esta
primera etapa, asi como las derivadas que tiene en nuestro
deseo, que su efecto de ilusiéon podré ser completamente
desplegado, introduciéndonos una nueva percepcién de
la realidad y un nuevo anclaje para nuestra subjetividad.

Esta primera fase estd también fuertemente marcada
por la propiedad privada desde hace siglos. El Estatuto de
Monopolios de 1624 fue un acto del Parlamento de Inglate-
rra que ha pasado a la historia como la primera expresién
legal de la ley de patentes. Desde entonces, las inven-
ciones y los desarrollos técnicos estan impregnados de
una dimensién de propiedad que conlleva siempre que el
poseedor del invento tenga todo el poder para tomar una
decisién acerca de su posterior desarrollo técnico. éDebe
la invencién abrirse, replicarse, difundirse y comerciali-
zarse, lo cual implicard introducirla en una logica fordista
que tornara el producto més accesible y, de paso, generara
grandes beneficios a su propietario? <O, por el contrario,
debe optarse por no renunciar a su condicién de alta tec-
nologia y, entre muchas otras repercusiones, salvaguar-
darla como un bien raro, escaso y fascinante?

Aunque poco habituales, hay numerosos desarrollos
técnicos que se han inclinado, y siguen inclinindose, por
esta ultima resolucién. En gran medida, porque no pue-
den rebajarse los altos recursos para su produccién, o por-
que se trata de técnicas muy especializadas cuya amplia
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comercializacién es inimaginable. Pero otro ejemplo mas
de técnicas que optan por esta segunda via son, precisa-
mente, aquellas manifestaciones culturales que se apoyan
en la ilusién que producen. En estos casos, por supuesto,
no es conveniente renunciar a sus efectos de fascinacién,
que seguiran siendo muy poderosos si la técnica nunca
puede utilizarla quien solo puede verla a distancia, des-
lumbrado por su poder de seduccién.

De hecho, la construccién visual del vacio en obras de
Anish Kapoor como Descent into Limbo o Void Pavilion,
creada para £/ asalto de la ilusion, es posible gracias al
Vantablack, un pigmento formado por nanotubos de car-
bono que el artista patent6 y nunca ha difundido o comer-
cializado. Esto le convierte en la inica persona autorizada
por ley que puede provocar ese particular efecto visual. El
propio vacio que proponen estas obras pone de relieve los
mecanismos técnicos que sujetan la construccion estética de
una ilusién, asi como la relacién con las formas de poder que
los hacen posible. No es nada nuevo, porque «a lo largo de
la historia, los méas altos logros en arte han sido posesién
de la pequefia casta que puede dominar los instrumentos»*.

Fuera de estas notables excepciones, sin embargo, la
respuesta mas habitual a esta encrucijada, a la que tarde o
temprano se enfrenta quien ha patentado una técnica, es la
de optar por su difusién y comercializacién. Esta respuesta
es la que abre la segunda fase del desarrollo técnico, en la

25 Ibid.
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que la invencién deja de ser propiamente una alta tecno-
logia para ir difundiendo progresivamente su uso. En este
segundo momento, la comercializacién del objeto técnico
provoca que los efectos de la ilusion que produce dejen de
ser utilizados en exclusiva por una clase dominante que
tiene acceso al poder y a los recursos. En contrapartida,
la familiaridad que adquiere el nuevo espectador, conver-
tido ahora en consumidor y usuario del propio objeto téc-
nico, ocasionaré que vaya esfumandose progresivamente
el efecto de fascinacién que le provocaba y, en consecuen-
cia, la capacidad de influencia que ejercia en él.

Ahora bien, a pesar de que pueda parecer lo contrario,
a pesar de que pueda aparentar que abre un nuevo proceso
de horizontalizacién e incluso de emancipacién, ya que pro-
voca que el objeto técnico sea accesible al gran publico, esta
segunda fase no es mas democrética que la primera. Por lo
menos, no lo es en lo que respecta a la relacién entre, por
un lado, el poder, y por el otro, las consecuencias que com-
porta la ilusién provocada por esa tecnologia particular.

Por ejemplo, podemos reconocer que la comerciali-
zacion por Kodak de una camara fotografica a bajo coste
popularizo la fotografia, como podemos reconocer que Ins-
tagram popularizé ese aparato técnico llamado «sala de
exposicién», puesto que abri6 al mundo la posibilidad de
exponer en publico una seleccién de imagenes colgadas en
un muro. Pero no podemos aceptar, ni en un caso ni en el
otro, que hayan democratizado las repercusiones que los
efectos ilusorios de sus técnicas producen en la sociedad.
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Es mas, la difusién de la captura y la exhibicién de
imagenes, respectivamente, produjo, si cabe, una mayor
alteraciéon del deseo, la subjetividad y la percepcién de la
realidad en los antiguos espectadores pasivos, converti-
dos ahora en agentes culturales activos. éPor qué? Por-
que, como propietarios protegidos por la ley de patentes,
Kodak e Instagram siguieron controlando los c6digos téc-
nicos que rigen sus respectivas maquinas: la decisién téc-
nica de un tipo de encuadre redefine nuestra relacién con
la realidad; la eleccién de la éptica focal fija determina la
distancia entre nuestro cuerpo y el objeto fotografiado; un
cierto equilibrio de color provoca que veamos el mundo apa-
gado en contraposicién a su representacion fotografica. Y
también una relacién concreta con el publico, basada en la
evaluacién constante de nuestras fotos expuestas, trans-
forma nuestras dinamicas de deseo; la l6gica algoritmica
nos introduce en un marco de competencia y reordena la
relacion entre los sujetos, el mundo y su representacion;
la censura automatica modifica nuestra construccién de
género y nuestro régimen estético y ético.

En ambas fases, aunque a través de estrategias distin-
tas, «los aparatos desarraigan, arrancan, deslocalizan, des-
plazan con violencia los cuerpos»?°. Y lo hacen mediante
eso que Roland Barthes definié como «hipotiposis», es
decir, «meter las cosas por los ojos al puiblico, no de forma
neutra, constatadora, sino dotando a la representacion de

26 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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todo el brillo del deseo»?’. Esta ilusién, que nos asalta en
cada obra de representacion, lo hace a través de la maqui-
naria técnica que la cimienta. Pero, tal como acabamos de
intuir, el andlisis de esta maquinaria técnica, de su historia,
nos lleva a identificar un proceso en el que lo propiamente
técnico se ve constantemente salpicado por operaciones
de orden estético, como dos caras de una misma moneda.

La instalacion creada por Juan Antonio Cerezuela para
la exposicién muestra, mediante un mecanismo técnico
de conmutacioén entre la ocultacion y revelacion, lo que se
esconde tras el andamiaje cultural. Cuando las luces estan
encendidas, se revelan los aparatos, los tripodes y los truss
de sujecidon de telas con mensajes invisibles que se cargan
luminicamente. Y, tras apagarse completamente la luz,
diversos mensajes emergen en la oscuridad, revelando
reflexiones politicas y culturales que Cerezuela recopila
del situacionismo. La revelacién de los aparatos técnicos
que syjetan la ilusién de realidad, que sustentan el deseo
y el punto de vista en el que se sitia nuestra subjetividad,
conlleva también una revelacion de los intereses politicos
y econémicos que tanto hoy como a lo largo de la historia
de la cultura y las representaciones han estado en su base.

Tal como sugieren los anélisis de los desarrollos de las
técnicas de ilusién, la atribucién de un significante a una
imagen no es una operacion estrictamente estética o poética.

27 Roland Barthes, «El efecto de realidad», en £/ susurro del len-
guaje, Barcelona, Paidés, 1987.
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Juan Antonio Cerezuela, Hacerlo sentir como un accidente

Es también una operacién retérica y, a la vez, una opera-
cién técnica. La escision entre arte, ciencia y tecnologia,
que tan asimilada esta desde la modernidad, que define y
segmenta en todas partes los aparatos institucionales, es
un corte dudoso e impreciso que nos despista porque sec-
ciona tendenciosamente. En toda ciencia hay una opera-
cion estética como en todo arte hay una operacién técnica.

Cualquier comprensién critica de los sustratos de la
ilusi6én que cada dia nos asalta reclama que seamos osados
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aqui. Exige que seamos capaces de afrontar que, a pesar
de lo que afirman incansablemente las universidades, los
museos y los centros de arte que producen exposiciones
como £/ asalto de la ilusion, a pesar de la insistencia de
quienes se erigen en dictaminar qué es el conocimiento y
cémo se ordena y segmenta, arte, ciencia y tecnologia son
categorias que hay que derribar urgentemente.



Negacion

«Mi pueblo ha usado gafas verdes durante tanto tiempo
que la mayoria de ellos cree que en realidad estdn en una
Ciudad Esmeralda, un hermoso lugar donde abundan
las joyas y los metales preciosos y todas las cosas bue-
nas que se necesitan para ser feliz». Cuando Dorothy le
pregunta por sus motivos, el Mago de Oz contesta con
una declaracién espeluznante: «¢Cémo puedo evitar ser
un farsante cuando toda esa gente me obliga a hacer
cosas que cualquiera sabe que no se pueden hacer? Fue
facil dejarles contentos, porque todos imaginaron que
yo podia hacerlo»?®.

Esta parece ser hoy nuestra realidad impuesta. Quiza
en ningiin momento de la historia hemos sido tan cons-
cientes como ahora de los mecanismos técnicos que se
esconden tras la cortina, pero no queremos o no podemos
renunciar a la ilusién.

El estructuralismo y el postestructuralismo supie-
ron listar las estrategias que el poder hilvana entre la

28 L. Frank Baum, £/ Mago de Oz, Madrid, Catedra, 2014.
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reconstruccién de nuestro deseo y la configuracion de
la realidad. Y eso, a su vez, desplegé una fructifera teoria
critica que desembocé en una nueva ola de feminismos,
movimientos queer y de disidencias sexuales —que ana-
lizan y denuncian los mecanismos técnicos tras la ilusién
heteropatriarcal—, en el decolonialismo —que analiza
y denuncia los mecanismos técnicos tras la ilusién impe-
rialista—, el ecosocialismo —que analiza y denuncia los
mecanismos técnicos tras la ilusion del desarrollo extrac-
tivista— o la nueva izquierda —que analiza y denuncia
los mecanismos técnicos tras la ilusién del capitalismo—.
Y, a pesar de estar estos movimientos criticos mas difun-
didos que nunca, popularizados a través de innumerables
medios criticos, algo nos impide tomar las riendas hacia la
emancipacién de esas técnicas de ilusion.

De la misma forma que queremos seguir viendo nubes
desvaneciéndose, que hay algo irrenunciable en ese espacio
infantil de suspensién de la sospecha, queremos seguir en
una realidad maquillada. Por eso, realizamos cada dia ejer-
cicios semiconscientes para invisibilizar los filtros y devol-
verle a la ilusion toda su fuerza. No queremos reconocer
que estamos en un nuevo régimen invadido por una per-
formatividad perpetua y un control constante de cualquier
narrativa a la que estamos expuestos. Empezamos a resig-
narnos cinicamente ante la evidencia de que «cualquier cul-
tura vive dentro de un suefio»?’, a consentir acriticamente

29 Lewis Mumford, op. cit.
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que no podemos hacer otra cosa que dejarnos llevar por la
ilusién, que es inevitable que sus encantos sean mas fuer-
tes que la reivindicacién de nuestra autonomia. éAcaso no
deberiamos gritar al unisono, como hizo Alicia tras cru-
zar el espejo, «ime molesta mucho estar en un suefio que
no sea el mio!»?*°,

Pero al final, a pesar de que dispongamos hoy mas
que nunca de los medios para gritar eso fuerte, no parece
que estemos por la labor. Durante la rueda de prensa del
jurado en el ultimo Festival de Cannes, «un periodista tuvo
el mal gusto de cuestionar el sentido politico del festival
mientras la masacre en Gaza prosigue, lo que hizo que la
tribuna de las Grandes Consciencias despertadas un poco
bruscamente se conmoviera. En el estrado, concentraban
sumirada en los pies. Por suerte, la escritora Leila Slimani
se ofreci6 voluntaria para atajar ese timido principio de
sufragio. “Tenemos que seguir defendiendo la belleza, la
poesia y las ganas de vivir”, respondié»®.

Ahi radica, precisamente, el meollo en el que esta-
mos inmersos: la construccién mediatica de la realidad,
la supuesta verdad que nos invade a diario, sabemos que
esta construida mediante complejos y opacos artefactos
técnicos. Sabemos, como sugirié hace ya muchisimos afios
el pragmatismo, que solo algunos de nosotros tienen el

30 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontro alli,
Madrid, Catedra, 1992.

31 Frédéric Lordon, «Un suefio tan grande», Le Monde Diplomati-
que en espariol, agosto de 2025.



84 ENRIC PUIG PUNYET

poder de introducirse en las tripas de esos mecanismos>2.
Y, sin embargo, a pesar de tener esta consciencia critica al
alcance de la mano, practicamos a diario un autodistan-
ciamiento que nos orienta hacia una posicién cinica cada
vez mas asentada. La construccidn cultural, de la belleza
y la poesia, debe continuar.

Hay que repetirlo: la segmentacién institucional de la cul-
tura en la que nos hallamos inscritos es quiza la mayor y mas
poderosa de las ilusiones. Llevamos una marca tatuada de la
que no podemos deshacernos: la conviccién de que la mani-
pulacién a la que nos someten los medios de comunicacion,
con los discursos que plagan los telediarios y los periddicos,
queda en suspenso cuando abrimos una novela o entramos
en un teatro, cuando nos enganchamos a una serie de ficcién
0 entramos en un museo y, por supuesto, cuando empieza el
Festival de Cannes. Ahi imperan las reivindicaciones de Sli-
mani, que continte la produccion de belleza y poesia, por-
que ambas estan més alla de la pregunta por la verdad. Ahi,
esa cuestion deja de tener sentido, porque la inica funcién
de la belleza y la poesia es la de proporcionar un significado
luminoso, neutro y contemplativo a nuestra existencia.

Pero es precisamente esa evasion, que tan arraigada
estd en nuestra cultura, en nuestras politicas y nuestras
instituciones, en nuestras vidas, la mas opaca de las corti-
nas que tenemos delante de nuestros ojos. Nos impide ver

32 HenriBergson, £/ pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Cac-
tus, 2013.
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Alain Josseau, Automatique WAR

lo més fundamental: que cualquier sistema de representa-
cion, también los que alardean de no tener que dar cuentas
de la realidad, se construye sobre los cimientos técnicos de
todos los anteriores, que en todas partes «caminamos con
los pies de otros, vemos con 0jos ajenos, reconocemos
con una memoria externa, vivimos por obras de otros»>>.

En la videoinstalacion Automatique WAR, de Alain
Josseau, un gran monitor muestra un noticiario con ima-
genes de actualidad politica. Un presentador construye
la realidad mediatica mediante su discurso. Sus palabras

33 Plinio, Historia natural, XXIX, VIII, 19.
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adquieren veracidad a través de las imagenes capturadas
que se proyectan tras de si: planos aéreos de ciudades en
guerra, travellings que se desplazan por calles bombar-
deadas y en ruinas. Todo lo que se muestra en la pantalla
esté producido en tiempo real: el presentador expone un
discurso construido artificialmente, y las imagenes son
generadas mediante un conjunto de maquetas en rotaciéon
que, con una camara fija que las enfoca, crean la sensacion
de un plano aéreo en movimiento. Todas estas imagenes
son enviadas a una sala de montaje, donde unas cimaras
motorizadas realizan una edicién en directo.

Son la perspectiva, la instantanea, el cinematégrafoy
la caja escénica los ingredientes que cualquier sistema de
representacién del mundo utilizara, se exhiba en un tea-
tro o en un parlamento, en un informativo o en una sala de
cine, porque esos son los sustratos técnicos con los que se
ha grabado a fuego nuestra cultura. Nuestros cuerpos estan
ya para siempre marcados por los efectos de ilusién que, en
nombre de la belleza y la poesia, cada representacion del
mundo ha tatuado en nuestra piel. Nuestros cuerpos estan
ya profundamente modificados por el entrenamiento que
proporciona el gjercicio recurrente, unay otra vez, ante la
repeticién constante de las mismas técnicas e ilusiones®*.

La historia del arte, encabalgando y perfeccionando ela-
boradas técnicas de representacién, ha sido la responsable

34 Jill H. Casid, Escenas de proyeccion, Santiago de Chile, Metales
Pesados, 2022.
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IATOMIA

Durante la modernidad, la representa-
cién anatémica del cuerpo se convirtié en
un aparato clave para el desarrollo de la
medicina, pero también para el ejercicio
del poder sobre el cuerpo humano. Ejem-
plos de ello son la pintura de La lec- .

cion de anatomia de Rembrandt
las ilustraciones de Gautier
d’Agoty N\ olasldmina

de Henry Gray. Todos encargos directos
de las sociedades médicas formadas por
la burguesia de la época.® Aunque supu-
so un gran avance, debe tenerse en cuen-
ta que muchos de los cuerpos utilizados
provenian de personas marginadas o
condenadas a muerte. Asi, el saber ana-
témico se articula a partir de una je-

:\ rarquia: el cuerpo estudia-
do pertenece a quien no
tiene voz ni poder, mien-
tras que el conocimiento lo
ejercen las instituciones acadé-
micas o médicas. La representa-
cién anatémica, por tanto, refleja no
solo un interés cientifico, sino también
una relacién de dominio sobre el cuerpo
como objeto de saber y control.
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RETORICA LITERARIA

La retdrica, desde la antigiiedad, ha sido
una herramienta fundamental para

B, ejercer y mantener el poder.
Dominar el arte del discurso
permite influir en la opinién
publica, construir relatos convin-
centes y legitimar autoridades. En
la época contemporinea el realismo
literario aparece como un aparato retdrico
que busca representar la realidad cotidia-
na con precision y detalle, a menudo como
respuesta critica a los cambios sociales
provocados por la revolucién industrial y
el ascenso de la burguesia. @ Un ejemplo
<laro es Madame Bovary de Flaubert, que
retrata la frustracién vital de una mujer

atrapada en los limites sociales y mora-
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les de su época. La obra fue acusada de
atentar contra la moral publica, lo que
~demuestra cémo el poder reacciona
ante presentaciones que cuestionan
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de soldar frente a nuestros ojos esas gafas verdes a las que
Roland Barthes llamé «ilusién referencia»: lo que el relato
esta significando no es tal o cual historia, sino la propia
categoria de lo real®.

«En las catedrales géticas, su técnica arquitecténica estaba
orientada a la manipulacién perceptiva inconsciente. Los fie-
les ya no participaban en el ritual, sino que se sometian a su
encantamiento»>®. Los fieles, al cruzar sus puertas y quedar
deslumbrados por la majestuosidad de sus columnas, que
ascendian hacia el cielo, por la presencia de Dios que aso-
maba por un vitral en lo alto, quedaban presas de la ilusién
de que ese espacio se abria a otra realidad que no debia rendir
cuentas con el mundo que se hallaba tras sus muros. Este no
debia ni podia inmiscuirse en las transformaciones espiritua-
les que cualquiera tuviera la satisfaccién de sufrir en el espacio
sagrado. Y era esa misma ilusion la que impedia que cualquiera
pudiera caer en la cuenta de que el mundo fuera de las paredes
de la catedral, las vidas, las relaciones, las imagenes que las
personas se construyen de ellas mismas y sus deseos quedaban
profundamente marcados por esas transformaciones espiri-
tuales de las que la arquitectura gotica les habia impregnado.

Tal como ya descubrimos hace un rato, a medida que
avanza la secularizacién de la modernidad europea, esta

35 «Se produce un efecto de realidad, base de esa verosimilitud incon-
fesada que forma la estética de todas las obras mas comunes de
la modernidad», Roland Barthes, op. cit.

36 Andrea Colamedici (Jianwei Xun), Hipnocracia, Barcelona, Rosa-
merdén, 2025.
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funcién de la catedral se transfiere progresivamente al
museo, que «consigue enmascarar sus formas de explotacién
bajo el velo de lo universal»®’. El museo saquea las formas
culturales de un territorio y, luego, erigido como un tem-
plo en ese mismo lugar, las presenta relacionandolas con
otras formas de representacién por la razén de un supuesto
potencial estético o poético en comun. El objeto queda,
mediante esta operacion, resignificado ya para siempre, y
con él nuestra mirada hacia él y hacia su lugar originario.

Esta operacion de estetizacion de la técnica mediante la
que esta activa todos sus efectos de ilusion tiene, en reali-
dad, una historia paralela a la de la modernidad europea. Es
alo largo de su despliegue que su ideologia colonial, extrac-
tivista, heteropatriarcal y burguesa se ha posado en nues-
tro interior. Y no lo ha hecho mediante una forma explicita
de poder ante la que hayamos debido arrodillarnos, sino
precisamente como el efecto de un encantamiento que, por
supuesto, no es neutro. No lo olvidemos: «el mundo fantas-
tico est4 siempre sujeto a la ley que lo produce»®.

La videoinstalacion Sleight of Hand de 11é Sartuzi trae
a la superficie un interrogante critico sobre el sustrato
colonial de las colecciones que sustentan materialmente

37 Francoise Verges, Programa de desorden absoluto, Ciudad de
México, Akal, 2024.

38 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», en Karen Cor-
dero Reiman e Inda Séenz (eds.), Critica feminista en la teoria
e historia del arte, Ciudad de México, Universidad Iberoameri-
cana, 2007.
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11é Sartuzi, Sleight of Hand

estos relatos. En ella, el propio artista se introduce en el
British Museum para robar una moneda antigua mediante
un elaborado truco de manos. El video se acompaiia de
las cartas de denuncia por hurto que el museo envi6 al
artista, asi como de las respuestas que el propio artista
escribid, y reflexiona sobre la legitimidad de la propie-
dad privada que sustenta el patrimonio y las colecciones
de museos nacionales.

Quiza la mayor novedad a la que debemos enfrentar-
nos hoy es que estos lugares se han intensificado, se han
vuelto omnipresentes y permanentes, tal como muestran
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metaféricamente las fotografias de Victor Enrich, en las
que un museo como el Guggenheim de Nueva York se
encuentra extrafiamente insertado en Rafael Uribe Uribe,
un suburbio de Bogot4, parasitando arquitectonicamente
otros contextos urbanos. Ya no es necesario desplazarse
activamente al templo, al teatro, al museo, para estar a
merced de la belleza y la poesia que nos susurran con ilu-
sién que ellas nada tienen que ver con la realidad. Hoy
esos lugares se replican en nuestras casas y nos siguen en
nuestros bolsillos. Hoy el poder, mas que nunca, esta en
todas partes y en ninguna a la vez. De esto ya nos informé
Foucault hace tiempo, cuando escribi6 que «en todo lugar
donde hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con
propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejerce en una
determinada direccién, con unos a un lado y otros en el
otro. No sabemos quién lo tiene exactamente, pero sabe-
mos quién no lo tiene»>°.

Pero, por si esto fuera poco, por si la multiplicacién y
la omnipresencia de esos espacios de suspensién aparente
e ilusoria de la realidad, que, paraddjicamente, son los que
mayor impacto tienen en nuestra reconfiguracion de esta,
no fuera suficiente, otro fenémeno destacable explica tam-
bién por qué estamos hoy tirando la toalla en masa, per-
mitiendo cinicamente ser asaltados por la ilusién. No es
solo que esa ilusién esté ahora en todas partes. Ademas,

39 Michel Foucault y Gilles Deleuze, «Un didlogo sobre el poder», en
Un didlogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981.
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Victor Enrich, R.U.U.E. 5 - Las Lomas

sus engranajes técnicos, cuyo nacimiento y desarrollo ya
hemos visto que van cargados de una cierta intencién y
aplicaci6én concretas, poco a poco van desdibujandose para
convertirse en una gramatica propia de nuestra cultura
a través de sus medios. Con el tiempo, «lo que empieza
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siendo un trucaje deja de serlo, se estabiliza y se convierte
en una convencién»*°. En todas las formas de representa-
cion durante su desarrollo, en la literatura, en la pintura,
la arquitectura y el cine a lo largo de su historia, lo que
empieza siendo un efecto, nombrado e identificado como
tal, se neutraliza en el medio y en el publico. Se convierte
entonces en una regla comun del lenguaje que ambos uti-
lizan para entenderse.

Hoy, los espacios generadores de ilusion se hallan por
todas partes, pero, ademas, sus sustratos técnicos se han
vuelto tan comunes que se han fundido como ingredientes
y reglas de una misma y inica gramatica. Por este motivo,
a pesar de estar en los tultimos afios méas informados que
nunca acerca de los mecanismos y sus origenes, de sus
efectos y su funcionamiento, a pesar de que podamos ela-
borar un exhaustivo catalogo de las técnicas de ilusién y
sus elaborados métodos de asalto, algo nos impide iden-
tificarlos. Su perfecto camuflaje en un lenguaje que usa-
mos ya con toda familiaridad para movernos en el mundo
vuelve realmente complejo poder sefialar los momentos
concretos en los que la ilusién nos asalta, las marcas pre-
cisas que inscriben en nuestra piel.

Para ser, pues, justos con nuestras acciones, a pesar
de que el cinismo en el que poco a poco nos instalamos dia
tras dia tenga algo de renuncia y rendiciéon, debemos reco-
nocer que este se origina en parte en la gran dificultad que

40 Juan Elvira, op cit.
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hoy supone identificar la artilleria camuflada que tene-
mos ante nuestros cuerpos, a pocos pasos pero confundida
entre el paisaje. Quiza somos capaces de mirar alrededor
y darnos cuenta de que estamos en un campo de batalla,
en una situacion de conflicto permanente en la que esta en
juego nuestra subjetividad y nuestro deseo, nuestra auto-
nomia y nuestra salud mental. Pero el enemigo es ya tan
ubicuo que su identificacién se vuelve casi imposible. Esta
en nuestros hogares y en nuestras familias, esta en nues-
tras calles y en nuestras protesis. Esta en nuestro lenguaje.
Esté circulando a sus anchas por nuestro flujo sanguineo.

La instalacion Changing Rooms de Leandro Erlich nos
introduce mediante una pequefia puerta en un cambiador
de ropa que se nos descubre como un complejo laberinto
de espejos que no reflejan lo que deberian y nos apresan
en una sensacién de extrafieza. La instalacién introduce la
fragmentacién a la que se ve envuelto el sujeto contempo-
raneo: nuestra realidad, nuestro deseo y nuestra subjetivi-
dad se han construido genealégicamente sobre una ilusion,
y esta ilusiéon requiere de unas técnicas especificas cons-
truidas por quien tenia los recursos para hacerlo. Nues-
tra configuracién identitaria estd inherentemente sujeta
por sesgos de poder. Darse cuenta de ello comporta nece-
sariamente una fuerte fragmentacién de la subjetividad
que define el mundo que habitamos, en el que nos resisti-
mos a abandonar el espacio de la ilusién y reclamamos la
comodidad del engaiio.
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Leandro Erlich, Changing Rooms



Emancipacion

La ilusién ha sido tratada histéricamente como el reverso de
la verdad, como un engafio, una mentira. Y, sin embargo,
tal como hemos ido intuyendo a lo largo de estas paginas,
la manera en la que hemos construido el mundo parece
responder mas a los efectos de la ilusién que a lo que nin-
guna verdad pueda llegar a ofrecernos. Este ha sido siem-
pre el secreto inconfesado de la cultura.

Sabemos que, en nuestra vida, en nuestra toma de deci-
siones, el terreno ilusorio de la fantasia y el deseo obtiene
mas espacio que la verdad que nos proporcionan nuestra
atencion y nuestro juicio. Si no fuera asi, no elegiriamos a
parejas que nos atraen aun sabiendo que nos desequilibran,
en lugar de otras que nos ofrecen cuidado y estabilidad;
no consumiriamos compulsivamente objetos y marcas que
sabemos innecesarias o incluso éticamente reprobables; no
pondriamos en riesgo nuestra salud por encajar en idea-
les estéticos inalcanzables; no votariamos a los politicos
por su carisma aun sabiendo que sus agendas nos perjudi-
can; no aceptariamos empleos que nos agotan a cambio de
prestigio simbdlico; no pasariamos horas en redes socia-
les mostrando una version distorsionada de nuestra vida
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que nos produce mas ansiedad que contacto; no nos afe-
rrariamos a creencias o rituales irracionales.

Es por todo eso que la ilusion, vista de cerca, no debe-
riamos concebirla tan alegremente como lo opuesto a la
verdad. Mas bien al contrario, se trata quiza de otra clase
de verdad, moldeada culturalmente y a menudo contra
nosotros mismos. Comprender cémo se construye esa ilu-
si6n es hoy una cuestién fundamental y urgente, no solo
por razones de estética, sino también de politica.

Histdricamente, la izquierda ha operado persiguiendo
la verdad, buscando los datos, los argumentos racionales
y las denuncias precisas y ha tenido enormes dificultades
para habitar el terreno de la ilusién y el deseo. Su apego al
rigor analitico ha provocado que, en muchos casos, la ilu-
si6n de la cultura dominante, asi como las repercusiones
que ella tiene en la construccién social de la realidad y el
deseo, haya quedado en manos de una derecha reacciona-
ria. Esta si ha entendido, durante muchos afios y todavia
hoy, como queda patente en la constante performatividad
de los fascismos contemporaneos, que el poder no se con-
quista mediante la verdad, sino mediante la fabricacién
de ilusiones eficaces, afectos movilizadores y escenogra-
fias seductoras. Mientras los relatos de emancipacion de
gran parte de la izquierda han sido grises, ascéticos y cul-
pabilizantes, se han visto vencidos por las promesas colo-
ristas, simples y emocionantes de la ilusién reaccionaria.

No se trata de abandonar la verdad, sino de compren-
der que de nada sirve sin la ilusion. Este es el motivo por
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el que hoy se ha vuelto imprescindible profundizar en la
comprension de sus modos de produccién.

Las instituciones artisticas han actuado durante siglos
como espacios en donde se suspende la exigencia de lo ver-
dadero, donde se acepta que lo que ahi ocurre no debe rendir
cuentas a los hechos sino a la experiencia. Y, sin embargo,
es precisamente esta suspension la que ha permitido que sus
imagenes y sus relatos penetren con mayor profundidad en
nuestras tripas. Su mayor ilusién ha sido la de llevarnos a
creer que ahi no nos jugamos nada, pero es cuando se abre
el tel6n, cuando entramos en el museo, cuando navegamos
por las historias de una red social que todo est4 en juego.

De todo ello se desprende la afirmacién a la que estas
paginas han querido dirigirnos. Repitamosla: la ilusién no
es lo contrario a la verdad, sino el medio a través del cual
esta se vuelve deseable. Frente a esto, a pesar de que este-
mos habitando en un mundo obsesionado por la verdad, la
posverdad y sus limites, deberiamos convencernos de lo
siguiente: de lo que se trata no es de erradicar la ilusién ni
tampoco de volver a una supuesta verdad esencial, fuera
lo que fuera eso alguna vez. De lo que se trata es de com-
prender las 16gicas de la ilusion, sus entrafias técnicas, e
intervenir activamente en sus modos de produccién. Se
trata de disputar quién tiene el derecho y los medios para
fabricar las ilusiones que hasta ahora han regido el mundo
y que, lo queramos o no, seguiran rigiéndolo.

El deseo, aunque se exprese en cuerpos individuales, se
construye en entornos y contextos colectivos, se edifica a
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N
AN
Nuria Giiell, Fantasia. Una aplicacion del discurso.
Imagen del encuentro en el que la artista
le propuso al director del Santa Monica aplicar,

de forma literal, el ideario del centro de arte
que él dirige como accién artistica

través de la ilusion a la que nos somete socialmente la cul-
tura, nuestros medios de representacién. Por este motivo,
debemos imaginar la emancipacion en relacién con los
modos en que leemos nuestra cultura. Mientras sigamos
relacionandonos con la produccién cultural como algo que
se nos ofrece y no como algo que activamente compone-
mos con nuestra atencién, con nuestro deseo, con nues-
tras interpretaciones, seguiremos a expensas de las logicas
de poder que han imperado hasta ahora. Democratizar la
ilusién no significa solamente implementar mejoras en el
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acceso a los medios de representacién y en su diversidad.
Implica, ante todo, actualizar nuestro lugar como espec-
tadores. Implica repensar qué significa tener agencia, cuél
es nuestro poder de lectura, nuestro derecho a sospechar,
areinterpretar y rehacer cada ilusion que nos ha sometido.

Fantasia. Una aplicacion del discurso, la intervencién
artistica que Nuria Giiell ha imaginado y producido para
Elasalto de la ilusion, se desarrolla en el marco institucio-
nal del Santa Monica durante el periodo en que esta expo-
sicién ocupa sus espacios. Y se pregunta, precisamente,
sobre las dinamicas de deseo que habitan en la propia ins-
titucién. dHasta qué punto un centro de arte es también
presa de las propias ilusiones que provoca y difunde? ¢En
qué grado su propia realidad se ha visto asaltada por la
fantasia que encierran sus propios discursos? A través de
diversas acciones y operaciones juridicas, la artista indaga
los deseos de la institucion y de las personas que la habitan
para provocar un distanciamiento critico respecto a estos.

Por supuesto, no podra darse ninguna emancipacién
del deseo sin una pedagogia estética y técnica previa. Es
necesario que comprendamos como sociedad como se cons-
truyen las formas culturales, como operan sus trucos, sus
gramaticas y sus técnicas retdricas. Es preciso saber leer
qué mecanismos consiguen capturar la atencién, producir
afecto y generar reconocimiento. Esta dimensién ha sido
histéricamente monopolizada por las clases dominantes,
que han dispuesto no solo de los medios materiales para
fabricar ilusion, sino también del conocimiento técnico para
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Antonio Gagliano y Verodnica Lahitte,
Canto XVIII: fabricacion de armas

modularla. Nos han hecho sentir, nos han hecho desear, a
través de procedimientos precisos que, mientras los hemos
ignorado, nos han subyugado.

En Canto XVIII: fabricacion de armas, producida tam-
bién para la exposicién, Antonio Gagliano y Verénica
Lahitte nos muestran, mediante diagramas técnicos que
emulan los blueprints en los que se realizaban los esquemas
y dibujos requeridos para patentar un invento, la corres-
pondencia que ha existido histéricamente entre las técnicas
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de produccién cultural y las de produccién bélica. éCémo
y por qué financiaron las instancias de poder muchas de
las técnicas que sirvieron a la creacion artistica? No solo,
como defiende la exposicién, porque habia una intencién
velada, subterranea e incluso invisible para las propias ins-
tancias de poder en la intervencién de la configuracién de
la realidad, del deseo y la subjetividad. También por una
correspondencia mucho mas directa: las mismas técnicas
que sujetan la cultura han servido para desarrollar el gran
negocio de la guerra.

No olvidemos que, a pesar de todo, esa larga subordina-
cién es lo que abre el espacio de autonomia. Es solo habi-
tando la ilusién construida por otros a lo largo del tiempo
por lo que hemos podido aprender sus cédigos y com-
prender las gramaticas de la ilusién. La buena noticia es,
en palabras de Foucault, que «ahi donde hay poder, hay
resistencia»*!. La emancipacién solo se lograra desde este
lugar: no hay que rechazar la ilusién, sino reapropiarse de
su arquitectura. No hay que destruir la técnica, sino deci-
dir sobre ella. La alta tecnologia, por naturaleza, por los
recursos que exige su produccién, seguira siempre fuera
de nuestro alcance, pero eso no debe ser un impedimento,
porque la técnica admite desvios: permite abandonar el
fetichismo de la sofisticacidn, de la iltima invencién, del
dltimo aparato, y reapropiarse de una tecnologia situada,

41 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber,
Madrid, Siglo XXI, 2019.
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accesible, colectiva, de bajo coste y alto potencial poli-
tico. La ilusioén habita también en el montaje manual, en
la fotocopia, el sonido mal grabado, el archivo rescatado
y el proyector antiguo. Hay que aspirar a la producciéon de
una ilusiéon que no se apoye en el deslumbramiento téc-
nico, sino en su capacidad para introducir deliberacién y
reparto de agencia a lo largo de su proceso de produccion.

Puesto que la ilusién esta inscrita en nuestros cuerpos
y forma parte de nuestra gramatica, cualquier operacién
que trate de reconfigurarla, que intente entrar en sus meca-
nismos, requerira la osadia de enfrentarse y desmenuzar
nuestros propios deseos. «Autodescifrarse en la descon-
fianza hacia si mismo y el mundo: esto, y solo esto, podra
darnos acceso a la verdadera vida»*?. Esa es la revolucién
cultural que debemos provocar: ya no solo la que cambia
los contenidos, sino la que modifica nuestra forma de estar
frente a ellos, con las técnicas que tengamos a mano y con
la conviccién de que ninguna maquina es inocente, de que
todas empezaron su andadura del lado del poder, pero que,
ala vez, todas tienen en su propia configuracién la capa-
cidad de ser saboteadas.

En un mundo que poco a poco va evidenciando que se
desquebraja cualquier base sélida en la que asentar la rea-
lidad, que todo nuestro entorno ha sido construido por el
efecto de una poderosa ilusion, no debemos esperar nin-
guna redencién. No debemos anhelar una verdad definitiva

42 Michel Foucault, £/ coraje de la verdad, Madrid, Akal, 2014.
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que venga al rescate, més alla de la verdad de que no hay
ninguna verdad a la que aferrarse. La emancipacién pasa
por abrir un camino deliberativo, abierto, imperfecto, en
el que ensayar colectivamente a desear de otra manera.
Si durante siglos el poder se ha ejercido no solo con leyes
0 armas, sino moldeando lo que queremos, dénde nos
situamos y qué es eso a lo que llamamos realidad, enton-
ces la verdadera lucha politica no es solo por el reparto de
la riqueza, sino por el reparto de la ilusién. Emanciparnos
significa dejar de consumir ilusiones ajenas para empezar
a fabricar las nuestras, con nuestras palabras, nuestros
gestos, nuestras maquinas, nuestros errores. Es preciso
organizarse para provocar nuevas ilusiones que reencan-
ten el mundo, rompiendo los hechizos desde el interior.
La ilusién no debe ser eliminada, sino devuelta al campo
de lo comn, alli donde podamos decidir conjuntamente
qué merece ser sofiado y como lo sofiamos, donde poda-
mos decidir conjuntamente qué es eso a lo que llamamos
realidad, donde podamos decidir conjuntamente cuél es
nuestro lugar simbdlico en el mundo. La técnica, el arte,
la estética, la ilusién: todo lo que estas paginas han pre-
sentado como especticulo o manipulacién puede volver a
ser territorio de encuentro. No debemos protegernos de
la ilusién sino reapropiarnosla, porque es nuestra fuerza
vital compartida. Porque, tras muchos siglos de subyuga-
cién ante sus efectos, hemos comprendido que la ilusién no
es solo lo que nos engafia. Es también lo que nos moviliza.
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Anish Kapoor
Void Pavilion
Instalacién escultérica, 2026

A.A.Murakami
Beyond the Horizon
Instalacién, 2024

Juan Antonio Cerezuela
Hacerlo sentir como un accidente
Instalacién, 2026
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Serie fotografica, 2011-2015

The Fourth Wall (Thalia Cage, Schauspiel Hannover Cage)

Serie fotografica, 2013-2016
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Accién con documentacién, 2026
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Este libro parte de una sospecha: que eso que llamamos
cultura tiene, ante todo, la intencién de ilusionarnos. A lo
largo de la historia, las artes han ido perfeccionando téc-
nicas cada vez mas sutiles para que esa ilusion se depo-
site sin tregua en nuestras profundidades. Estas paginas
proponen un recorrido desde la ilusién ingenua a la que el
arte nos somete hasta la emancipacion critica que supone
entender los mecanismos que la producen. En el camino,
se intercala un breve anélisis de algunos de los aparatos
técnicos que inyectan la fantasia en nuestros cuerpos, asi
como de los modos de poder econémico y politico que lle-
van asociados.

Aunque se trata de un ensayo pensado para leerse de
forma auténoma, el texto nacié como una propuesta de lec-
tura de la exposicion £/ asalto de la ilusion, presentada en
el centro de artes Santa Monica de Barcelona y el Circulo
de Bellas Artes de Madrid entre 2026 y 2027.
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