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Este documento que ahora leéis tiene la voluntad de ser un elemento recopilador de la 

investigación llevada a cabo en torno a la exposición “El asalto de la ilusión”. La 

intención es que sea una herramienta democratizadora del conocimiento que rodea el 

proceso de concepción del marco curatorial de una exposición: todas aquellas 

conversaciones, líneas de investigación y autorías que, a menudo por falta de 

transcripción, quedan fuera del alcance del público general. Así, en este documento 

encontraréis, en primer lugar, las premisas que han llevado a constituir el marco 

conceptual, en forma de un texto que divulga las conclusiones del estudio. También 

encontraréis una recopilación de citas, testimonios y fragmentos de entrevistas que han 

servido a la curaduría y a los artistas como materiales de apoyo y proyección de su 

imaginario. Por último, este texto quiere convertirse en una guía para todas las personas 

interesadas en entender los fundamentos del dominio estético de la burguesía y 

contrarrestar su monopolio de la ilusión y el deseo.  
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Prólogo 

Podemos imaginar nuestro presente como un gabinete de curiosidades 
abandonado. Estas habitaciones —también llamadas “cámaras de maravillas”— 
aparecieron en el imaginario de la modernidad como espacios de contención 
física de los deseos de la burguesía recién nacida. Los gabinetes fueron los 
primeros espacios de colección, donde las clases dominantes recopilaban todos 
aquellos objetos que encontraban curiosos y extraños. Así, primero la nobleza 
y después la burguesía enviaron a sus sirvientes por el mundo en busca y 
captura de rarezas. Todo tenía cabida en sus cámaras, que se convirtieron en 
prisiones de la imaginación cautiva del mundo. 

Cuando hablamos de los gabinetes, debemos imaginarlos como pequeñas 
habitaciones hechas a medida del deseo de los poderosos: cada mueble tallado 
y diseñado para albergar sus posesiones; retratos en las paredes de los 
antepasados legendarios que los situaron en el poder; reliquias de santos y 
armas de héroes míticos que los precedieron en el trono; animales disecados y 
minerales depositados como pequeños rincones del mundo expropiados a la 
naturaleza. Y en el centro de esta cámara, observando con curiosidad y altivez 
todo su gabinete, él, el propietario. 

El gabinete puede entenderse también como un altar a la propiedad privada. A 
lo largo de la Edad Media se configuró la idea de propiedad a partir de los 
derechos feudales que los nobles inventaron a su alrededor. Si alguien quería 
reclamar un trozo de tierra, o cualquier recurso, o incluso un cuerpo, 
necesitaba crear una leyenda que justificara su derecho de posesión. En la 
expansión de los reinos que caracteriza la Edad Media europea, la nobleza 
instauró estos relatos por la fuerza. Y una vez poseída la tierra —y todos 
aquellos que la habitaban— surgió una necesidad: cómo perpetuar ese relato. 
La historia mítica actúa como una cadena alquímica. Si se disuelve, la tierra y 
los cuerpos regresan a su estado natural de desposesión. 

Podemos imaginar los gabinetes de curiosidades como un espacio físico de 
reafirmación. Ante él, el propietario podía contemplar una síntesis del paisaje 
que ahora dominaba: una concha de caracol marino le traía recuerdos de 
aquellas conquistas sobre el mar del norte; unas pieles desolladas de animales 
desconocidos eran el testimonio de las intrépidas exploraciones de su 
antepasado en las tierras del sur; unos libros bellamente encuadernados 
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certificaban la posesión de todos sus castillos; en un rincón, unas piedras 
fosilizadas en forma de cráneo eran la prueba de la persistencia de su linaje.  

El gabinete era, por tanto, un testimonio del dominio del poder sobre la 
materia. El noble feudal generó a su alrededor estos ecosistemas de poder, y la 
burguesía, la clase que usurpa el poder en la modernidad, continuó esta 
narrativa. Los gabinetes se convierten así en una gran escenografía del poder, 
donde toda clase dominante busca generar una ilusión de posesión. Sin 
embargo, los gabinetes no eran públicos en su origen. Eran espacios íntimos, 
privados, diseñados únicamente para la autocontemplación de su propietario y 
de sus allegados afines. 

Por tanto, el gabinete funcionaba como un gran aparato de autoilusionismo. Al 
contemplar lo que ellos mismos y sus predecesores habían logrado acumular, 
se reafirmaban en su poder y en la necesidad de seguir defendiendo, con uñas 
y dientes, su posición de dominación sobre los demás. Porque lo que responde 
el gabinete es a una pregunta que los estudios de clase no se han planteado a 
menudo: ¿cuál es el deseo de la burguesía? ¿Por qué existe una clase que 
oprime y otra que es oprimida? La tradición científica materialista ya ha 
respondido a estas cuestiones desde la economía y la sociología, pero la 
pregunta por el deseo sobrepasa los instrumentos analíticos que tenemos a 
nuestro alcance. Casi podríamos decir que la pregunta por el deseo necesita de 
la teología para responderse. Por ello, es necesario entender los gabinetes 
como los altares ignorados que en la modernidad señalan el rumbo de las 
conquistas de la burguesía. A sus pies, ante los huesos acumulados, los 
paisajes pintados al óleo y los objetos naturales escrupulosamente clasificados, 
la burguesía invoca, como chamanes poseídos por el Capital, su derecho a la 
conquista. 

El gabinete también recibe el nombre de cámara de las maravillas 
precisamente porque era el espacio donde quien domina podía “maravillarse”, 
legitimar su conquista mediante el relato de su mirada. El gran elemento 
innovador del gabinete, desde una perspectiva historiográfica, es que permite 
agrupar bajo una sola mirada todos los elementos conquistados. En un 
armario o en una pequeña habitación se reúnen todos los paisajes, tierras, 
animales, humanos, identidades y creencias capturados. Ninguna persona que 
ostente el poder puede imaginar realmente cada rincón de aquello que le 
pertenece. Quien tiene el poder necesita vislumbrar una ficción que le permita 
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concebir —y, por tanto, reafirmarse en— todo aquello que le corresponde por 
derecho de conquista sobre la humanidad y la naturaleza. El gabinete logra 
materializar ese deseo: es la estructura hermenéutica que dota de sentido a su 
poder. 

Pero con el avance de su dominio y la derrota del proletariado, la burguesía 
necesita reforzar su deseo. Es entonces cuando el gabinete abandona su 
carácter privado. A lo largo de la Edad Media, la nobleza mantuvo una idea 
conservadora de la expansión. La gran mayoría de reyes y nobles feudales se 
conformaban con dominar y controlar un pequeño trozo de tierra. Por este 
motivo, sus gabinetes eran “humildes”, pequeñas cámaras construidas para 
alimentar su propio disfrute. Pero con la eclosión de la modernidad, al calor de 
la colonización de “nuevas tierras”, los gabinetes se volvieron insuficientes, 
demasiado pequeños para contener todo el deseo acumulado por los nuevos 
poderes. Es aquí cuando el gabinete se expande, desplegándose en los grandes 
aparatos de la ilusión que son los museos, teatros, galerías y exposiciones, los 
grandes centros donde la burguesía consolida su relato. 

Las escenografías del poder son todos aquellos espacios simbólicos que sirven 
para canalizar una emoción colectiva hacia el dominio y el control. En este 
escrito, hablo de escenografía para diferenciarla de la arquitectura. Los 
templos, los palacios o los espacios políticos públicos son arquitecturas del 
poder, erigidas con la voluntad de perdurar en el espacio y el tiempo. En 
cambio, los espacios que configuran el relato de poder tienen una esencia 
mucho más escenográfica: necesitan ser mutables, reconfigurarse según la 
constante mutabilidad del deseo. Por ello, podemos hablar aquí de cómo el 
gabinete es una escenografía que, como más tarde lo serán el museo o el 
teatro, se configura como un espacio de cambio constante al servicio del relato. 

Pienso en el sentido que le da Latour a la escenografía, como una “cascada de 
imágenes”[1]: En la modernidad, la acumulación constante de imágenes 
requiere inventar mecanismos de clasificación cada vez más detallados. La 
acumulación de “objetos”, tanto físicos como simbólicos, sobrepasa la 
capacidad de entendimiento y desborda los almacenes de los museos de 
historia natural. La sociedad regida por la burguesía generó un colapso por 
acumulación: las baldas que sostienen el gabinete ceden bajo el peso de los 
objetos acumulados. Al expandirse hasta el infinito, el gabinete se vuelve 
inabarcable; la propia mirada de su propietario ya no puede abarcarlo todo y se 
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enfrenta al peligro de la desilusión. Los propios objetos dejan de tener sentido 
y se reconocen como “el efecto de una escenografía complicada, seres de papel 
producidos por la ‘fenomenotecnia’”. El mundo de la modernidad inventa toda 
una serie de dispositivos técnicos, simbólicos, mecánicos y sociales que actúan 
como formas escenográficas de sumisión de la mirada. Pero Bruno Latour 
establece una distinción entre quienes creen ver todo con el “ojo desnudo”, 
aquellos sujetos del poder que consideran que bajo su mirada contemplan toda 
la complejidad del universo. Sin embargo, no es con ese ojo desnudo con el 
que observamos el mundo, sino con el “ojo vestido”, esa forma de 
contemplación filtrada por el mecanismo que se interpone entre la mirada y el 
objeto. La burguesía inventa los dispositivos que consiguen movilizar los 
objetos del mundo, congelarlos en una forma inmutable y recluirlos bajo su 
mirada[2].  

Hay una imagen que imagina Joseph de Maistre y que me parece sugerente 
para entender la evolución de los gabinetes de curiosidades y su vigencia hoy. 
De Maistre fue un pensador “antiilustrado” que se opuso firmemente a la 
Revolución Francesa. Defensor del Antiguo Régimen, buscó con sus 
planteamientos la forma de enfrentarse al nuevo poder surgido de la 
burguesía. Para ello, toma como referencia el gabinete, que la burguesía había 
adoptado como símbolo de su conquista del poder: «Nos podemos hacer una 
idea perfectamente justa del universo viéndolo bajo el aspecto de un amplio 
gabinete de historia natural sacudido por un temblor de tierra. La puerta está 
abierta y destrozada, ya no hay ventanas, algunos armarios están tirados por 
los suelos y otros siguen todavía colgados de clavijas a punto de desprenderse. 
Algunas conchas rodaron en la sala de minerales, y el nido de un colibrí 
descansa en la cabeza de un cocodrilo. No obstante, ¿qué insensato podría 
dudar de la intención primitiva, o creer que el edificio fue construido en ese 
estado?... El orden es tan visible como el desorden; y el ojo, al pasearse por 
este vasto templo de la naturaleza, restablece sin esfuerzo todo lo que un 
agente funesto rompió en pedazos o torció o manchó o movió. Y más todavía: 
si se mira de cerca se podrá reconocer ya una mano reparadora. Algunas vigas 
están apuntaladas, se han abierto caminos en medio de los escombros, y, en la 
confusión general, una multitud de análogos ya han recuperado su lugar y se 
tocan»[3]. 

La imagen que invoca Joseph de Maistre es poderosa porque sitúa el papel 
escenográfico que caracteriza al gabinete y a los objetos que lo componen. En 
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este escrito, recuperaremos todos los elementos con los que he trabajado 
anteriormente e intentaré reconstruir las categorías bajo las cuales se agrupan. 
Utilizaré la noción de “aparato” que el autor Jean-Louis Déotte emplea para 
definir todos aquellos saberes y artes que se configuran mediante dispositivos 
técnicos[4]. Para aquellos sujetos que se sitúan a sí mismos en la “modernidad”, 
los fenómenos solo son concebibles si son objetivables, es decir, reducibles a 
una forma de contemplación racional y cuantificable. El gabinete es un 
paradigma de ello, donde la complejidad de la naturaleza y de la sociabilidad 
humana se encuentra simplificada en un armario empotrado. Los aparatos 
serían, pues, todas aquellas categorías que ordenan las formas escenográficas 
en las que se manifiesta el deseo de ordenar el mundo: la retórica, la 
cinematografía, la perspectiva, la caja escénica o el museo ilustrado, entre otros 
ejemplos. Todos son aparatos que, derivados del gabinete de curiosidades, 
encarnan ese espíritu de clasificación. Pero mucho más importante aún, y 
como quiero dejar patente en estas líneas, son aparatos inventados, 
financiados o apuntalados por la burguesía. 

Así, la noción de “aparato” resulta la más adecuada en este trabajo para 
clasificar toda forma escenográfica que el poder utiliza para mantener su 
posición. “Aparato” deriva del latín apparatus, que a su vez procede de 
apparare: preparar para. Como señala Jean-Louis Déotte, el sentido de la 
noción de aparato remite, en primer término, a ceremonia, brillo y decorado; y 
en segundo término, a dispositivo, prótesis, instrumento y artefacto, entre 
otros significados[5]. El aparato es concebido así como todo aquel elemento 
que genera una acción a su alrededor, pero que no es la máquina en sí misma 
ni quien la acciona; no es el elemento físico ni tampoco el espacio simbólico. 
El aparato es un punto intermedio entre la ficción y la verdad, entre el objeto 
real y el imaginado. No son los elementos coleccionados en las baldas del 
gabinete, ni tampoco los muebles que lo sostienen. Es el conjunto de ambos, 
que cobra sentido con la mirada que lo posee y que transforma su significado. 

La idea de aparato resulta ideal para analizar las escenografías que nos ocupan, 
porque también escapa a la noción de imagen —que ha resultado demasiado 
simplificadora— y me permite centrarme en lo que realmente nos concierne: 
un análisis forense de la ilusión. Como señala Andrea Soto Calderón, la 
función de aparato en el pensamiento de Jean-Louis Déotte juega con su doble 
significado semántico: es a la vez un objeto técnico y un objeto ornamental, 
aquello que genera una conexión entre técnica y apariencia[6]. Esto me remite 
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de nuevo a la idea de entender la escenografía como sublimación del aparato, 
el espacio donde ilusión y técnica se encuentran para dar lugar a una realidad 
que se transforma. Y que toda ilusión que nos rodea —sea política, social, 
física o sensorial— posee un alma escenográfica. Un análisis de los hechos 
estructurales de la escenografía nos permite comprender la ilusión que esta 
genera como un todo. Como señala la misma autora, nos encontramos ante un 
decaimiento del arte burgués, lo que al mismo tiempo nos permite reimaginar 
nuevas formas de percepción y experiencia. Comparto su posición cuando 
afirma que la función del arte ya no es la elevación de las bellas formas, sino la 
reorganización activa de los espacios ajenos al capitalismo engendrado por la 
burguesía[7]. Las condiciones de producción deben situarse en el centro de su 
análisis; es necesario hablar de su materia, diseccionar los aparatos que 
componen las escenografías del poder y reconocer su “materialidad espectral”. 

Volvamos por un momento a la imagen del gabinete de curiosidades 
abandonado que invoca Joseph de Maistre: esa es la imagen de nuestro tiempo, 
un espacio donde la ordenación estricta y jerárquica de la clase burguesa ha 
estallado con violencia. Pero, a diferencia de De Maistre, no existe la voluntad 
de reconstruir el gabinete al gusto de los antiguos amos; puede resultarnos 
más sugerente comprender de dónde provienen todos los objetos que lo 
componen. En el gabinete que ahora observamos no solo se exponen objetos: 
se exponen “aparatos”, elementos que configuran una época, ahora exhibidos y 
momentáneamente neutralizados, como la fiera tras el cristal del zoológico. En 
las páginas siguientes, el objetivo será analizar estos aparatos, desarrollar a 
partir de su contemplación cinco categorías útiles para diseccionar la 
escenografía, dejar definidas sus materias y tratar así de no padecer los males 
no deseados de la ilusión.  
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Materia en dirección 

Hablar de la materia dirigida es referirse a todos aquellos aparatos que, en su 
vinculación con el poder, instrumentalizan la materia para dar forma a una 
dirección de la mirada. Cuando pensamos en escenografías del poder como las 
descritas anteriormente, todas comparten la característica principal de 
estructurar la mirada en una dirección muy concreta. Para concretar esto, lo 
explicaré a partir de dos aparatos específicos que configuran la modernidad de 
manera central: la perspectiva y el marco.  
  

PERSPECTIVA 
  
Imaginemos un paisaje, un cuerpo, un edificio o cualquier objeto ante 
nosotros. Ahora imaginémoslo atravesado por líneas que delimitan sus 
proporciones, direcciones y puntos de fuga. Con la aparición de la perspectiva, 
el mundo entero entra en orden. Toda forma, paisaje, figura y cuerpo que se 
despliega ante la mirada pasa a ser clasificado desde una visión única. Es una 
herramienta que permite trazar líneas imaginarias en el espacio que, al mismo 
tiempo, generan jerarquías. La mirada ya no queda al libre albedrío, sino que 
cae gobernada por la tiranía de la geometría: una línea paralela a otra, 
avanzando hasta el infinito del espacio. El perspectógrafo captura al vuelo el 
trazo errante del dibujante. 

El perspectógrafo nace como un dispositivo mecánico que permite, gracias a 
factores como el punto de fuga y la posición del observador, dibujar en 
perspectiva. Albrecht Dürer diseñó uno de los perspectógrafos más conocidos, 
un modelo simple compuesto por una pantalla, un ocular y un marco de 
madera que enmarcaba la acción y la mirada del dibujante, llamado “puerta”. 
Maximiliano I fue el principal mecenas de Dürer. Su reinado se caracterizó por 
el reforzamiento de la autoridad imperial y la centralización de la 
administración de sus dominios, por lo que se le considera un iniciador de la 
concepción del estado moderno. 

Hasta entonces, la pintura medieval no seguía leyes de perspectiva, sino que 
obedecía a una jerarquía simbólica. Por ejemplo, el arte románico no buscaba 
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representar fielmente las proporciones, sino que la representación seguía un 
canon espiritual: las figuras o elementos representados aumentaban o 
disminuían de tamaño según su rol en la jerarquía mística. Esto proviene del 
arte egipcio y se mantuvo así hasta la irrupción de la perspectiva renacentista. 

La perspectiva lineal surge como una desviación fuerte impuesta a la voluntad 
representativa vigente hasta ese momento. Al representar “fielmente” objetos y 
cuerpos, crea ficciones arquitectónicas sobre las cuales escenificar narrativas. 
El espacio, hasta entonces simbólico, se vuelve tangible y, por tanto, 
dominable. La perspectiva establece un orden de dominio “racional” sobre la 
naturaleza y los cuerpos que la habitan. 

Su invención, atribuida primero al arquitecto Filippo Brunelleschi y codificada 
por el escritor Leon Battista Alberti, se basaba en la creencia de que la 
representación de la naturaleza debía obedecer a leyes geométricas. Giovanni 
di Bicci de' Medici fue el principal mecenas de ambos artistas, y es recordado 
como el fundador de la poderosa dinastía renacentista de los Medici. No 
provenía de la nobleza, y por tanto no obedecía a las leyes simbólicas 
tradicionales; como banquero, necesitaba impulsar una nueva forma de 
representar sus dominios. 

El perspectógrafo funciona así: quien dibuja coloca el ojo en un punto de vista 
fijo, a menudo ayudado por un marco de madera que orienta y clasifica todo lo 
que se despliega ante su mirada. Con esto, el ser humano pasa a ser el centro 
del universo, iniciando el humanismo como doctrina del estado colonial. 

Durante el Renacimiento, el simbolismo metafísico se escapa de los objetivos 
del artista, y las artes se ponen al servicio de la representación del mundo 
empírico, es decir, de una noción de realismo burgés. Se impone una 
representación estándar de la realidad: los objetos y cuerpos ya no pueden 
tener la forma que deseen. Todo es clasificado, primero en la representación 
artística y luego en la realidad. 

Una anécdota ilustra la importancia del perspectógrafo y la perspectiva: en 
1424, un joven Filippo Brunelleschi recibió el encargo de construir el edificio 
de los funcionarios del Monte, los principales órganos burgueses directores de 
Florencia. Allí aplicó por primera vez las leyes de la perspectiva para 
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representar, por encargo de los gobernantes, una nueva realidad donde el 
espacio servía a la mirada de los propietarios. 

Con el perspectógrafo, se produce una desviación de la atención visual: todo se 
planifica sobre un punto de fuga, que se convierte en la idea de progreso, y 
mediante una perspectiva artificial, que reordena la naturaleza. Organiza el 
pensamiento visual en un mundo homogéneo y normativo. 

El desarrollo de la perspectiva —centrado en el palacio construido por 
Brunelleschi para la nueva clase social, la burguesía— se convierte en el 
soporte fundamental de las formas de expresión de la civilización moderna. El 
arte se eleva a la condición de ciencia. 

Brunelleschi creó un dispositivo llamado “caja de perspectivas”: pequeñas cajas 
de madera que contenían dibujos en perspectiva de colinas, pueblos y caminos 
circundantes a la ciudad. Sus conocimientos sobre óptica permitieron generar 
una ilusión tridimensional, de modo que los profanos creían ver, al mirar a 
través de los visores, no dibujos sino realidades. Un siglo después, este 
pequeño artefacto se popularizó como atracción de feria, con cajas que 
contenían paisajes en perspectiva bellamente iluminados por velas y movidos 
por hilos invisibles, mundos perfectos contenidos en una pequeña caja en la 
mano del espectador. Estos pequeños espectáculos se llamaban “nousmons”. 
Con el perspectógrafo, la visión se convierte en herramienta de conocimiento 
y juega un papel fundamental en la construcción del saber científico moderno. 
Otro inspirado por este modelo fue el pintor Antonio di Pietro, quien creó una 
serie de composiciones en perspectiva que proyectaban la ciudad perfecta, 
articulada en amplias avenidas y geometría estricta, rompiendo con el caos 
anárquico de la ciudad medieval. Llamó a su modelo de ciudad ideal “La 
Sforzinda”, en honor al mecenas que encargó la visión, el magnate Francesco 
Sforza. 

En la difusión de las “maravillas” del perspectógrafo y la perspectiva tuvo un 
papel vital el cronista Giovanni Villani, quien se dedicó a difundir por los 
“nous mons” venideros las virtudes de esta técnica para representar una nueva 
realidad. Villani fue también un importante comerciante y mercader, dueño de 
la flota naval privada más importante del Mediterráneo. 
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La grandeza artística del Renacimiento giraba en torno a conceptos de un 
“realismo” burgés, de manera que el verdadero cambio provocado por el 
Renacimiento es que el simbolismo metafísico pierde fuerza y el objetivo del 
artista se limita consciente y definitivamente a la representación del mundo 
empírico. 

Así, las imágenes se orientaron gradualmente hacia la obligación técnica de 
representar con precisión las dimensiones de la realidad, o mejor aún, de 
soportar la carga de la realidad práctica. Las cosas y las personas dejaron de 
tener dimensiones organizadas mediante jerarquía religiosa, y sus medidas y 
proporciones comenzaron a corresponder a una jerarquía matemática. Es 
importante tener en cuenta que las pinturas eran obras por encargo, es decir, 
eran —al menos hasta cierto punto— intercambiables por bienes y productos, 
contrariamente a la concepción ingenua de la “representación libre de ideas, 
conceptos o sentimientos, sin vínculo con la realidad”. Siempre fueron 
empresas técnicas, pero la imposición de una representación estándar de la 
realidad visual no fue posible hasta la primera mitad del siglo XV, con los 
estudios de Brunelleschi. 

La perspectiva es, por tanto, el aparato que Jean-Louis Déotte utiliza para 
ilustrar de manera más clara la vinculación entre política y materia[8]. En 
concreto, muestra la vinculación con el pensamiento político de Niccolò 
Machiavelli, quien es el teórico que configura la nueva realidad a partir de la 
modernidad. Jean-Louis Déotte llega a afirmar que la existencia de Maquiavelo 
no habría sido posible sin las proyecciones de Brunelleschi. Es la cúpula de 
Florencia, y no la imprenta como suele afirmarse, la que genera los tiempos 
modernos. La única consistencia que sostiene las ciudades-estado como la de 
Florencia en el siglo XV es la de las pinturas en perspectiva. 

La perspectiva modela la condición política, generando a su alrededor una 
transferencia de poder de los representados a los representantes. De manera 
similar ocurre en el teatro “a la italiana”, donde esta separación se traslada a la 
tensión entre sala y escena. La representación hace posible la presencia: los 
representantes modelan lo “común” al mismo tiempo que lo suplantan. 

En el Renacimiento, la perspectiva instaura la idea del “ojo como juez 
universal”, modifica la apariencia de las imágenes, cambia las convenciones 
visuales e introduce protocolos que siguen influyendo en nuestras formas de 
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mirar y en cómo nos relacionamos con las imágenes. Como señala Andrea 
Soto Calderón, la operación política que experimenta la perspectiva permite 
ordenar y controlar todo lo que vemos, “participando de un orden de lo 
invisible”[9]. Como señala Nicholas Mirzoeff, “la estricta aplicación de la 
perspectiva habría significado que el rey pareciera más pequeño que uno de 
sus súbditos, un resultado políticamente imposible”. Las monarquías de la 
modernidad tardía necesitan controlar este “poder flotante de las imágenes”, 
instaurando un punto de vista único y dominante. 

Finalmente, la perspectiva, a partir del siglo XV, instaura una forma simbólica. 
Las élites italianas, holandesas y flamencas primero, y después las francesas, 
inglesas y alemanas, se ven obligadas a mirar de manera perspectivista. Así es, 
según Jean-Louis Déotte[10], A causa de la educación en dibujo en perspectiva, 
del teatro “a la italiana”, de las perspectivas urbanas y de los jardines a la 
francesa, que forman parte del currículo educativo de todas las élites 
nobiliarias y burguesas, es bajo este hecho que debemos entender cómo la 
cultura perspectivista hace posible la mundialización. Por tanto, la perspectiva 
se convierte en el fundamento que conduce a la globalización.  
  

MARCO 
  
El marco es el aparato que separa la obra del mundo real. Históricamente, su 
uso para enmarcar el arte se ha vinculado a las imágenes religiosas. Como en 
los retablos medievales, el marco establece una frontera desde la cual la mirada 
transita hacia la ilusión. 

El origen de los marcos podría encontrarse en la tradición de las iconos 
bizantinas, que sirvieron de espejo para las primeras pinturas del románico 
europeo. Los primeros retablos primitivos necesitaban acoplarse con tablas 
pintadas de forma individual, que en conjunto generaban una gran imagen 
teológica. El marco de tabernáculo, como se conocía originalmente, tenía la 
función de soporte de esta estructura, ya que la veta de los paneles reforzaba la 
unión entre ellos. Esta estructura modular permitió que, en un momento 
determinado, las imágenes religiosas centrales —como una Virgen o un Cristo
— pudieran extraerse del conjunto para la devoción privada. Por tanto, el 
origen del marco se encuentra en la sustracción de la imagen devocional del 
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pueblo, la generación de un ícono privado que pasa de ser contemplado en los 
espacios populares de las iglesias a la cámara privada de los ricos. 

A partir del siglo XV en Florencia surge un mercado inagotable dedicado en 
exclusiva a la producción de estos íconos privados para las clases altas, siendo 
este el origen del cuadro pictórico tal como nos llega hasta hoy. Gentile da 
Fabrianoes considerado uno de los primeros pintores que crea un ícono 
privado, un marco independiente de cualquier conjunto religioso y 
autoportante. Es considerado el iniciador del marco construido para contener 
una obra de arte y no como parte de un conjunto mayor. Fue creado para la 
familia de banqueros Strozzi, principales opositores a la hegemonía de los 
Medici. A partir de estas primeras imágenes devocionales privadas, 
rápidamente aparecen los retratos, marcos individuales que sirven para fijar la 
imagen de sus propietarios como ícono “idólatra” del poder. 

Con el Renacimiento, los nuevos mecenas artísticos provocan la aparición de 
los llamados “marcos de corte”. A medida que los ricos ganan poder, los 
marcos adquieren más presencia y se vuelven dorados, con el mismo objetivo 
que tenían en las obras religiosas anteriores: separarlos del común de los 
mortales. 

Ontológicamente, el marco tiene la función de ser una frontera entre el mundo 
real y el de la ficción, o entre el mundo “vulgar” y lo “extraordinario”. El pintor 
Nicolas Poussin dijo a su mecenas Chantelou que era imprescindible adornar 
su obra con un marco, para evitar la dispersión de los rayos del sol y la 
“influencia de objetos vecinos que confundieran la vista”. 

Jacopo Sansovino fue un escultor renacentista, considerado el primero en 
dorar los marcos de sus obras con la técnica del pan de oro. Esto significó una 
revolución en el marco como aparato estético, tan relevante que fue el primer 
artista que, en el siglo XX, tuvo la primera exposición dedicada exclusivamente 
a los marcos creados por él, en la National Gallery. El dorado representa la 
elevación definitiva del ícono privado respecto a la imagen religiosa pública. 
Sansovino dedicó gran parte de su carrera a trabajar como escenógrafo para 
los rituales de la corte, destacando la elaboración de arcos efímeros para la 
entrada del papa León X en Florencia en 1515. Su práctica escenográfica influyó 
en la concepción del marco como dispositivo de exhibición. 
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Con el gótico, el arte cristiano adoptó los bordes de enmarcación propios del 
arte egipcio y griego. Esta zona alrededor de la superficie pintada solo tenía 
una función instrumental: permitir la sujeción de la obra. Con la expansión del 
cristianismo, comenzaron a fabricarse íconos más pequeños, que permitían 
dejar el marco visible. Se recurrió entonces a la decoración de estos marcos, 
con dorados y piedras preciosas para sugerir las glorias del cielo. La aureola, el 
marco ovalado luminoso que enmarca la cabeza de las figuras divinas, puede 
considerarse un protomarca, un elemento que sirve para resaltar y destacar la 
imagen central respecto a la cotidianeidad que la rodea. 

Existe una correlación clara en la historia de los marcos: estos se 
incrementaron en número a medida que los nobles, reyes y papas ganaban 
poder y riqueza a lo largo de la modernidad. La aparición de la burguesía 
representa la expansión definitiva del marco, ya que era la forma de posesión 
de obra de arte más práctica para una clase social emergente, por su tamaño y 
facilidad de transporte. La imagen enmarcada es la mercancía perfecta. 

Los marcos no eran considerados obras de arte en sí mismos, sino elementos 
de estatus y exhibición del poder de la familia que atesoraba las obras de arte. 
Así, con la llegada del Barroco, los marcos renacentistas fueron sustituidos por 
marcos de galería más uniformes y acordes con la moda de la época. Los 
marcos se cambiaban cada generación, conservando las pinturas, únicamente 
para evidenciar que el poder de sus propietarios seguía en auge y que su 
fortuna no había disminuido. 

El comercio con el llamado “Nuevo Mundo” y la revolución protestante 
introducen una transformación en los marcos. Estos pasan a construirse con 
maderas como el ébano, expropiadas de los territorios colonizados, como 
símbolo de la conquista. Los marcos holandeses, en especial, adoptan una 
“austeridad” propia del protestantismo, pero que bajo su apariencia sencilla 
oculta la extracción de materias exóticas como nuevo símbolo de estatus. 

En 1746, August III of Poland realizó el encargo más grande conocido de 
construcción de marcos, para su colección recientemente adquirida por la 
Gemäldegalerie. Esta galería se convirtió en la más reconocida de la Europa de 
la época. Los marcos, grabados con las iniciales del rey y sus escudos de armas, 
sirvieron para mostrar la propiedad real de las obras. Como afirma Emmanuel 
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Alloa, el cuadro puede quemarse, pero la imagen del soberano perdura en su 
marco[11].  
  
Con el período colonial, escultores como Kugler y Deibel crean marcos con 
materiales expropiados del “Nuevo Mundo”, para reflejar así las conquistas de 
la corte de Baviera. El marco siempre lleva el nombre del poder que atesora en 
cada época. Ejemplos de esto serían el “marco Luis XVI”, de la época barroca, o 
el “marco Imperio”, del período napoleónico. 

El rococó incorpora la moda de nombrar con el nombre de cada rey francés el 
diseño de los nuevos marcos: Marcos Luis XIII, Luis XV, Luis XVI… No es 
casualidad que los marcos sean dotados con el nombre de los reyes, justo en el 
momento en que se crean las primeras pinacotecas públicas. La asignación del 
nombre de los reyes a un elemento “vulgar” como los marcos sirve como señal 
de identidad para el proletariado. Ahora las obras de arte, por primera vez 
desde su expropiación por la clase privada de los templos, vuelven a estar 
expuestas a la vista del pueblo, en los nuevos templos de la modernidad que 
son los museos, pero enmarcadas por quien da, como regalo, su 
contemplación. 

Con las vanguardias del último siglo y medio, muchos artistas comienzan a 
colgar las obras sin marco. Este hecho se ve como una oposición al arte como 
mercancía, porque el marco se coloca únicamente al final del proceso, cuando 
la obra sale del taller y deja de ser “materia viva” para convertirse en un objeto 
de consumo. Con este pequeño gesto de rebeldía, muchos artistas 
contemporáneos intentan romper la tradición de enmarcar de los últimos 500 
años. El mercado, sin embargo, rápidamente adopta esta nueva tendencia: el 
no-marco no representa el fin del marco, sino su expansión definitiva. 

El “enmarcado imaginario”, como lo define Alloa, es la separación que la 
imagen enmarcada genera respecto a su entorno y que compromete la 
jerarquía lineal del tiempo. El marco tiene así la función de “apartar” la 
imagen, de delimitarla y hacerla sobresalir[12]. El marco genera un “entorno de 
la imagen”, un espacio que debe entenderse más como lindar que como 
frontera, suprime el bisel de la percepción y dirige la mirada contra su 
voluntad[13]. La imagen enmarcada crea una jerarquía de lo que ens envuelve. 
Una “sustracción de la visibilidad”[14], que monopoliza el deseo de los ojos.  
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SÍNTESIS 

La materia dirigida se refiere a este hecho: cómo la imagen escenográfica 
establece, a partir de aparatos como el marco o la perspectiva, una dirección 
que refuerza el relato de la clase dominante en el poder. Así, la materia es 
encapsulada, primero en espacios físicos que se convierten también en 
mentales, y reorganizada según una idea de orden, que invoca una 
cosmovisión de progreso y jerarquía. “Materia en dirección” es así la categoría 
que permite agrupar todas aquellas características en las que las escenografías 
del poder separan, aíslan y elevan una imagen de la realidad circundante. 

17



Materia en contemplación 

Hablar de materia en contemplación es referirse a todas aquellas formas de la 
imagen escenográfica que están diseñadas para ser visualizadas desde una 
perspectiva o marco determinado. Así, los aparatos anteriores configuran los 
dos principales dispositivos de exhibición de la modernidad, que son los que 
analizaré ahora en su vinculación con el poder: la caja escénica y el museo.  
  

CAJA ESCÉNICA 
  
La caja escénica es el aparato que configura el modelo de lo que hoy 
conocemos como teatro. Se trata de un sistema complejo de maquinaria 
escénica, donde telones, bastidores, poleas y otros mecanismos escenográficos 
se ponen al servicio de la representación de una ilusión. 

Podemos datar el origen de la caja escénica en el año 1506, en manos de 
Baltasar Catiglioni, quien diseñó este dispositivo al servicio de la Corte de 
Urbino. También ingeniero naval, creó el modelo de la caja escénica replicando 
los sistemas de poleas y velas de los barcos que colonizaban los “nuevos 
mundos”. En el siglo siguiente, Michelangelo Buonarroti desarrolló nuevas 
maquinarias para el espectáculo teatral de las bodas de Cosme II de Médici y 
María Magdalena de Austria. Así, la caja escénica es un aparato que, utilizando 
la misma tecnología naval que permite las conquistas, instaura un nuevo orden 
de la ilusión. 

Los primeros teatros modernos, tal como los entendemos hoy, son el Teatro 
Olímpico de Vicenza, el Teatro de Sabbioneta y el Teatro Farnese de Parma, 
todos impulsados por capital burgués y nobiliario. Estos suponen un modelo 
para el resto de teatros, pero en especial son los creadores de la caja escénica, 
ese aparato concebido para generar la ilusión mediante la creación de un 
espacio donde las leyes de la visión y la perspectiva pueden ser dominadas a 
voluntad. 

Bernardo Buontalenti fue uno de los inventores que contribuyó a su 
renacimiento redescubriendo los textos clásicos sobre mecánica, como los de 

18



Herón de Alejandría. Este ingeniero e inventor helénico afirma que, al ocultar 
a los espectadores los mecanismos responsables de efectos maravillosos, el 
constructor de autómatas se situaba en una posición superior a la del 
observador. La relación entre conciencia y sorpresa, proveniente del 
pensamiento clásico griego, tuvo una gran influencia entre los creadores 
escénicos del barroco. La escena se convirtió así en un lugar donde la materia 
era transformada gracias a la visión de las máquinas teatrales, generando una 
ilusión en el otro que definía una jerarquía de la contemplación. 

Todas las características de este período confluyen en la figura de Pietro Paolo 
Floriani, arquitecto y escenógrafo. Sus conocimientos en maquinaria escénica 
lo llevaron también hacia lo que después sería su ocupación principal: la 
ingeniería militar. Cultiva estas dos facetas en paralelo, diseñando maquinarias 
teatrales que luego aplicaba a la construcción de artefactos bélicos. Esta doble 
habilidad lo llevó a servir a las principales cortes europeas como la de los 
Habsburgo, hasta el ejército papal de Ferrara. 

Los espectáculos del poder se volvieron cada vez más espectaculares, diseñados 
para impresionar a los invitados importantes. Estos solo se organizaban cada 
pocos años, para celebrar bodas dinásticas, y se representaban solo una o dos 
veces. Cientos de artesanos trabajaban durante meses para esta finalidad. En 
1585, el Gran Duque Francisco I de Florencia invirtió 25.000 escudos en una 
producción, siendo la cantidad económica más alta documentada, superior a 
cualquier otra obra de ingeniería civil o militar de su tiempo. 

En esta época aparece el proscenio, la parte frontal del teatro que se encuentra 
separada por un marco dorado. El historiador teatral George Kernodle 
argumentó que probablemente la creación de este marco gigantesco se hizo 
replicando a gran escala el enmarcado de los cuadros pictóricos. Otro 
historiador, Lawrenson, sugirió que se hizo así para replicar los arcos de 
triunfo. En ambos casos, el proscenio enmarcado cumplía la misma función 
que en la pintura: separar el escenario de la realidad, reafirmar la propiedad, 
dirigir la mirada y elevar el estatus de su organizador. 

Jean-Louis Déotte afirma, a través de Arendt, que la política nace del espacio 
que se constituye alrededor de las personas. Las ágoras de la Antigüedad 
clásica, los espacios de representación renacentistas de las ciudades italianas o 
las convenciones y plazas francesas revolucionarias serían ejemplos de 
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espacios físicos y simbólicos que suponen “épocas de espaciamiento”. El autor 
francés afirma que el modelo de escena política de Arendt nace en el 
Renacimiento con la invención de las perspectivas y la escena teatral, teniendo 
al proscenio como centro[15]. Este espacio es significativo porque por primera 
vez, en la tradición de los espacios políticos, se separa a quienes actúan de los 
espectadores pasivos. Así se configura un nuevo mundo en el que el espacio de 
discusión política se organiza en torno a una élite que ostenta la posibilidad 
de “subir al escenario” y configurar las visiones colectivas sobre “nuevos 
mundos”, mientras que los demás participan únicamente en su contemplación, 
con la mirada estratégicamente dirigida. 

El proscenio también servía para ocultar la maquinaria teatral a los ojos del 
espectador en sus márgenes y, al mismo tiempo, jerarquizar su mirada, 
contribuyendo a reforzar aún más la perspectiva de contemplación. Estas 
mismas líneas se mantienen en la transición del teatro al cine, donde el 
escenario se convierte en un gran proscenio, y en el salto definitivo hacia los 
aparatos de la virtualidad, donde las pantallas replican esta misma intención. 

En el Renacimiento tardío y el Barroco temprano se genera una fusión entre 
teatro, magia y alquimia. Los creadores escénicos reciben entonces el papel de 
nuevos “magos” del mundo visible, que ordenan el caos del mundo al servicio 
de un discurso de orden. La corte española de la época asigna a Giacomo 
Torelli, escenógrafo italiano, el título oficial de “Le grand sorcier”, traducido 
como “el gran brujo” o “el encantador”. El escenario del teatro premoderno 
tenía así una dimensión cognitiva, como el lugar donde la alta sociedad de la 
época experimentaba su propia autopercepción. 

La tecnología escénica histórica puede rastrearse hasta múltiples culturas 
antiguas, pero es a partir de la modernidad, y en especial del Barroco europeo, 
que se genera una unión inseparable entre técnica y teatro. Las máquinas 
teatrales barrocas se ponen al servicio de la ilusión, sincronizándose como un 
solo cuerpo con la orquesta, la presencia de los actores y el propio público. 

Joseph Furttenbach ofrece una reflexión interesante sobre la maquinaria 
escénica florentina del siglo XVII. En su Codex iconographicus explica que, en la 
organización de los espectáculos de corte de la época, existía un gran 
secretismo en torno a los ingenios escenográficos que daban juego a los trucos 
escénicos. Las innovaciones técnicas y tecnológicas asociadas estaban 
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protegidas celosamente, hasta el punto de que los príncipes mecenas de los 
espectáculos ordenaban patrullar día y noche con guardias armados los talleres 
de los escenógrafos, para evitar que los secretos de los espectáculos se 
filtraran. Esto se hacía con el objetivo de mantener intacto el efecto sorpresa, 
ya que el secreto otorgaba al soberano el poder de causar estupor, ilusión y 
maravilla en su público. El control de la “magia” escenográfica era 
imprescindible para garantizar el control de la corte y del pueblo. Si un noble 
rival podía “copiar” los mecanismos escenográficos y replicar una ilusión 
similar, la soberanía del rey en el trono se veía gravemente amenazada. 

En las cortes españolas se desarrolla un género teatral propio conocido como 
teatro jesuita. Esta orden religiosa adoptó los innovadores mecanismos 
teatrales italianos y los adaptó al interior de los templos, convirtiéndolos en 
espacios escénicos de primer orden. El Misterio de Elche es uno de los pocos 
ejemplos que nos ha llegado hoy de la fusión entre templo y teatro, donde la 
adopción del aparato de la caja escénica resulta imprescindible para seguir 
seduciendo a los fieles con su doctrina y no “perderlos” ante los nuevos 
encantos burgueses. 

Cuando en 1622 el papa Gregorio XV canoniza a los santos fundadores de la 
orden jesuita, sus espectáculos adquieren una nueva dimensión. Esto potencia 
las relaciones entre la Casa de los Habsburgo y la Compañía de Jesús de 
Madrid. Felipe IV, para celebrarlo, ordena la construcción de un templo 
diseñado específicamente para acoger las representaciones ignacianas. A partir 
de ese momento, las iglesias se convierten en plaza pública, y los jesuitas 
incluso llegaron a retirar el espacio sagrado de los altares para acoger más 
público y maquinaria teatral. Las espectaculares escenografías a menudo 
cubrían todo el presbiterio, fusionando los íconos sagrados y los tramoyas en 
un solo cuerpo. Este gesto provocó fuertes críticas y no es menor: la 
sustitución del espacio sagrado del templo por el espacio del aparato escénico 
revela cómo la máquina teatral se volvió relevante en ese periodo. La caja 
escénica se convierte en el nuevo mediador entre lo divino y lo terrenal, y 
tanto la burguesía naciente como la nobleza sostenida por la religión 
necesitaban aferrarse a ella para perpetuar sus cosmovisiones y mantenerse en 
el poder. 

Cornelis Drebbel, inventor holandés del submarino, es citado por Jill H. Casid 
como un ejemplo del poder transformador de la proyección de imágenes 
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dominantes en el subconsciente histórico. Drebbel ofrecía espectáculos en la 
corte de James I de Inglaterra, donde ponía a prueba sus inventos haciendo 
demostraciones a medio camino entre la ciencia y el espectáculo. Francis 
Bacon contempló estas demostraciones, y la autora sostiene que fueron la 
principal fuente material para configurar su visión de una sociedad gobernada 
por una élite de filósofos-científicos[16]. 

En esta línea, Jorge Luis Marzo señala la existencia de una “élite de testigos 
autorizados”: en la modernidad se configura un juicio de discernimiento visual 
por parte de una comunidad de expertos, que determina qué tiene derecho a 
“existir” y qué no, tanto en el ámbito político como en el social y científico. El 
autor cita una carta redactada por Cornelis Drebbel que ilustra el papel de sus 
demostraciones: "Soy el único que aparece en una habitación, sin que haya 
nadie más conmigo. Y antes que nada me cambio de ropa delante de todos los 
que están en la habitación. Ahora estoy completamente vestido de terciopelo 
negro, y en un momento, no, tan pronto como uno pueda imaginar, estoy 
completamente vestido de terciopelo verde, de terciopelo rojo, cambiando mi 
vestido con todos los colores del mundo. Y no solo esto, sino que cambio mi 
ropa en toda clase de prendas, según mi deseo, por ejemplo, de raso, de todos 
los colores, luego de tela plateada, luego de tela dorada, presentándome como 
un rey, adornado con diamantes y toda clase de piedras preciosas, y un 
instante después transformándome en un mendigo, con toda mi ropa 
remendada y desgarrada, si bien tengo puesto solo un juego de ropa que 
nunca me saco. Además, me transformo en un árbol real sin que nadie más lo 
note, las hojas temblando como si las moviera el viento; y no sólo en un árbol, 
sino en toda clase de cosas, en cualquier cosa que se me ocurra. Luego me 
transformo en alguna criatura, siguiendo mi deseo, ahora en un león, luego en 
un oso, luego en un caballo, luego en una vaca, una oveja, un ternero, un cerdo, 
etc. Y entonces parece que la tierra se abriera y los espíritus se elevaran de 
ella, primero en forma de nube y luego transformándose en la forma que me 
parece que encaja, a saber, la forma de Albertus Magnus o en la forma de 
algún príncipe o rey, según lo que yo elija. No, hago que los gigantes, tal como 
existieron en otras épocas, parezcan surgir de la tierra, a veinte, treinta pies de 
altura, moviéndose y agitándose tan maravillosa y perfectamente como si las 
partes de sus cuerpos parecieran cobrar vida. Y hago todo esto por medio de 
un nuevo invento, que he encontrado por medio de la óptica, con el que puedo 
hacer cosas increíblemente ingeniosas, demasiadas para mencionarlas todas 
aquí, de las cuales en otro momento les contaré más"[17]. 
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Marzo explica cómo en la época del barroco se produce una instrucción masiva 
de las masas en la identificación de todas las figuras que componen la escena y 
en la narrativa que configura la narración. Como apunta el historiador del arte 
Wölfflin, “ahora entran en escena multitudes cada vez más grandes (...) el ojo 
renuncia a seguir cada figura individualmente y se limita al efecto de 
conjunto”. En esta época se sintetiza visualmente el lenguaje y el pensamiento, 
donde la Contrarreforma tiene un papel clave, extendiendo la producción 
visual a los grandes públicos con las procesiones y desfiles que dan luz a las 
movilizaciones masivas actuales. “Las imágenes se convierten en lenguaje 
general”[18].  
  
La aparición de las fantasmagorías, juegos de sombras que permitían generar 
proyecciones de seres imaginarios mucho antes de la invención del cine, fue 
una revolución para la caja escénica. El aparato teatral se convirtió en el 
espacio ideal para congregar multitudes deseosas de dejarse asustar por 
fantasmas artificiales. Es interesante observar cómo su momento de auge se 
dio alrededor de la Revolución Francesa, donde el público burgués, 
aterrorizado por el estallido revolucionario, necesitaba exorcizar los demonios 
del “Terror”. 

A principios del siglo XIX hacen su aparición los dioramas, inventados por 
Louis Daguerre, un escenógrafo. Los dioramas eran grandes representaciones 
teatrales que tenían la intención de reproducir la naturaleza a su escala. 
Telones translúcidos y juegos de iluminación permitían generar una ilusión 
que transportaba al público como si se encontrara ante un paisaje real. Pronto, 
los museos de ciencias naturales adoptarían los dioramas como forma de 
representar los hábitats naturales de territorios exóticos, poblando estas 
pequeñas cajas escénicas con animales disecados y naturalezas de cartón 
piedra. Los dioramas fueron así la traducción de las tecnologías de la caja 
escénica al lenguaje colonial. 

Daguerre, años después, sería el inventor del daguerrotipo, el primer 
procedimiento fotográfico difundido comercialmente. Así, existe una conexión 
entre el hecho escenográfico y el cinematográfico, al aplicar las tecnologías de 
la caja escénica a la primera técnica de captación “real” que es la fotografía. La 
obsesión de Daguerre por capturar la realidad fue el motivo que lo llevó a 
transitar del diorama teatral al aparato cinematográfico. 
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MUSEO 
  
El museo es el aparato que mejor encarna el uso de la ilusión como 
herramienta de dominación. Su origen lo podemos encontrar en los gabinetes 
de curiosidades, pequeñas colecciones de objetos que la naciente clase 
burguesa acumulaba en salas diseñadas para exhibirlas, con el objetivo de 
maravillar a sus contemporáneos con sus “raras propiedades”. 

Es el caso de la colección reunida por Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico que, en su desintegración, fue dispersada por toda Europa 
y se convirtió en la semilla de los grandes museos del continente. Esta 
colección, hecha con el apoyo de su médico de corte, Anselmus Boetius de 
Boodt, buscaba recrear el universo en miniatura, donde este mundo 
microscópico servía para reforzar su autoridad imperial. Todo estaba 
organizado dentro de las múltiples salas del gabinete: más de 30 armarios 
reunían todos los minerales conocidos; salas de artes exponían obras de los 
principales pintores existentes; todos los animales documentados habían sido 
capturados, asesinados y disecados para su exhibición; artefactos mágicos, 
equipos astronómicos, globos celestes y mapas de todo el mundo conquistado. 
El emperador Rodolfo II anunciaba así su dominio sobre el mundo real. 

Las primeras cámaras de maravillas eran eso: espacios donde los objetos se 
resignificaban no al servicio de la naturaleza, sino de la ilusión: un colmillo de 
narval se convertía en cuerno de unicornio, la taxidermia de un animal exótico 
en prueba firme de la existencia de criaturas mitológicas, o cráneos 
expropiados de los muertos constituían la raíz de la barbarie racial venidera. Es 
decir, las cámaras de maravillas eran portales donde la realidad del objeto se 
resignificaba, adulteraba y ponía al servicio de un encantamiento. Por ello, 
después de autoencantarse, los ricos poseedores de estas cámaras las 
expandieron a todos, a los proletarios, y así nacieron los modernos museos. 

Como afirma Déotte, con el museo se crea un espacio de “suspensión”, donde 
todos los discursos teológicos, políticos y sociales acceden a una “institución 
de olvido activo”. El museo se convierte en el gran aparato que utiliza la 
burguesía para neutralizar las obras de arte y reducirlas a su literalidad[19]. 
Instaura la tendencia social de dejarse llevar por la maravilla. 
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A partir de la Ilustración, estos gabinetes se expanden, y es aquí donde 
podemos datar el nacimiento de los museos que llegan hasta nuestros días. 
Con las vanguardias en el siglo XX, impulsado por la familia Rockefeller, hace 
su aparición el cubo blanco, una evolución del museo que, en el marco de la 
globalización, neutraliza los discursos disidentes. 

Otra forma de entender el marco discursivo global de toda esta agrupación de 
obras es como una moderna cámara de maravillas, esos gabinetes de 
curiosidades que la naciente burguesía industrial recopilaba con el objetivo de 
reencantarse a sí mismos en un mundo de colapso de los antiguos valores 
espirituales. En un paisaje donde Dios huía y las revueltas se alzaban, los ricos 
industriales necesitaron crear un espacio donde establecer un nuevo orden, 
una catalogación del mundo. 

En la Europa del Barroco se desarrolla lo que se conoce como wunderkammer 
en alemán, que se traduce como “sala de maravillas”. Con estas colecciones de 
iniciativa privada, el hombre poseedor determinaba su lugar en el universo. La 
recreación del mundo que representaban estos gabinetes le permitía ofrecer 
un relato de control de la existencia dentro de un cosmos aparentemente 
caótico. Si esta es la esencia de los gabinetes de curiosidades, entendemos que 
su perpetuación en el museo de la Ilustración y en el cubo blanco 
contemporáneo responde al mismo principio. En el museo ilustrado es el 
Estado quien ordena el caos para dotarse de entidad, mientras que en el cubo 
blanco son las oligarquías contemporáneas las que legitiman su posición como 
dominadores de la realidad. 

Antes de los gabinetes de curiosidades, la mayoría del coleccionismo europeo 
estaba restringido al arte religioso, en especial a las reliquias de santos y 
mártires. Aquí es cuando la Iglesia católica acumula sus grandes tesoros que 
aún hoy se pueden contemplar en los Museos Vaticanos, y también cuando las 
monarquías europeas acumularían sus pinacotecas, como las cortes de 
Borgoña. Con el aumento de las redes de viajes transoceánicos y el inicio de la 
época colonial, una clase mercantil emergente comienza a querer replicar este 
coleccionismo como forma de establecer su hegemonía respecto a los antiguos 
dominadores. Es aquí cuando lo que hoy llamamos “museo” se vehicula más 
claramente en las agendas coloniales. Uno de los ejemplos más claros de esto 
es el del médico de la corte inglesa Hans Sloane. Hijo del jefe de la colonia 
escocesa instaurada por Jaime I en Irlanda, a su muerte cedió su amplísima 
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colección de artefactos expropiados en sus viajes de investigación, que fue la 
base para la fundación del Museo Británico, el Museo de Historia Natural y la 
Biblioteca Británica. 

Un museo no deja de ser una máquina de generar relatos de poder, siempre. 
La investigación curatorial en los últimos años busca preguntarse si también 
un espacio institucional, heredero de la violencia de las cámaras de maravillas, 
puede convertirse en un espacio de contrapoder. Donde los objetos —en toda 
su dimensión ontológica— toman posesión de su relato. Hay que visualizar 
que las cámaras de maravillas —siempre creadas por quien tiene la posesión— 
siguen existiendo en nuestro tiempo. Pero ahora son más bien habitaciones 
virtuales, donde las palabras dejan de tener valor, donde las imágenes pobres 
mutan constantemente, y donde todos los objetos intangibles que desfilan 
ante nosotros son resignificados, como colmillos de narval digitales. 

Un ejemplo de cómo el museo moderno configura la realidad es que en sus 
colecciones no solo acumulaban objetos exóticos y animales disecados, sino 
que también incluían cuerpos humanos. Thomas Dent Mutter fue un pionero 
estadounidense de la cirugía plástica que dedicó gran parte de su vida a la 
recolección de miles de cráneos humanos, principalmente provenientes de 
tierras colonizadas y de “desarraigados” sociales. Esta colección daría lugar en 
el siglo XIX a las investigaciones que justificarían la diferencia racial entre 
grupos humanos, que a su vez serían la semilla de los genocidios del siglo XX. 
La exposición y catalogación de restos humanos en los gabinetes y después en 
los museos se encuentra en la génesis de la ideología racial, según la cual los 
seres humanos, al igual que los minerales, las tierras o los animales, pueden 
ser utilizados como mercancía de consumo y rechazo. 

El cubo blanco es aquella habitación donde las paredes son anuladas en su 
blancura encalada, se sustituyen las ventanas por fuentes luminosas 
neutralizadoras, el suelo está pulido para reflejar al visitante. Por tanto, es un 
espacio de aislamiento, de contención, propicio para desligar la obra de arte 
del mundo exterior y no exponerla a su corrupción, como una cámara 
frigorífica. Hay un paralelismo entre la aparición del cubo blanco y la creación 
del laboratorio científico, como un espacio aséptico, donde las condiciones 
externas como el clima son anuladas momentáneamente para no interferir en 
la experiencia estética, supuestamente neutral, donde el “arte existe en una 
especie de eternidad de exhibición”. “Museo y mausoleo están conectados por 
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más que una asociación fonética”, afirma Adorno. Se convierten en sepulcros 
familiares de obras de arte, que “testifican la neutralización de la cultura”. 

El museo opera así como una máquina que transporta en el espacio-tiempo al 
espectador pasivo allí donde el propietario de la institución desea. Por ello, a 
partir del siglo XX se retorna a la ideología de los museos privados, donde 
multimillonarios neoliberales exponen sus colecciones de arte. Como 
gabinetes de curiosidades actualizados, financian instituciones neoaristocráti-
cas que buscan influir en la esfera pública, de la misma manera que compran 
medios de comunicación o patrocinan eventos deportivos masivos. Los museos 
Guggenheim, una familia que hizo su fortuna en la segunda mitad del siglo 
XIX explotando la minería en países colonizados, son un ejemplo claro de este 
hecho. 

Los museos decimonónicos europeos representaban una idea de acumulación 
propia del expansionismo colonial del continente. La élite estadounidense 
buscó distanciarse del modelo de museo europeo para mostrar su hegemonía 
recién conquistada. Este es el nacimiento del MoMA en Nueva York, un 
museo impulsado principalmente por la familia Rockefeller, que buscaba 
romper con la tradición expositiva del Viejo Continente. Rápidamente, el 
equipo de este museo adopta la ideología estética del cubo blanco donde 
Alfred H. Barr Jr., su primer director, implementa una forma expositiva 
dinámica creando un discurso curatorial entre las obras. Este dinamismo 
buscaba reflejar el mismo dinamismo que caracterizaba el imperialismo 
norteamericano, expropiando recursos como el petróleo, el principal activo de 
la familia Rockefeller, en contraposición al “estancamiento” de los métodos 
coloniales europeos. 

El cubo blanco recuperó la idea perdida durante la modernidad del museo 
como un templo del arte. En el Renacimiento las iglesias se convirtieron en 
teatros para no quedarse atrás en el arte de la seducción respecto a los grandes 
espectáculos de la corte. En el siglo XX, el museo la recupera con el cubo 
blanco, donde la obra, expuesta en una especie de espacio elevado, neutral y 
aséptico, evoca una idea divina y de trascendencia en quien la contempla. El 
arte allí expuesto abrumaba al espectador en esos grandes colosos museísticos 
neocoloniales, y hacía sentir al espectador privilegiado en su presencia. El 
relato histórico sobre las vanguardias que se suceden escalonadamente a partir 
del siglo XIX sirve para entronizar a la burguesía, donde las obras expuestas 
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resultan incomprensibles para el gran público sin el dominio de un capital 
cultural que solo la burguesía posee.  
  

SÍNTESIS 
La materia contemplada es aquella que agrupa en sí misma la función 
primordial de existir para ser vista. A diferencia de la materia arquitectónica, 
que también tiene la función de ser habitada, la materia escenográfica está 
diseñada para ser visualizada. A partir de los aparatos de la caja escénica y del 
museo, podemos entender cómo la estética del poder reorganiza la materia 
escenográfica para construir relato a partir de su exhibición. “Materia en 
contemplación” es así la categoría que permite entender que las escenografías 
del poder tienen el objetivo, más allá de ser superficies habitables, de ejercer 
una canalización visual del deseo.  
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Materia en movimiento 

Hablar de materia en movimiento significa hacer referencia a toda aquella 
sustancia escenográfica que muta y evoluciona constantemente para lograr su 
efecto de seducción. Así, en este apartado hablaré de dos aparatos que 
configuran la época contemporánea y que trasladan el hecho escenográfico a la 
imagen en movimiento: el cinematógrafo y el montaje.  
  

CINEMATÓGRAFO 
  
Las diversas tecnologías que confluyen en el cinematógrafo cumplen una 
misma función: convertir la imagen fija en imagen en movimiento. La 
fotografía más antigua que se conserva, “Punto de vista desde las ventanas del 
Gras” de Nicéphore Niépce realizada en 1826, mantiene el formato rectangular 
por herencia de la tradición representativa de la pintura de caballete. Existe, 
por tanto, un vínculo formal que conecta los aparatos del marco, la perspectiva 
y la caja escénica, perpetuando el formato individual de la iconografía privada 
iniciado en la modernidad. 

La tradición fotográfica y cinematográfica es una continuación directa de la 
cultura pictórica del Renacimiento, cuando se asumió la figuración realista 
como el único sistema de representación posible. Esta postulaba que, mediante 
la representación de los objetos, se debía lograr la imitación de la realidad de 
manera que los ojos humanos fueran engañados. Se consideraba que la obra 
de arte más perfecta era aquella que conseguía hacer que el espectador 
interpretara la realidad como ficción. 

Como apunta Guy Gauthier, hay que tener en cuenta que el formato 
rectangular aparece muy tarde en la historia de las imágenes, y 
mayoritariamente solo en la cultura occidental. Otras culturas y civilizaciones 
no han utilizado este formato, que encapsula las imágenes, sean físicas o 
virtuales, bajo unas leyes estrictas de perspectiva. El encuadre rectangular no 
corresponde al campo natural de la visión humana. Que hasta hoy 
consideremos “natural” contemplar las imágenes en este formato responde a 
una imposición ideológica, otra ilusión más. 

29



La aparición en el siglo XIX de los aparatos de captación analógica permitió 
por primera vez la reproducción de la realidad sin la intervención de la mano 
humana. Hasta entonces, la creación de imágenes implicaba un trabajo 
artesanal, como en la pintura o el grabado. Ahora, sin embargo, todo quedaba 
en manos de un proceso químico, caracterizado por su reproductibilidad 
ilimitada. 

En 1895, Woodville Latham, un exoficial de la Confederación de la guerra en 
EE. UU. y profesor de química, mostró en una tienda de Nueva York la primera 
proyección pública de una película de larga duración. Era la primera vez que se 
mostraba una secuencia completa, en este caso un combate de boxeo, en lugar 
de segmentos individuales. Latham afirmó que, a diferencia de los aparatos 
cinematográficos creados hasta entonces, las suyas serían “presentaciones a 
medida, donde no necesitarán mirar por un agujero pequeño para verlas. Se 
sentarán cómodamente y verán combatientes golpeándose, circos, suicidios, 
ejecuciones en la horca, electrocuciones, naufragios, escenas de la bolsa, de la 
calle, de carreras de caballos, partidos de fútbol, casi cualquier cosa. Verán 
personas y cosas tal como son”. 

El aparato cinematográfico también se convirtió rápidamente en un garante 
universal de la verdad. En 1898, el presidente francés Félix Faure se vio 
envuelto en una polémica. El canciller alemán Otto von Bismarck lo acusó de 
haber infringido las normas de etiqueta al no quitarse el sombrero ante la 
guardia real en una visita a San Petersburgo. Pero el incidente fue registrado 
por Matuszewski, un fotoperiodista polaco pionero, que demostró que Faure sí 
se había quitado el sombrero según lo exigían las normas de protocolo. El 
cinematógrafo se convirtió así en garante de la verdad, y la autoridad de 
Bismarck se debilitó internacionalmente. Este episodio se considera 
fundamental en el descrédito del líder alemán y en el inicio de los desacuerdos 
que llevarían a las guerras del siglo XX. Matuszewski afirmó que “si los 
testigos humanos se contradicen sobre un evento, el cinematógrafo podía 
resolver el desacuerdo silenciando al que desmiente”, convirtiendo así el 
aparato en una especie de “objeto oráculo” capaz de dirimir los conflictos 
humanos, y obviando la mano de quien lo manipula como testigo de la verdad. 
Para él, la “verdad cinematográfica” se convertía en la verdad última, 
reforzando el papel que este aparato jugaría en los nuevos medios de 
comunicación y la apelación a una hipotética “neutralidad” de la imagen 
periodística. 
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Como también demostraron las más conocidas proyecciones de los hermanos 
Lumière, realizadas ese mismo año en el Grand Café de París, el aparato 
cinematográfico se convirtió en una herramienta idónea para transmitir una 
sensación de realidad, la fantasía que se convierte en la mentalidad de las 
masas. Así, una de sus películas más famosas, la “Salida de los trabajadores de 
la fábrica”, prefigura el servicio que el cinematógrafo prestaría a lo largo del 
siglo XX como herramienta de replicación, y por tanto de perpetuación, de la 
realidad. 

La invención del aparato cinematográfico en Europa y EE. UU. fue rápidamente 
exportada a los territorios colonizados. Un ejemplo de ello fue su llegada a la 
India, entonces colonia británica, donde los hermanos Lumière se desplazaron 
solo un año después de sus famosas exhibiciones en París para mostrar sus 
proyecciones mágicas. En este país, el impacto del cinematógrafo fue enorme, 
dando lugar a la creación de una industria gigantesca, Bollywood, que 
rivalizaba en alcance popular con Hollywood. Esto llevó a que las autoridades 
coloniales británicas aprobaran la primera ley de censura cinematográfica en 
1918, limitando la distribución de las películas a las clases nativas y populares. 
Se reconocía así el poder que este aparato de distribución de imágenes podía 
generar como herramienta de cohesión y, por tanto, de transformación de una 
sociedad oprimida. 

En los años 90 del siglo XIX, sus primeras aplicaciones se pusieron al servicio 
de la perpetuación simbólica de las figuras de poder que sostenían la 
burguesía. La reina Victoria fue la primera personalidad pública en ser filmada, 
para aumentar su popularidad y confianza con sus súbditos. También fue la 
primera líder en ser fotografiada siguiendo la tradición del retrato pictórico 
real, permitiendo que su imagen fuera divulgada masivamente. Esto inició una 
larga tradición de uso de los medios de comunicación como herramienta de 
propagación de masas. 

Dickson, un joven asistente de Thomas Edison, inventó en 1888 el kinetógrafo, 
que en manos del empresariado capitalista se convirtió en un mecanismo que 
permitía la visualización individual de primitivas imágenes en movimiento. Al 
mismo tiempo, Edison puso esta tecnología al servicio del magnate William 
Randolph Hearst, que la utilizó como medio propagandístico en las elecciones 
de Estados Unidos de 1896. Este magnate decidió cubrir los laterales de su 
edificio en Nueva York y otros lugares de la ciudad con grandes estructuras de 
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madera con pantallas, que actuaban como superficies de proyección de 
imágenes. Se proyectaban grabaciones de entretenimiento junto a los mapas 
de Estados Unidos, donde se mostraban los resultados de las elecciones. El 
cinematógrafo sirvió, en paralelo a la creación de relatos de ficción, para 
reafirmar relatos de poder ya existentes. Este hecho fundacional de Hearst 
prefiguró el uso de pantallas colosales, como las que tiempo después poblarían 
Times Square, como medio escenográfico para influir en la opinión pública. 
Escenografía y cinematografía se convertían, desde el origen, en un binomio 
inseparable para la propagación de las imágenes virtuales. 

A principios del siglo XX se crean los Nickelodeons, los primeros espacios 
dedicados exclusivamente a la exhibición de películas. Estos pequeños cines 
utilizaban los escaparates de tiendas donde se proyectaban en bucle breve 
películas de entretenimiento naïf. Su nombre proviene de nickel, la moneda de 
5 centavos de dólar, y odeion, nombre que en la Grecia antigua hacía referencia 
a los teatros sin techo. Los nickelodeons fueron la primera red de cines, 
diseñados para ser accesibles a la clase obrera. El precio de la entrada era muy 
inferior al de una función de teatro, lo que hizo que estas primitivas 
proyecciones de cine se convirtieran en el principal espacio de entretenimien-
to popular. Su bajo costo, su rápida distribución en barrios populares y la 
oferta de entretenimiento “vulgar” fue el precedente del cine como 
herramienta de entretenimiento de masas. 

En 1908 se crea la Motion Picture Patents Company, un conglomerado de las 
empresas cinematográficas más poderosas de Estados Unidos. Su intención 
era tomar el control de una incipiente industria de producción de imágenes, 
privatizar las patentes públicas y alejar las técnicas de creación cinematográfica 
de las clases populares. Al establecer un monopolio de control de la imagen en 
movimiento lograron en solo dos años multiplicar exponencialmente el 
público, superando rápidamente al teatro como medio de comunicación de 
masas. 

El aparato de captación de imágenes también se aplicó a la fotografía 
serializada por Eadweard Muybridge. Sus experimentos fueron patrocinados 
por un magnate del ferrocarril y de una compañía de telégrafos, y utilizó esta 
técnica para examinar de cerca el movimiento del cuerpo de los trabajadores 
para evaluar su rendimiento en la fábrica. La fragmentación del flujo de 
imágenes en fotogramas fue integral para aumentar la rentabilidad y la 
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plusvalía del capitalismo industrial racionalizado. Otros fotógrafos pioneros 
como Frank Bunker Gilbreth filmaron trabajadores ejecutando diversas tareas, 
como empaquetar cajas de cartón o ensamblar engranajes de maquinaria, para 
analizar formas y patrones de movimiento y aumentar la productividad. 

Ford Motor Company implementó la tecnología cinematográfica para mejorar 
la rentabilidad de sus cadenas de montaje en masa. Estos estudios de 
movimiento contribuyeron a la división del trabajo en tareas separadas e 
individualizadas, cada vez más rutinarias y mecanizadas. Este proceso de 
racionalización del cuerpo del trabajador y de la producción industrial 
culminó, en 1913, en el establecimiento de la primera línea de montaje móvil, 
aumentando el control directo del ritmo de producción de los trabajadores y 
maximizando la extracción de su plusvalía. Esto es el nacimiento del fordismo, 
el sistema de producción industrial que desplaza el trabajo artesanal, aislando 
a los trabajadores del conocimiento global de la producción y separando el 
trabajo intelectual del manual. El aparato cinematográfico, por tanto, juega un 
papel fundamental en el origen del moderno sistema de producción del capital 
corporativo tal como lo conocemos hoy. 

El teórico del cine Hugo Münsterberg señaló cómo, después del salto del cine 
de entretenimiento de feria a espectáculo de masas, rápidamente fue 
incorporado a la industria bélica. El diseño de las primeras armas automáticas 
estaba inspirado en el diseño de la cámara, así como el desarrollo paralelo de 
las tecnologías de reproducción del sonido. Un ejemplo de esto es General 
Electric, compañía asociada al nacimiento del cine, que trabajó con la Marina 
de Estados Unidos para mejorar la reproducción del sonido para su armada, 
tecnología que posteriormente aplicarían a la caja escénica del cine. En 
paralelo, el New Deal o el Partido Conservador en el Reino Unido 
desarrollaron las primeras tecnologías de cines móviles, con el objetivo de 
poder llevar películas de propaganda a las poblaciones más aisladas de clase 
trabajadora que les resultaban significativas electoralmente. Esto estaría en el 
origen de la simplificación e independencia del aparato cinematográfico, que 
llevaría a la televisión y años después a las pantallas de los dispositivos 
móviles.  
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MONTAJE  
  
La cámara y, en especial, el montaje son los aparatos que, según Déotte, 
permiten a la clase dominante observar a la “clase peligrosa”: “Paradójicamen-
te, si los ‘dominados’ pueden emanciparse de la alienación, que en Benjamin 
se define necesariamente como fantasmagoría, este éxito dejará a los 
‘dominados’ en el desasosiego. ¿Cómo, en efecto, seguir observando, y por lo 
tanto controlando, a los que ya no se seduce, y que se convierten por tal razón 
en ‘clase peligrosa’?” La solución a este problema político será técnica: de aquí 
surge el recurso a la cámara de cine, que con el tiempo evolucionaría hacia las 
cámaras de videovigilancia: “Los que sacan provecho del trabajo del 
proletariado no se exponen más a las miradas de los proletarios. Miradas que 
amenazan ser cada vez más feroces; en estas condiciones, es de suma 
importancia tener la posibilidad de estudiar tranquilamente a los miembros de 
las clases inferiores sin ser a su vez objeto de estudio de contraparte”[20]. 
  
Un ejemplo de la aparición del montaje como herramienta de modificación de 
la percepción es la linterna mágica. Este artefacto fue muy popular en el siglo 
XIX, y consistía en una caja que proyectaba un haz de luz a través de un vidrio 
pintado con paisajes, escenas o figuras grotescas. La linterna mágica se 
considera así uno de los modelos más reconocidos de precine, pero sobre 
todo, ofrece una primera aproximación al aparato del montaje. En la 
ordenación y sucesión de plaquetas de vidrio se orquesta una narración 
instructiva donde, como apunta la autora Jill H. Casid, se configura el poder de 
la escena de proyección. La “máquina proyectiva” toma agencia y se enfrenta a 
la fantasía del “sujeto soberano”[21]. 
  
Otro precedente del montaje lo encontramos ya en la cámara oscura, un 
dispositivo óptico popular en el siglo XVII que permitía proyectar imágenes 
gracias a la refracción de la luz al atravesar un pequeño orificio que funcionaba 
como una lente convergente. Las cámaras actuales reciben el nombre de estos 
dispositivos, que se llamaron “cámara oscura” porque literalmente eran 
pequeñas habitaciones pintadas de negro para favorecer el efecto. Giovanni 
Battista Della Porta fue su inventor, astrónomo hijo de una familia comerciante 
de Nápoles, propietaria de tierras y de una de las flotas navales más grandes. 

En su obra Magiae Naturalis, Della Porta definía la cámara oscura como un 
“espectáculo orquestado de imágenes”, una máquina de “satisfacción del 
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deseo”: “Como en una cámara uno puede ver una cacería, batallas con 
enemigos y otras ilusiones (...) Que en una cámara oscura con sábanas blancas, 
se puede ver con tanta claridad y resplandor, como si estuvieran ante nuestros 
ojos, cacerías, banquetes, ejércitos de enemigos, obras de teatro y todo lo que 
se desee. Que haya frente a esa cámara, donde deseas representar estas cosas, 
una llanura espaciosa, donde el sol pueda brillar libremente: sobre eso pondrás 
árboles en orden, también bosques, montañas, ríos y animales, que son reales, 
o están hechos por arte, de madera o de algún otro material. Uno puede 
incluir pequeños niños, como solemos hacer cuando se representan las 
comedias, y uno puede falsificar ciervos, rinocerontes, elefantes, leones y 
cualquier otra criatura que se desee”[22]. Con la invención de Della Porta se 
inaugura la época en que las imágenes, gracias al aparato del montaje y su 
dispositivo escenográfico, se ordenan al ritmo de lo que su “orquestador” 
decide “falsificar”. 

Este uso manipulativo ya fue denunciado en su momento por el matemático 
jesuita François de Aquilón que, al observar los efectos sobre lo que él calificó 
de “pueblo ignorante” de la cámara oscura, afirmó: “De este modo, ciertos 
charlatanes tienden a engañar a la plebe ignorante; pretenden saber sobre 
magia negra, aunque apenas son conscientes de lo que eso significa. Se jactan 
de evocar fantasmas del diablo del infierno mismo y se los muestran a los 
espectadores. Conducen a los inquisitivos y curiosos, que quieren saber todo 
sobre temas secretos y oscuros, a una recámara oscura donde no hay luz, 
excepto lo poco que se filtra a través de un pequeño panel con una lente de 
vidrio [...] dicen que pronto vendrá el diablo. Mientras tanto, un asistente se 
pone una máscara de diablo para que se parezca a las imágenes de los 
demonios que uno suele ver, con una cara monstruosa y espantosa y cuernos 
en la cabeza (...) Después de eso, uno toma una inmensa lámina de papel y la 
coloca frente a los rayos de luz que han logrado ingresar a la recámara. En él 
se puede ver la imagen del diablo caminando arriba y abajo; esto lo miran con 
inquietud. Esta es la razón por la que los pobres y los inexpertos no se dan 
cuenta de que ven la sombra del charlatán y malgastan su dinero 
innecesariamente.”[23] El poder de la imagen proyectada se encuentra en 
aprovecharse del espectador vulnerable, convocando “demonios teatralizados” 
que alteren la imagen y la realidad. Así, la cámara oscura parece prefigurar el 
poder alienante y manipulativo que, en los siglos venideros, y en especial en el 
XX, adquirirá la imagen en movimiento como herramienta de sumisión del 
proletariado. 
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Un último científico de la época, Robert Hooke, buscó demostrar el poder 
afectivo que las imágenes proyectadas podían tener sobre quien las 
contemplaba para sumirlo en la creencia: “Este experimento óptico [...] 
produce efectos de gran deleite, pero para los que no conocen el artefacto, 
muy maravillosos; de modo que los espectadores, no muy versados en óptica, 
que deberían ver las diversas apariciones y desapariciones, los movimientos, 
cambios y acciones, que de esta manera pueden ser representados, fácilmente 
podrían creer que son sobrenaturales y milagrosos, y con la misma facilidad 
ser afectados por todas esas pasiones de amor, miedo, reverencia, honor y 
asombro, que son consecuencias naturales de tal creencia. Y si los sacerdotes 
paganos de antaño lo hubieran conocido, sus oráculos y templos habrían sido 
mucho más famosos por los milagros de sus deidades imaginarias. Porque con 
un arte como este, ¿qué no podrían haber representado en sus templos? 
Apariciones de ángeles o demonios, inscripciones y oráculos en las paredes; 
las posibilidades de países, ciudades, casas, armadas, ejércitos; las acciones y 
movimientos de hombres, bestias, pájaros, etc., la desaparición de ellos en una 
nube, y que no aparezcan más después de que la nube desvanezca. Y, de 
hecho, casi cualquier cosa, que se pueda ver, puede por medio de este artificio 
ser representada muy vivida y claramente, de tal manera que, excepto para las 
personas muy curiosas y sagaces, el medio por el cual se producen estas 
apariciones no sea descubierto”[24]. 
  
Finalmente, como apunta Jill H. Casid, la linterna mágica, la cámara oscura y 
otros dispositivos técnicos que configuran el aparato del montaje sirvieron 
para la producción del sujeto imperial de la razón. El uso y dominio de estas 
técnicas permitió a la Europa colonial materializar su visión de un “nuevo 
mundo”, sobre todo haciendo uso de estas tecnologías de proyección en las 
exhibiciones orquestadas por el poder, como las grandes exposiciones donde 
las potencias se reunían para perpetuar el relato que, hasta hoy, nos llega sobre 
su aparente “supremacía tecnológica”[25]. 
  
Se puede situar el origen del montaje cinematográfico en los primeros 
experimentos de Charles Pathé, quien a principios del siglo XX se dedicó a 
crear películas donde se narraban exclusivamente crímenes reales. Estas 
narraciones continuaban en el cine el género ya conocido en el periodismo 
negro del “crimen real” o “true crime”, necesitando la construcción secuencial 
para narrar el asesinato, la captura y la ejecución del criminal, produciendo en 
el espectador una sensación de “conquista” y “justicia” que perpetúa estas 
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narraciones sensacionalistas hasta hoy. La expansión de este género también 
sirve para reforzar la visión burguesa de un relato del miedo, según la cual las 
clases subalternas deben temer a sus iguales y necesitar la protección del 
poder para vivir en comunidad. 

Una película que sitúa el origen del montaje con el “true crime” es la 
producida por la Edison Manufacturing Company en 1901. Edison adquirió los 
derechos para filmar en exclusiva los eventos donde participaba el presidente 
McKinley. La suerte hizo que pudiera captar, de forma panorámica, los rostros 
de la multitud en el momento en que este fue asesinado por el anarquista 
Leon Czolgosz. Para concluir la película al más puro estilo narrativo del 
“crimen real”, Edison solicitó la autorización para grabar la ejecución en silla 
eléctrica a la que se condenó a Czolgosz. Al negársele, decidió escenificarla, 
siendo este el primer precedente de “reconstrucción” presentado como real, 
reforzando la idea de estos montajes como hechos verídicos aunque fueran 
completamente falsificados. Esta idea continúa hasta programas actuales 
donde los crímenes son representados, mostrando al “culpable” como 
encarnación del mal, al igual que en las linternas mágicas y cámaras oscuras de 
antaño, donde el “diablo” era encarnado para atemorizar a la población. Con 
esta operación de montaje, se crea una escenografía de la maldad que impacta 
en el subconsciente del público obrero al que se dirige, obviando 
completamente las luchas de clase en las que estos actos se inscriben. 

El montaje aparece como el aparato que permite dotar de sentido narrativo a 
las imágenes en movimiento. Una forma de protomontaje se puede encontrar 
en la grabación de una procesión en 1897 por el Jubileo de la reina Victoria, 
donde los distribuidores de las imágenes que capturaron el instante ordenaron 
que debían mostrarse en un orden cronológico determinado. Así, la “verdad” 
de lo que sucede en un evento pasa a estar integrada no por lo que una cámara 
fija capta como única secuencia, sino por la ordenación que posteriormente 
establece un operador externo. 

Con el montaje, entonces, se crea un relato continuado donde las imágenes 
adquieren un orden fijo dentro de su propio universo, y por tanto establecen 
una jerarquía de la contemplación e instauran un relato único de la percepción 
del acontecimiento. Un ejemplo claro lo encontramos en la obra del cineasta 
estadounidense D. W. Griffith, especialmente en El nacimiento de una nación, 
donde gracias al uso revolucionario del montaje manipula el relato visual para 
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asociar a la población negra y migrante con el caos, legitimando así el control 
social y reforzando la ideología blanca burguesa. La obra de Griffith, la más 
costosa producida hasta ese momento, fue financiada por la élite económica 
bancaria de los Estados Unidos, herederos directos en su mayoría del bando 
perdedor. Esta película se convirtió en el primer fenómeno de masas, siendo 
vista por más de 3 millones de personas, el producto cultural más consumido 
hasta ese momento en la historia de la humanidad. 

Un ejemplo de cómo los aparatos de montaje y la cinematografía estaban en 
manos de las élites se dio tras la Revolución de Octubre en los principales 
estudios de Moscú. Con la toma del poder por parte de los bolcheviques, la 
mayoría de productores y jefes de estudio se exiliaron. Se aprobaron entonces 
las primeras resoluciones que reconocían el poder del cine como un arma real 
para la ilustración de la gran masa popular. Los estudios cinematográficos 
fueron nacionalizados y los técnicos y creadores proletarios, hasta el momento 
dirigidos por productores afines a la burguesía, comenzaron a producir sus 
propias películas. Este hecho implica no solo una revolución práctica en el 
modo de producción, sino también formal y estética, lo que hace que hoy las 
películas producidas en este período, como El acorazado Potemkin u Octubre, 
sean consideradas obras maestras de la cinematografía mundial. 
  

SÍNTESIS 
La materia en movimiento es aquella que se caracteriza por la mutabilidad 
constante de su forma. A diferencia de la materia arquitectónica, la 
escenográfica evoluciona según el relato que se desea implantar. No requiere 
demolición, sino únicamente transformación, que ya se encuentra en su 
concepción material. Por lo tanto, “materia en movimiento” es la categoría que 
nos permite agrupar todas aquellas escenografías del poder que se manifiestan 
—como ilustran los aparatos del cine y el montaje— por su capacidad de 
transformar la percepción y el espacio, regenerándose a sí mismas.  
  
  
  
  

38



Materia en ordenación 

Hablar de materia en ordenación es referirse a toda aquella sustancia 
escenográfica que necesita ser estructurada con una lógica narrativa en el 
espacio. Así, podemos hacer referencia a un sistema técnico que ordena y 
clasifica la información en su conjunto. Para analizar esta forma de ordenación 
de la materia, analizaré dos aparatos que son característicos de esta función: el 
autómata y la computación.  
  

AUTÓMATA 
  
El autómata, como aparato al servicio de la ilusión, existe desde tiempos muy 
antiguos. A menudo se documentan artefactos automáticos en los espacios de 
poder de diversas culturas: en los templos griegos, enormes estatuas eran 
movidas por máquinas de vapor, y en las cortes persas, los tronos reales 
estaban adornados con bestias mecánicas que atemorizaban a los súbditos. 

Ctesibio fue un constructor de autómatas en Alejandría, que en el apogeo de 
esta ciudad egipcia, hogar de los fabricantes, se dedicó a construir estatuas 
cantantes. En la misma ciudad y época, hacia el siglo II a.C., Filón de Bizancio 
también diseñó grandes máquinas de guerra y teatros automatizados, que 
ofrecían representaciones sin intérpretes humanos. Unos siglos después, 
Herón desarrolla los primeros artefactos neumáticos aplicados a autómatas y 
efectos teatrales, generando espectáculos tridimensionales en miniatura que 
maravillaban a quienes los contemplaban. Alejandría ostenta así el título de 
ciudad de la Antigüedad donde más autómatas y artefactos escenográficos se 
desarrollaron. 

Herón, en particular, adaptó esta tecnología a la ingeniería religiosa, 
generando altares automatizados donde las estatuas sagradas se movían 
respondiendo al canto de los fieles, creando la ilusión de ser dioses parlantes. 
Entre los artefactos que diseñó, se encuentra la primera puerta automática, 
pensada para abrirse sola cuando el sacerdote del templo encendía un fuego 
estratégico. Dos mil años después, la tecnología de las puertas automáticas 
sería implementada en los comercios de los centros comerciales. Así, la 
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automatización cumple la función de una invitación divina: se accede al templo 
de la misma manera que el Capital desea que accedamos al consumo, mediante 
una seducción “mágica”. 

Los autómatas de Herón, recopilados por él mismo en su libro homónimo, 
servían principalmente para facilitar las acciones del culto a los sacerdotes. Así, 
el inventor diseñaba un dispositivo escenográfico en forma de máquina 
expendedora, donde los fieles, al introducir una moneda, recibían 
automáticamente agua purificadora para los rituales. En sus aparatos 
encontramos por primera vez la sustitución práctica del rol del sacerdote por 
la máquina. Esta erosión de la autoridad sacerdotal, que era el principal 
fundamento del poder imperial de la época, es considerada por historiadores 
como Sprague de Camp como una de las causas de la desintegración de la 
antigua Roma[26]. Otro historiador, Robert Brumbaugh, afirmó que la 
tecnología escenográfica religiosa comportó la pérdida de poder de las figuras 
sacerdotales, descentralizando la creencia religiosa. El sacerdote se vuelve 
decadente y la máquina cataliza la ilusión popular. 

Debemos recordar que hoy los templos de la antigüedad nos han llegado 
completamente desprovistos de los artefactos escenográficos que les daban 
vida. La carcasa arquitectónica era solo el envoltorio para cobijar todo el 
arsenal de autómatas dispuestos para generar la ilusión. El gran estudioso del 
clasicismo E.R. Dodds calificó los últimos siglos del Imperio Romano como 
“una era de ansiedad”, y argumentó que la eficiencia imperial regimentada y 
mecánica ya no podía contener el caos creciente en las almas de sus 
súbditos[27]. 
  
El conocimiento del arte de hacer autómatas se perdió con el colapso del 
mundo antiguo, pero pudo sobrevivir en parte gracias al Imperio Bizantino y a 
la cultura árabe. Liudprand, obispo de Cremona, describe una gran maquinaria 
escenográfica que precedía al salón del trono en el palacio imperial de 
Constantinopla, en el año 949. Narra cómo el trono del emperador estaba 
custodiado por dos enormes leones metálicos que, al acercarse los súbditos, 
bramaban de forma amenazante, moviendo la cabeza y parpadeando los ojos, 
al mismo tiempo que el trono se elevaba con el emperador encima como 
impulsado por una fuerza “mágica”. Así, se mostraba a los embajadores 
occidentales la superioridad de Oriente frente a su decadencia. La pervivencia 
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de los autómatas solo en esta parte del mundo antiguo muestra la conexión 
relevante que estos tenían respecto a mantener el dominio del poder. 

La reincorporación de los autómatas a Europa provino del mundo árabe, 
concretamente del erudito Al-Jazari, a través de sus tratados sobre 
“mecanismos ingeniosos”. Sus primeros usos eran como artefactos en forma 
de aves y otros animales que adornaban los jardines de príncipes y nobles. Las 
numerosas figuras movidas principalmente por sistemas hidráulicos 
representaban el espectáculo mecánico de una naturaleza recreada. Los 
animales artificiales fueron el precedente de la automatización de los cuerpos 
humanos, que con la modernidad pasarían a ser centrales, dejando de tener 
solo el papel de entretener y maravillar a las clases altas para convertirse en el 
motor central de la revolución científica. 

Con el pensamiento mecanicista de Descartes comienza lo que hoy podemos 
llamar “robots” o “inteligencias artificiales”. El pensador francés da luz a su 
visión contemplando los ingenios mecánicos de los jardines reales de Saint-
Germain-en-Laye, donde la realeza y la burguesía, en plena ebullición del siglo 
XVII, se reunían para deleitarse observando las criaturas animadas por fuerzas 
hidráulicas. Es a partir de aquí que estos “seres animados” adquieren 
centralidad en nuestro tiempo, como encarnación del control absoluto sobre 
las fuerzas de la naturaleza y la creación. 

La obsesión de Descartes con los autómatas lo llevó a querer “duplicar” a su 
hija, muerta a los cinco años, mediante una muñeca mecánica que replicaba 
todos sus movimientos. Descartes se vinculó tanto con esa figura que la dirigía 
como si fuera su hija auténtica, renacida gracias a la “magia” del mecanicismo. 
Se cuenta la historia, entrecruzada con la leyenda, de que el filósofo viajaba 
con ella en un barco, y su capitán un día descubrió al pequeño autómata. 
Horrorizado al ver que aquella “niña” se movía sola, la lanzó por la borda. 
Descartes, al enterarse, mató al capitán y lo arrojó también al agua, como había 
hecho con su “hija”. El filósofo consideraba que todos los seres vivos eran solo 
autómatas complejos, privados de todo estado mental, movidos por la 
supervivencia. Pero, aun así, como relata su historia, no privados de sentir y 
sufrir las consecuencias de sus actos. 

La adopción de este cosmos mecanicista por parte de las clases dominantes se 
da ya en la transición entre la Edad Media y la Moderna. Allí, los autómatas 

41



fueron incorporados a los relojes de templos y edificios públicos: figuras 
mecánicas que representaban los pecados capitales, los pecadores, santos o 
directamente la Muerte. Estas figuras en movimiento marcaban el ritmo de la 
vida de los trabajadores y son el precedente de la revolución del pensamiento 
de Descartes, donde la “diferencia entre un ser vivo y un cadáver no era más 
que la diferencia entre un reloj sin cuerda y un autómata desgastado”[28].  
  
El teóric Erik Davis afirma que en la modernidad, Occidente generó un “pacto 
con las máquinas”[29], Podemos situar estas máquinas en la historia como 
reflejos de nosotros mismos en sus movimientos y designios. Un ejemplo de 
ello es el ludismo que estalló durante la Revolución Industrial, donde la 
burguesía creyó posible sustituir al proletariado por la máquina. La ilustración 
científica que la clase dominante tenía hacia las máquinas, concebidas ya como 
sus sirvientes divinos a la par con los trabajadores, no fue bien recibida por el 
proletariado, que se rebeló contra ellas destruyéndolas. Curiosamente, cabe 
señalar que la revuelta contra las máquinas que caracteriza el siglo XVIII 
precedió, de algún modo, a las revoluciones contra la burguesía en el siglo 
XIX. 

Esta vertiginosa irrupción de los autómatas en todas las esferas de la sociedad 
moderna tuvo su momento álgido en el siglo de las luces, donde incluso se 
llegó a suplantar al autómata. En la corte de Viena se presentó el “Turco”, un 
autómata diseñado para jugar al ajedrez creado por Wolfgang von Kempelen. 
Este proto-robot fascinó enormemente a todos los ilustrados del momento por 
su alta capacidad resolutiva, que imitaba casi a la perfección la mente humana 
en el juego de ingenio y decisión necesario para ganar la partida. Pero el 
autómata se revela como un engaño al descubrirse que Kempelen lo había 
diseñado para ocultar en su interior a una persona, que era la que realmente 
tomaba las decisiones. Este hecho evidencia la fascinación inocente que los 
autómatas generaban en el público adinerado: una máquina que aparentaba 
inteligencia, pero que en realidad era animada por la mano esclava contenida 
en su interior. Tal como hoy ocurre con los ordenadores, sus sucesores, como 
demuestra el impacto a finales del siglo XX de Deep Blue humillando al 
campeón de ajedrez Kaspárov, o más recientemente, las inteligencias 
artificiales que proyectan sobre nosotros la ilusión de conciencia, ocultando 
tras de sí todo el conocimiento sustraído como subproducto intelectual. 
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No es casualidad que la máquina imitara los rasgos étnicos de un turco; los 
autómatas eran vistos como representación de la alteridad, y el hecho de 
representarlos con características físicas de culturas lejanas los situaba en el 
centro del auge de los discursos raciales que empezaban a caracterizar la 
mentalidad europea. A lo largo de la historia, los poderosos siempre sintieron 
esta fascinación por los autómatas y encargaron a sus artistas su creación. Da 
Vinci crea para Luis XII de Francia un león mecánico que abría su pecho 
mostrando su escudo de armas, y el artesano Juanelo Turriano creó un monje 
que caminaba por las calles pidiendo limosna para su amo, el emperador 
Carlos V. Mucho antes, el creador árabe medieval Ibn al-Razzÿz al-Jazarÿ creó 
una máquina humanoide que representaba a un esclavo cuya tarea era verter 
agua sobre las manos del rey mientras realizaba lavados rituales. El autómata 
era el sueño lúcido en la mente de la clase poderosa, que vendría a sustituir la 
mano de obra esclava. El autómata no se queja, no protesta y, por tanto, no 
tiene capacidad de rebelarse. Este hecho es lo que llevó, en el imaginario 
burgués posterior, a la fascinación casi naïf por el autómata y la voluntad de 
sustituir al proletariado por la máquina. 

Emmanuel Alloa afirma que el antropomorfismo que asociamos a las imágenes 
de los autómatas genera una “mágica fuerza de atracción” capaz de atraer las 
miradas con una fuerza de tracción intrínseca[30]. En su presencia, se escenifica 
así lo que él denomina un “mandamiento de visibilidad”, apartando la mirada 
humana de sus vías cotidianas, que se resume en la conocida frase de Valéry: 
“Las cosas que miro, me miran tanto como yo las miro”.  
  

COMPUTACIÓN 
  
La computación digital es la capacidad de convertir cualquier información en 
un sistema binario de reproducción. Sus orígenes como aparato se pueden 
remontar al siglo XVIII con figuras como Leibniz y Johnson, que lo plantearon 
como método de cálculo. 

Cuando hablamos de computación, debemos referirnos también a la 
digitalización, retrocediendo hasta los inicios del término en manos de 
Gottfried Wilhelm Leibniz. En el siglo XVII desarrolló el primer sistema 
binario, un lenguaje universal que permite reducir la información a solo dos 
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unidades numéricas. Desde joven, Leibniz trabajó como jurista y diplomático, 
siendo uno de los pocos pensadores históricos con tantos conocimientos sobre 
los mecanismos del Estado. En una carta al hijo del barón Boineburg afirmó 
que “soy de la opinión de que uno debe obedecer, como regla general, ya que 
el mal de la revolución es mucho mayor, sin comparación, que los males que la 
originan”. Los conceptos de “programación” y “lenguaje binario” parten de la 
voluntad de Leibniz de, como pionero de la cibernética, dar origen a una teoría 
que buscaba “ordenar” la naturaleza tal como se ordena el Estado moderno. 

En un origen, producir una imagen requería un contacto directo con la materia 
natural. Si pensamos en una pintura rupestre, el color rojo se producía a partir 
de triturar rocas ricas en cobre, mientras que las tonalidades grises y negras 
provenían a menudo de moler huesos y carbones de las hogueras. Existía una 
relación directa entre la acción de producción de la imagen y su plasmación 
final, al menos para quienes estaban a cargo de su creación. Esto se mantiene 
así en todas las imágenes de las que hemos hablado hasta ahora, desde la 
perspectiva hasta la caja escénica, pasando por la cinematográfica. Con la 
imagen por computación, la materia se recluye a la sombra, en el interior más 
profundo de los chips y ordenadores, produciendo la ilusión de su 
desaparición. 

Con el aparato de computación se continúa la máxima que Déotte pronuncia 
en torno a todos los aparatos: todos ellos, inventados en la modernidad, están 
hechos para el “juego”, tienen un componente lúdico. “Son accesorios de los 
placeres humanos, cuyo nacimiento no está ni en el taller ni en el laboratorio, 
sino en la barraca de feria”[31]. Con la computación, el aspecto lúdico del 
mundo virtual se mezcla con la tecnología militar y propagandística. Desde la 
perspectiva hasta la caja escénica, pasando por la retórica y el montaje, todos 
los aparatos son productores de nuevos regímenes de ficción, autoproductores 
de mundos y temporalidades que transforman la corriente sociohistórica. 

El aparato de la computación va más allá del cinematógrafo, en tanto que 
produce imágenes electrónicas que ya son puramente espectrales. Hasta ahora, 
todas las imágenes producidas estaban encarnadas, de una u otra manera, en 
su materialidad: desde los telones que dibujaban paisajes teatrales hasta los 
negativos de celuloide que daban cuerpo a la imagen fílmica. Con la aparición 
de lo digital, se crean escenografías espectrales que disuelven la unión entre 
imagen y materia. Con la computación, afirma Josep M. Català, las imágenes 
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pueden por fin abandonar el mundo de la materia al que habían estado ligadas 
durante milenios[32]. Son “imágenes mentales” que recuperan una “esceno-
grafía propia”. 
  
Existe una línea que conecta los autómatas con la computación, de la máquina 
que ilusiona a la máquina que ordena. En 1801, Joseph Marie Jacquard, un 
empresario textil, realizó una aportación fundamental a la robótica. Diseñó un 
sistema de funcionamiento automático para los telares que permitía programar 
sus movimientos. Consistía en una tarjeta perforada que lograba establecer 
patrones y asignar tareas. Más de un siglo después, IBM recuperó aquel 
sistema implementado en los telares automatizados para replicarlo en las 
primeras computadoras. La máquina que ordena es heredera directa de 
aquellas primeras máquinas surgidas de la revolución industrial que, por 
primera vez, designaron a los trabajadores como materia obsoleta. 

El teórico de la imagen Vilém Flusser afirma que, a partir de la modernidad y 
especialmente después de la Ilustración, los aparatos experimentan un proceso 
de perfeccionamiento progresivo[33]. Esto implica que los aparatos comenzaran 
a funcionar cada vez más rápido y la humanidad se vio incapaz de seguir su 
ritmo evolutivo. Tal como caracteriza a la computación, su capacidad de cálculo 
supera rápidamente la capacidad humana para comprenderla, de modo que los 
aparatos empezaron a operar más allá de la razón humana. Dicho de otra 
manera, la humanidad perdió el control sobre los aparatos. El mito ilustrado 
por excelencia, el monstruo de Frankenstein, es la manifestación popular de 
este descontrol.  
  
Flusser pone ejemplos[34] tangibles de aparatos fuera del control humano, 
como serían los aparatos administrativos, políticos, económicos… ¿No 
sentimos a nuestro alrededor cómo la burocracia sobrepasa todos los ámbitos 
humanos? Este sería un ejemplo de cómo todo aparato social ha superado la 
capacidad de entendimiento humano y avanza de forma autónoma. Pero, aun 
así, apunta el autor, siguen necesitando la intervención humana. Las decisiones 
humanas parecen haberse eliminado, pero los aparatos requieren que los 
humanos continúen “presionando teclas”. La computación que rige la vida de 
todos es un ejemplo claro de la última sentencia de Flusser: nos convertiremos 
en funcionarios que únicamente reprograman aparatos. 
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Es en el siglo XX, sin embargo, cuando podemos encontrar la evolución 
práctica de este sistema, especialmente gracias al papel de General Electric, la 
compañía tecnológica más importante del mundo. Para mejorar su 
competitividad, crearon un sistema de digitalización de las pólizas de seguros 
de millones de usuarios, violando su confidencialidad. Esto sentó las bases 
para el desarrollo de sistemas masivos de mantenimiento de registros 
digitalizados, que condujeron al sistema contemporáneo de burocracia virtual 
que hoy registra todo movimiento social. 

A partir de aquí, la tecnología digital se desarrolló aplicándose a todos los 
campos de gestión de la información. Especialmente a finales del siglo XX, 
esta compañía dio paso al moderno imperio tecnofeudal de Google, Apple o 
Microsoft que, entre otros, configuran la representación de la realidad en el 
presente. 

La imagen ordenada que habita el mundo virtual permite superar la noción de 
“neutralidad” que a menudo se asigna a las tecnologías que rodean a los 
aparatos. Pero al mismo tiempo, también busca, como apunta Erik Davis, 
superar la simple categorización como “herramienta”: “La tecnología es una 
embaucadora, lo ha sido desde que el primer héroe cultural enseñó a la tribu 
humana cómo hilar la lana para luego taparle con ella los ojos. El embaucador 
muestra cómo la inteligencia se desenvuelve en un mundo impredecible y 
caótico; nos invita a atravesar las puertas abiertas de la innovación y nos atrapa 
en la prisión de las consecuencias no deseadas.”[35]. En la imagen 
computarizada esta capacidad de engaño se hace más presente. Hasta el 
momento, todas las imágenes podían mentir, pero para lograrlo necesitaban 
someterse a un proceso de transformación química y alquímica de su materia. 
Con la imagen digital, su materia se mantiene intacta y es solo un cambio 
invisible de código lo que modifica su proyección. 

La llegada de la imagen digital a partir de los años 80 supuso el abandono de 
la necesidad de aparatos rudimentarios como cámaras oscuras y procesos 
químicos para producir las imágenes. Se produjo la separación definitiva entre 
la imagen y el proceso de postproducción, que con la generalización de los 
ordenadores personales primero, y de los teléfonos inteligentes después, 
simplificaban el proceso para obtener una imagen. La luz ya no se convierte en 
superficies químicamente reactivas, sino en cargas eléctricas siguiendo el 
sistema computacional originado por Leibniz. 

46



Sin embargo, la desmaterialización de la imagen digital solo se produce sobre 
la superficie del espejo del receptor. Internamente, la computación es un 
parlamento geológico que reúne un conjunto de minerales y tierras raras 
extraídas de todos los rincones del mundo. La producción de la virtualidad 
perpetúa las mismas lógicas coloniales del capitalismo extractivo, pero 
desplazando la atención a otras materias hasta ahora menos relevantes. 

Un ejemplo actual es el uso de la IA: detrás de una generación espontánea de 
imágenes infinitas se esconde una explotación de recursos naturales sin 
precedentes en la historia. Al diluir la frontera entre la materia simbólica y la 
física, el aparato de la computación proyecta la ilusión de que la creación se 
vuelve únicamente virtual, por intervención casi “divina”. 

Hoy, la lucha por el control de esta materia “desconocida” se sitúa en el centro 
de las tensiones geopolíticas. Las principales potencias tienen como necesidad 
prioritaria la conquista de territorios ricos en tierras raras. Detrás de los 
grandes conflictos actuales se encuentra la necesidad de mantener el 
monopolio de esta materia que permite sostener la ilusión, paradójicamente, 
del mundo digital inmaterial. 

En 2024, Apple publica un anuncio del nuevo iPad Pro M4. En él, la 
escenografía mostraba una gran sala industrial en cuyo centro se situaba una 
tarima poblada por multitud de objetos: instrumentos musicales, utensilios de 
artesanía, juegos de mesa, juguetes de madera, cámaras y otros aparatos 
analógicos. De repente, una gigantesca prensa hidráulica descendía 
dramáticamente del techo, aplastando lentamente los objetos que estallaban 
con furia. Al elevarse de nuevo, la tarima mostraba en su centro un único 
objeto: el iPad. Esta anécdota ilustra la visión que las potencias tecnológicas 
tienen sobre el futuro de los aparatos digitales: la completa desaparición de 
toda “molestia” material y, por tanto, potencialmente manipulable más allá de 
su objeto prediseñado.  
  

SÍNTESIS 
La materia ordena hace referencia a la estructura narrativa que toda forma 
escenográfica necesita para generar fascinación y sentido. Una característica 
fundamental de esta es que, en la construcción narrativa del poder, la 
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replicación de formas reconocibles para el observador es imprescindible para 
dotar de coherencia a la ilusión. En el análisis de aparatos como el autómata o 
la computación encontramos una plasmación concreta de este hecho. La 
“materia en ordenación” es, por tanto, la categoría que permite construir una 
lógica interna que sostiene la ficción que genera en su ejecución.  
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Materia en desintegración 

Esta última categorización de la materia tiene la voluntad de analizarla en su 
particularidad más singular: la capacidad de desintegrarse y recomponerse 
constantemente, para mutar y transformarse como forma escenográfica ante 
los ojos de quien la contempla. Para ilustrar este fenómeno, se analizarán dos 
aparatos característicos: la representación anatómica del cuerpo y la retórica 
literaria.  
  

ANATOMÍA 
Durante la modernidad, la representación anatómica del cuerpo se convirtió en 
un aparato clave para el desarrollo de la medicina, pero también para el 
ejercicio del poder sobre el cuerpo humano. 

Ejemplos de ello son la pintura de La lección de anatomía de Rembrandt, las 
ilustraciones de Gautier d’Agoty o las láminas de Henry Gray, todos encargos 
directos de las sociedades médicas formadas por la burguesía de la época. A 
pesar de ser un gran avance, hay que tener en cuenta que muchos de los 
cuerpos utilizados provenían de personas marginadas o condenadas a muerte. 

Así, el saber anatómico se articula a partir de una jerarquía: el cuerpo 
estudiado pertenece a menudo a quien no tiene voz ni poder, mientras que el 
conocimiento lo ejercen las instituciones académicas o médicas. La 
representación anatómica, por tanto, refleja no solo un interés científico, sino 
también una relación de dominio sobre el cuerpo como objeto de saber y 
control. 

A lo largo de la historia europea, científicos de toda condición se dedicaron a 
“ilustrar” lo que era considerado “anormal”. Como apunta Jorge Luis Marzo, es 
en este punto donde todo aquello que se consideraba “fuera de la norma” es 
indexado, clasificado y pasa a formar parte de los gabinetes de curiosidades de 
la modernidad: fetos dislocados, hombres deformes, terneros bicéfalos, 
cráneos alargados o fémures colosales pasaron entonces a constituir esta 
particular teratología, un catálogo de “monstruosidades”. 
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El cuerpo humano es parcelado, diseccionado y clasificado por el poder, y este 
gesto de desintegración de la imagen subjetiva del cuerpo humano lleva al 
nacimiento de la identidad xenófoba en el núcleo de la sociedad europea. Las 
desigualdades de género se reflejan en la cosificación del cuerpo de la mujer, 
como un producto industrial al servicio de la reproducción y la sexualidad. La 
violencia colonial se manifiesta en la frenología racial, que busca evidencias 
“científicas” de la inferioridad de las personas no blancas. La jerarquía social se 
ve reflejada en las taxonomías que identificaban a las clases subalternas como 
“menos inteligentes” respecto a la burguesía dominante. 

En el siglo XIX, científicos como Galton o Quetelet designaron lo que ellos 
llamaron l’homme moyen, el “hombre común”, una abstracción hecha a partir del 
análisis de multitud de características fenotípicas para designar la 
“normalidad” anatómica humana. El binarismo, la producción cuantitativa y la 
cadena de valor eran aplicadas al cuerpo humano, de la misma manera que el 
sistema de explotación del Capital lo aplicaba a la materia inanimada. Quetelet 
llega a afirmar que “cuanto mayor es el número de personas observadas, más 
se borran sus peculiaridades, sean físicas o morales, lo que permite que 
predominen los hechos generales por los cuales la sociedad existe y se 
conserva”. Así, la clasificación anatómica se convierte en una herramienta de 
biopoder, de control sobre el cuerpo humano y su agencia. 

Galton, siguiendo esta premisa, se dedicó a hacer uso del aparato fotográfico 
capturando instantáneas de los rostros de convictos, en busca de un patrón de 
anormalidad. Bajo este paradigma, se extrae que el “hombre decente” no tiene 
imagen, no destaca por sobre el conjunto: “la verdad se presume anodina 
mientras que el engaño es espectacular”. Como apunta Marzo, este es el 
nacimiento de la identificación de las ciencias sociales con las ciencias físicas: 
el ser humano común es equiparado con “resultados medios”, convirtiendo la 
experiencia humana en un dato cualquiera. 

En el marco del positivismo del siglo XIX, el criminólogo Cesare Lombroso 
formuló la teoría del “delincuente nato”, según la cual determinados rasgos 
anatómicos como los craneales, faciales o corporales revelaban una 
predisposición biológica al crimen. Esta naturalización de la desviación social 
contribuyó a patologizar la pobreza y a asociar el cuerpo proletario con la 
degeneración. El discurso anatómico se convertía así en un instrumento de 
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legitimación científica de la represión penal y del control social ejercido por el 
Estado liberal burgués. 

A inicios del siglo XX, Frederick Winslow Taylor, un ingeniero mecánico 
especializado en la mejora del rendimiento, sistematizó la organización 
científica del trabajo mediante el análisis minucioso de los movimientos 
corporales. El cuerpo del obrero fue descompuesto en unidades funcionales 
optimizables, subordinadas a criterios de eficiencia productiva. Esta 
instrumentalización anatómica reducía al trabajador a fuerza mecánica 
cuantificable, consolidando una forma de dominación burguesa basada en la 
disciplina, la vigilancia y la extracción máxima de rendimiento. 

A lo largo del siglo XIX, se estableció una relación entre el control del cuerpo 
proletario y la arquitectura y urbanismo de los grandes núcleos poblacionales. 
El barón Georges Eugène Haussmann impulsó las reformas urbanísticas 
durante el Segundo Imperio francés, que se justificaron parcialmente con 
argumentos higienistas basados en la circulación del aire, la luz y la salubridad 
corporal. No obstante, la reorganización anatómica de la ciudad implicó 
también el desplazamiento de las clases populares y la destrucción de barrios 
obreros considerados focos de enfermedad y revuelta. El discurso médico 
sobre el cuerpo colectivo sirvió así para legitimar una reestructuración espacial 
favorable a los intereses burgueses y al control político. 

RETÓRICA LITERARIA 
  
La retórica, desde la antigüedad, ha sido una herramienta fundamental para 
ejercer y mantener el poder. Dominar el arte del discurso permite influir en la 
opinión pública, construir relatos convincentes y legitimar autoridades. 

En la época contemporánea, el realismo literario aparece como un aparato 
retórico que busca representar la realidad cotidiana con precisión y detalle, a 
menudo como respuesta crítica a los cambios sociales provocados por la 
revolución industrial y el ascenso de la burguesía. 

Un ejemplo claro es Madame Bovary de Flaubert, que retrata la frustración vital 
de una mujer atrapada en los límites sociales y morales de su época. La obra 
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fue acusada de atentar contra la moral pública, lo que demuestra cómo el 
poder reacciona ante representaciones que cuestionan el orden establecido. 
Así, el realismo no solo refleja la realidad, sino que también la interroga y 
evidencia quién la controla y con qué discurso.  

Como apunta Roland Barthes[38], la cultura occidental ha utilizado la 
descripción como un fin dentro de la institución literaria, lo que llamamos 
retórica. Esta tiene una función estética, donde lo verosímil es lo que marca las 
reglas genéricas del discurso, las que articulan las leyes sobre cómo se describe 
y se narra el mundo. Así, con la retórica, se establece un territorio “físico” que 
genera sus propias reglas, un universo en sí mismo, un “estado de excepción” 
permanentemente instalado en la utopía de la ilusión sin fronteras. El fin de 
todo efecto —en referencia al panorama literario— es ejercer una 
manipulación del punto de vista; ahora ocupo tu campo de visión, ahora soy el 
mundo entero.  
  
Déotte afirma[39] que el discurso político, como género en sí mismo, no debe 
ser considerado como un discurso retórico más; subvierte el orden social 
fundado por los cánones aristotélicos. A partir de la modernidad, las artes son 
movilizadas a través de los aparatos, estableciendo lo que Rancière llama un 
régimen de representatividad de las artes. Es en la retórica, como aparato nato 
del ser humano, donde se visibiliza mejor en qué se convierten los materiales 
del arte y la política: tienden a la fragmentación. 

El parlamento moderno no es solo un espacio deliberativo sino un aparato que 
escenifica la palabra legítima y define quién puede hablar políticamente. En su 
configuración censitaria del siglo XIX, figuras como François Guizot 
contribuyeron a instituir un dispositivo donde la representación política estaba 
estructuralmente vinculada a la propiedad. La retórica parlamentaria producía 
así a la burguesía como sujeto universal de la nación. 

Siguiendo la lógica de Déotte, el museo no es neutral: organiza el tiempo 
histórico y el gusto. Instituciones como el Musée du Louvre consolidan un 
relato de continuidad civilizadora que coincide con la hegemonía burguesa. La 
selección, clasificación y exposición de obras configuran una pedagogía visual 
que naturaliza el orden social moderno. 
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Con la expansión de la prensa industrial, magnates como William Randolph 
Hearst convirtieron el diario en un aparato de producción de opinión pública. 
No se trata solo de contenido ideológico, sino de la instauración de un ritmo 
cotidiano de lectura que estructura el espacio público. La burguesía aparece allí 
como portadora del sentido común y del realismo político. Randolph Hearst 
fue también uno de los principales promotores de la prensa amarilla, aquella 
dedicada a exaltar la opinión pública mediante el uso indiscriminado de 
titulares alarmistas y catastrofistas.  

SÍNTESIS 
  
Con la desintegración de la materia podemos referirnos al hecho de que, como 
muestra el análisis de los aparatos retórico y anatómico, el hecho 
escenográfico se caracteriza por su fragmentación. El estudio de estos aparatos 
concretos en esta última categoría sirve para mostrar cómo el cuerpo humano 
tampoco escapa a ser considerado como materia “despreciable”, como 
evidencia el papel del poder en su intento de sustitución. Por lo tanto, al 
hablar de “materia en desintegración” establezco la última categoría que 
clasifica a las escenografías del poder, donde estas tienen la necesidad de 
reformularse estructuralmente para, paradójicamente, mantener su fortaleza 
manipulativa.  
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Epílogo. El tronco desnudo 

  
Este grabado es una buena imagen para reflexionar sobre el papel de la ilusión 
hoy. Vemos en el centro un pequeño tronco cubierto con una tela. La forma en 
que esta lo envuelve parece remitir a la figura de un monje, o de un 
predicador, o incluso, de un antiguo chamán. Sus “brazos” están alzados hacia 
el cielo, y el “rostro” inclinado parece fijar su mirada misericordiosa en el 
pueblo. Este se arremolina a sus pies: primero una mujer que pierde la mirada 
devota entre los pliegues de la corteza; detrás de ella, un reguero de rostros 
que son un catálogo de emociones, del miedo a la misericordia, de la calma a la 
indiferencia. Una representación del pueblo que se arrodilla ante el tronco 
como si fuera un ídolo pagano, que detrás suyo hace aparecer espíritus, brujas 
y demonios para atemorizar a sus adoradores. Pero este séquito de fuerzas 
malignas parece difuso, intangible, no tiene la misma presencia que los 
cuerpos del pueblo o del tronco encapuchado. No podemos saber si los 
demonios están presentes en la escena o son producto de la ilusión. Sin 
embargo, esto no importa, porque son igualmente reales. 

La imagen pertenece a la serie de “Los caprichos” que el pintor ilustrado 
proyecta a finales del siglo XVIII, como forma de reflejar su visión sobre la 
época que le había tocado vivir. Titula la estampa “¡Lo que puede un sastre!” y 
la acompaña de un texto manuscrito, comúnmente atribuido al mismo pintor: 
“La superstición general hace que todo un pueblo se postre y adore con temor 
a un tronco cualquiera, vestido de santo”. Un manuscrito posterior, de otro 
autor contemporáneo, añadió la siguiente interpretación: “¡Cuántas veces un 
bicho ridículo se transforma de repente en un fantasmón que no es nada y 
aparenta mucho! Tanto puede la habilidad de un sastre y la bobera de quien 
juzga las cosas por lo que parecen”. 

El icono se enmarca así en la temática general asociada a Los caprichos: una 
crítica a la superstición que, en todos los ámbitos —tanto el religioso, como el 
social y el político— dominaba la época. Un tiempo de transición, donde las 
ideas ilustradas colisionaban con la tradición, donde las ilusiones constituidas 
en torno a la fe transitaban hacia las ilusiones producidas por la razón. En el 
texto que acompañó la publicación de los grabados, Goya explicó que su 
voluntad era crear una genealogía ilustrada de las preocupaciones, engaños, 
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manipulaciones y fantasmagorías que retrataban su tiempo, y al mismo tiempo 
ejercitar en quien las contempla la “fantasía del artífice”. El pintor, como él 
mismo deja bien claro, no quería ni podía copiar la naturaleza de esos 
engaños, sino que pretendía “exponer a los ojos normas y actitudes que sólo 
han existido hasta ahora en la mente humana, oscurecida y confusa por la falta 
de ilustración o acalorada por el desenfreno de las pasiones”. Goya decidió 
poner a la venta sus grabados en 1799 en una tienda de perfumes de Madrid, 
situada —casualidad o no— en la “Calle de Desengaño”. 

Es conocida de “Los caprichos” su sentencia más relevante, aquella en la que se 
afirma que la fantasía, abandonada a la razón, produce los monstruos más 
imposibles; pero que unida a ella, era el origen de todas las maravillas. Más 
allá de las infinitas lecturas que se han hecho de su obra, me interesa remarcar 
aquí su papel central como elemento de reflexión sobre la ilusión construida y 
su carácter de advertencia sobre esta. “¡Lo que puede un sastre!” invoca, ya 
desde el mismo nombre, la capacidad escenográfica que tiene la materia para 
seducir a quien la contempla, de construir el deseo a su alrededor solo 
haciendo uso de los materiales más efímeros. Un simple tronco de árbol 
desnudo, cubierto con cualquier tela, puede invocar a su alrededor la poderosa 
fuerza del símbolo, del tótem alzado que conjura la creencia. 

Aquí me resulta pertinente volver, como hemos hecho a lo largo de estas 
páginas, al pensamiento de Jean-Louis Déotte sobre los aparatos. El autor nos 
habla de cómo la “embriaguez subversiva” es aquella que caracteriza la función 
de los aparatos, perforando el tiempo común que nos constituye. En sus 
palabras, “la que suspende la temporalidad de los espectros, de la 
fantasmagoría colectiva”[40], la que supera el tiempo y el espacio constituido a 
nuestro alrededor son los aparatos, que rompen la lógica de contemplación 
para instituir una nueva. Esto es lo que Goya nos muestra en la estampa que 
tenemos aquí presente: un ser enmascarado que es capaz, solo con su imagen 
presente, de generar un sentido de pertenencia a su alrededor, todo un pueblo 
postrado ante la ilusión que desprende. Déotte, pensando en imágenes como 
esta, cita una reflexión de Rang: “El rey no puede hacer justicia más que 
cubierto con el hábito estrellado de su dios. El sacerdote que transmite un 
oráculo deviene entonces persona y personaje; persona: él per-sona; habla a 
través de la máscara del dios (…) Cuando se trata de honrar a un dios en un 
lugar dado, el sitio debe ser recubierto del hábito del que se honra: un ídolo es 
vestido divino puesto sobre una estaca. (…) Toda autoridad es máscara…”[41]. 
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Toda autoridad es máscara. Esta misma sentencia es la que parece 
presentarnos el pintor aragonés: un espantapájaros que, a manera de tótem 
ritual —y siempre resguardado por un séquito de criaturas malignas— somete 
a una multitud de fieles a su alrededor, que lo adoran como si se tratara de una 
aparición mariana. Esta imagen, sin embargo, no forma parte únicamente de la 
imaginación de Goya, sino que responde, como buena parte del resto de los 
Caprichos, a un tópico de la literatura de la época. En una carta al conde de 
Lerena, el poeta valenciano León de Arroyal ilustró uno semejante: “El respeto 
y el temor, contraídos por el largo hábito, nos hace algunas veces adorar un 
tronco; pero si una mano esforzada le da el primer hachazo, no nos 
contentamos con despreciarle, sino que le echamos al fuego”[42]. Unido a esto, 
la sociedad ilustrada de la época, influenciada por la Revolución Francesa, 
buscaba huir de las connotaciones que la superstición religiosa ejercía sobre la 
política del presente. Un político tan relevante en la España del momento 
como Gaspar Melchor de Jovellanos escribió numerosas críticas contra ciertas 
imágenes sagradas y el culto a las reliquias, que consideraba que servían para 
dominar a las clases bajas[43].  
  
Goya, así, ejemplifica con sus grabados un mundo en crisis[44], en donde los 
antiguos valores son confrontados y las ilusiones sostenidas por la tiranía 
religiosa empiezan a diluirse. En donde la estratificación estamental en 
dominio de la nobleza da paso a una clase naciente, que bajo el estandarte de 
la razón y la libertad instaura un nuevo orden, supuestamente alejado de 
cualquier ilusión manipuladora. El pintor, de hecho, realizó estos grabados 
como una forma de soporte al rey Carlos IV y la reina María Luisa, cuando la 
corona se enfrentaba al antiguo poder secular más conservador del clero y la 
aristocracia[45]. Así, existe un programa ideológico que, detrás de “Los 
Caprichos”, está al servicio del reforzamiento del poder del monarca y de una 
élite culta, cercana a los valores de la Ilustración, frente a unos sectores más 
conservadores conformados por el clero y el apoyo ciego del pueblo.  
  
Alrededor de los grabados, por tanto, se genera lo que Vilém Flusser 
denomina una “visión escénica del mundo” que sirve para postular una futura 
manipulación de este[46]. El mundo debe ser “informatizado” según la nueva 
ideología, en este caso una que “ataca” las creencias populares del pueblo por 
considerarlas “supersticiosas”, y da apoyo a una nueva élite, la burguesía, que 
ocupa el lugar de la anterior. Como apunta el autor, el desafío de todo nuevo 
productor de imágenes es lograr “fijar” una visión del mundo para que sirva 
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como mapa a las futuras generaciones. Señala que las imágenes técnicas —y 
los grabados son la primera de ellas sometida a la reproducibilidad técnica— 
son intentos de fijar puntos comunes en la conciencia colectiva. Goya elige 
hacer sus dibujos en grabados con la clara voluntad de llegar a un público lo 
más amplio posible. Con el grabado se inventa un nuevo aparato que permite 
hacer visibles lo invisible, como el carácter de una época[47].  
  
Pero, como advirtió Flusser, las imágenes técnicas generan a su alrededor una 
nueva idolatría. Al producirse de forma mecánica y repetitca, borran la huella 
de su producción[48]. No hay una gran distancia entre los grabados de Goya y 
las imágenes digitales de hoy; ambas son producidas en masa y pensadas para 
circular sin restricción. De la caricatura al meme, exigen de nosotros una 
conciencia que se resista a la “fascinación mágica” que emana de ellas. Los 
inventores de imágenes técnicas acaban con lo “sagrado”[49], con el icono 
dominante hasta el momento. pero a su alrededor se levanta una atmósfera de 
duda, donde la nueva superstición se asienta para dominar. Ante la imagen de 
la ilusión, como plantados frente al tronco encapuchado, la materia 
escenográfica nos plantea esos mismos interrogantes que ya surgieron en 
Descartes: “Pero entonces, ¿qué soy? Una cosa que piensa. ¿Qué es una cosa 
que piensa? Es decir, una cosa que duda, que concibe, que afirma, que niega, 
que quiere, que no quiere, que también imagina, y que siente […] ¿No soy 
acaso ese mismo que duda casi de todo, que sin embargo entiende y concibe 
ciertas cosas, que asegura y afirma que sólo esas son verdaderas, que niega 
todas las demás, que quiere y desea conocer otras, que no quiere ser 
engañado, que imagina muchas cosas, aun algunas veces a pesar mío, y que 
también siente muchas cosas como por intermedio de los órganos del cuerpo?”
[50] 
  
A partir de las inquietudes que nos deja Descartes, podemos volver a la 
imagen de Goya. He hablado de los manuscritos que Goya escribió para 
acompañar el conjunto de grabados de Los Caprichos y de su imagen 
protagonista, El sueño de la razón produce monstruos. Un detalle a tener en 
cuenta es que, en los comentarios de este último grabado, Goya añadió: 
“cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones”. 
Esta misma inquietud se oculta en la reflexión de Descartes, esa criatura que 
no es capaz de saber si lo que tiene delante es un ser celestial o un tronco 
disfrazado, luchando por distinguir el rostro bajo la capucha: “Imaginando 
cosas contra nuestra voluntad”. En la modernidad, las visiones irrumpen con 
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una fuerza insólita gracias a la propagación de los aparatos. Al estar rodeados 
de visiones, el mundo se vuelve indescifrable. El exceso de encantamiento 
provoca un desencantamiento general. 

Pienso que el estado actual del mundo de Descartes y Goya, que sigue siendo 
nuestro mundo, proviene del desencanto. Cuando nos preguntábamos cuál es 
el papel de la ilusión hoy, quizás una respuesta es que esta se encuentra en un 
estado de tránsito: ni ha desaparecido ni es omnipresente. Y esto nos diseña 
un mundo de claroscuros, interesante pero peligroso. Pienso en la cita 
conocida de Gramsci: “el viejo mundo se muere y el nuevo no acaba de nacer, y 
en sus claroscuros, nacen los monstruos”. Pero cuando habla del viejo mundo 
que muere y del nuevo que aún no nace, pienso que la configuración de la idea 
de “mundo” no es tangible —volviendo a Barthes— sino una ilusión 
fluctuante. El problema no se encuentra en la ficción —ni, por tanto, en el 
efecto— sino en aquel momento en que perdemos de vista “la estética de la 
representación”. Todo tiene que ver con la ilusión: ideologías, religiones, 
relaciones… Y es en el momento de los claroscuros —que es el mundo que 
ahora habitamos— cuando surgen los más hábiles manipuladores de efectos. 
Los monstruos de los que hablaba Gramsci son los prestidigitadores. El 
problema no es la luz que oculta o revela el efecto, sino si esa luz tiene la 
violencia totalitaria de los focos antiaéreos o la sutileza de una guerrilla de 
luciérnagas. 

Goya, en su lucha encomendada por la burguesía ilustrada, critica la tendencia 
de la Iglesia de llenar sus templos de imágenes que incitaban a la superstición 
y fomentaban la decadencia educativa. Pero cegado por su cruzada, quizá 
confundió al espantapájaros. En su tiempo, la ilusión ya abandonaba las viejas 
iconas sagradas y, como un fantasma contagioso, poseía los nuevos bienes, los 
iconos económicos que se convertían en sagrados bajo el nuevo mandato del 
poder. Para entender esto, resulta interesante la descripción que el poeta 
Théophile Gautier realizó de sus imágenes: “Se siente uno transportado a un 
mundo desconocido: increíble pero real. Los troncos de los árboles parecen 
fantasmas; los hombres, hienas, lechuzas, gatos, asnos o hipopótamos. Las 
uñas de los dedos pueden convertirse en garras; las pezuñas hendidas se 
calzan con zapatos adornados con pompones; este caballero aparentemente 
joven es, en realidad, un viejo, está incluso muerto, y sus calzas llenas de lazos 
cubren el hueso desnudo de un fémur y dos tibias sin carne. Nunca 
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apariciones más siniestras y misteriosas surgieron del horno del Doctor 
Fausto…” 

Goya se dedica a crear con sus imágenes proyecciones de apariencias. Si 
observamos todos sus grabados, siempre se produce este juego fronterizo 
entre la ficción y la realidad. Las brujas se vuelven tan reales como las 
doncellas, y la naturaleza se transforma en materia de pesadilla. Pero si 
volvemos a nuestra imagen, el Capricho 52, es la única donde el autor nos 
ofrece la realidad desnuda. El tronco no es apariencia, no es fantasma ni dios, 
es tal como se nos muestra, un ícono artificial. En el resto de imágenes de la 
serie, los animales toman forma humana y los humanos toman forma 
demoníaca, pero en esta, el hecho sobrenatural se desnuda, mostrando la 
alquimia escenográfica que es la materia de los sueños. La atención de Goya se 
centra en dibujar en detalle los rostros del pueblo. Los humaniza, 
representando en ellos una alianza de rostros representados, una imagen 
alejada del romanticismo. El pueblo acumula todas las pasiones, porque está 
formado por individualidades. Las brujas y demonios del grabado solo 
aparecen en segundo plano, y a diferencia de las otras veces que son 
representados, aquí parecen casi difuminados. 

Con esta imagen, el pintor no solo nos advierte de los peligros de la 
superstición religiosa. En su crudeza, también alerta del potencial que tiene 
toda ilusión construida para someter a las masas. Al hacerlo, de alguna 
manera, Goya lapida antes de su nacimiento los ideales de la ilustración, que 
serían el bastidor de dominio de la burguesía. Muestra que el relato religioso y 
el económico son tan solo diversas formas de encantamiento. Pienso en la 
definición que Erik Davis da a la figura antropológica del mago, que es un 
híbrido del chamán y del político. Davis afirma que, utilizando el lenguaje, el 
vestuario, los gestos, el canto y la escenografía en su conjunto, los magos 
aplican la techné, la tecnología simbólica, a la imaginación social. Es decir, la 
ingeniería social que estructura la psique colectiva modificando sus imágenes 
y relatos y, por tanto, sus deseos[51]. El autor se pregunta entonces: “¿cuáles son 
las diferencias entre el mundo que construyen los magos y el que construyen 
los científicos?”. Como ya hemos visto en este escrito, ambos mundos se 
entrecruzan sistemáticamente en los aparatos que producen la ilusión y sus 
técnicas escenográficas. 
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Ese es el tronco vestido que encarna la imagen: una sustancia que muta 
constantemente, que pasa de ser un dios reencarnado a una mercancía que 
seduce. El tronco ya no necesita encarnar “literalmente” una presencia virtual 
deseada. Es el vestuario por sí solo, el envoltorio que produce el aparato 
escenográfico, lo que genera la atracción. La materia se transforma 
sistemáticamente, pero no abandona su capacidad de producir el engaño 
aunque la transformación se produzca ante los ojos del pueblo. La ilusión, en 
la época de Goya —que es la nuestra— es esto: alguien aparece proveniente de 
fuera del marco del grabado, un nuevo “sastre” —llamémosle mago— arranca 
violentamente las vestiduras del tronco y lo viste con nuevas galas. Las brujas y 
espíritus que le acompañan cambian con la nueva indumentaria, pero la ilusión 
se mantiene.  
  

FETICHISMO 
  
En este punto, quiero hablar brevemente del papel que juega un concepto del 
ámbito marxista para entender el rol de la ilusión en nuestro tiempo: el 
fetichismo de la mercancía. A menudo, este concepto se relaciona con el 
ámbito de la economía y el proceso de distribución de las mercancías, pero 
considero que debe entenderse también desde su dimensión estética. Como 
hemos podido ver en este escrito, el mundo de la modernidad transita por un 
proceso de estetización: primero, las imágenes encarnaban íconos sagrados, los 
aparatos no respondían a una lógica racional sino simbólica, se producía una 
estética religiosa; después, la élite toma el control de las imágenes, las 
individualiza y privatiza, generando a su alrededor una estética de la 
aristocracia; una tercera fase, donde el arte y las imágenes que genera 
proyectan cierta idea de autonomía para, finalmente, revelarse la cuarta y 
definitiva fase estética globalizada en la que nos encontramos, donde el triunfo 
del capitalismo artístico anula o absorbe toda estética ajena. Como resume 
Josep M. Català, “después del arte para los dioses, el arte para los príncipes y el 
arte por el arte, lo que triunfa ahora es el arte para el mercado”[52]. 
  
Erik Davis refuerza esta posición, afirmando que, si bien las fronteras que 
separan el mercado del espacio de imaginación artística siempre han sido 
porosas, el proceso de industrialización ha comportado la incorporación de la 
estética en todas las dimensiones comerciales[53]. Como vemos en el análisis de 
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los aparatos de la ilusión, la materia escenográfica ha evolucionado 
sistemáticamente para ser incorporada en cada rincón de la existencia. Si 
primero los íconos medievales eran simbólicos y separaban lo divino de lo 
terrenal, la perspectiva pasa a querer encarnar la realidad, y el marco se 
atomiza para después expandirse, convirtiéndose en imagen proyectada, 
cinematografía, caja escénica, hasta llegar a la imagen virtual que, entre 
autómatas y computadoras, absorbe el propio cuerpo humano. El paisaje del 
deseo imaginativo colectivo ha sido colonizado, lo que Davis llama una 
“colonización corporativa del inconsciente”. “Un arcano barroco de logos, 
nombres de marcas y sellos corporativos ahora sazona los paisajes, los bienes y 
nuestros cuerpos disfrazados”[54]. A diferencia de las imágenes sagradas del 
pasado, desde la tradición egipcia hasta la románica, los íconos de nuestro 
tiempo ya no encarnan los poderes animistas de la naturaleza ni la magia 
social de los reyes, sino el poder de la identidad corporativa y el fetichismo de 
la mercancía. El tronco vestido ya no busca engañarnos para creer en nuevos 
dioses; solo quiere convencernos de comprarle la tela.  
  
El tronco de Goya es, pues, un maniquí, nombre que originalmente recibía el 
“modelo”, la figura que desfila y que encarna el ícono máximo del fetichismo 
que definiría Marx. Como apunta Anselm Jappe[55], el fetichismo se convierte 
en una mistificación de todo objeto de consumo que contribuye a 
“autojustificar” la propia sociedad capitalista. Marx define su tiempo como un 
“mundo encantado”, donde en la relación que establece la burguesía, los seres 
humanos se convierten únicamente en “guardianes” de las mercancías. En su 
nivel más profundo, lo que define nuestra sociedad no es solo el dominio de 
una clase sobre otra, sino que toda la sociedad, en conjunto, se encuentra 
“dominada por abstracciones reales y anónimas”.[56]. Sí, como apunta Jappe, 
existe evidentemente una clase dominante, pero no debemos cometer el error 
de olvidar que ésta también se encuentra sometida a su propio encantamiento. 
Tal como los define Marx, los burgueses no son más que “oficiales de segunda 
del capital”, sirvientes de la ícono monetaria que, al colapsar, cuando estalla la 
burbuja de Wall Street, son capaces de suicidarse en masa lanzándose desde 
un rascacielos. No hay diferencia entre este impulso de suicidio ritual y el de 
los antiguos chamanes que, desde la prehistoria hasta hoy, han poblado el 
mundo. Quien genera la ilusión no tiene garantía de no caer bajo la misma 
trampa, y esta es la cuestión central de la gran fortaleza, casi inexpugnable, del 
capital. 
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Volviendo, como siempre, al grabado de Goya, no debemos creer que hay 
humanidad fuera de la multitud que, sometida, se reverencia ante un “tronco 
cualquiera”. Quien lo enmascara, una vez confeccionadas las vestiduras de la 
ilusión, se funde de nuevo con la multitud. Es la misma consideración que 
Déotte da a los aparatos: podemos rastrear, como aquí hemos hecho, los 
nombres y apellidos de las figuras de poder que los traen al mundo. Pero una 
vez desplegados, los deseos que proyectan engañan a todos por igual. Como 
apunta Marx en el segundo capítulo de El Capital, “todo el misticismo del 
mundo de la mercancía, todas las brujerías y apariciones de ánimas que 
envuelven cual bruma a los productos del trabajo que se desarrolla sobre la 
base de la producción de mercancías, se desvanecen inmediatamente en cuanto 
nos volvamos hacia otras formas de producción”[57]. Estas “apariciones” que 
rodean al producto son las que, medio siglo antes de Marx, Goya dejó 
dibujadas en su grabado. Desde una posición de clase, no se debe cometer el 
error de otorgar al poder una condición absoluta de dominio. Es más 
interesante plantear, como ya lo hicieron el filósofo y el pintor, que es la 
ilusión la que se sostiene gracias a la adoración colectiva. Los magos de hoy, 
como los de tiempos pasados, no son inmunes a sus propios encantos. 

Pero el pueblo dibujado por Goya no es servil; en sus rostros se materializa, 
por primera vez en la tradición europea, una psicología compleja. Goya, como 
buen ilustrado, sabía bien quién produjo realmente la Revolución antes de su 
usurpación por parte de la burguesía. Y eso lo refleja en la compleja psicología 
de sus rostros, en especial de la mujer protagonista en primer plano. Su 
mirada no es pasiva, sino que moviliza activamente. No mira absorta o 
poseída, sino curiosa. Y el resto de los rostros que se despliegan detrás de ella 
reflejan la riqueza de la comunidad. El pintor no dibuja un único sentimiento, 
de devoción, de miedo, de alegría o de indiferencia; todos son convocados ante 
el espantapájaros: el escaparate del centro comercial, el espectáculo televisivo, 
el bucle infinito de la pantalla. El tronco vestido se encuentra en segundo 
plano. Delante suyo, la figura protagonista, encarnación del proletariado 
absorto. Pero en la complejidad de su rostro podemos advertir una mirada 
crítica. 

Para tener presente esta necesidad de crítica, pienso en el sentido que Andrea 
Soto Calderon le da al concepto de la “escena”[58]. Ella entiende este concepto 
más allá del ámbito teatral, como ese territorio que permite concebir la imagen 
en un sentido amplio, donde la “matriz escenográfica”, como ella define 
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aquello que engloba lo visual y lo textual, construye y admite el discurso. 
Entiende el concepto de la escena como una “superficie” que sirve para abrir 
un espacio y tiempo común, donde la materia que la compone —quizá porque 
es materia escenográfica— tiene el poder de deformarse, reorganizando las 
sensaciones y emociones de su propio interior. Hay que huir de la vinculación 
de la escena con la institución teatral y entenderla como el espacio donde 
generar “imágenes disidentes”, una manera “de experimentar formas de ir tras 
las pequeñas verdades sin apariencia”[59].  
  
En cierta manera, es lo que invoca el grabado de Goya, donde el pintor no se 
satisface con virtuosismos estéticos, sino que entiende los pinceles como una 
forma de traducir su concepción del mundo, la filosofía que se esconde detrás 
de la imagen. No en vano, siete años antes de poner a la venta Los Caprichos 
en la “Calle del Desengaño”, el pintor pronuncia un discurso en su ingreso a la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde nos deja su mirada del 
mundo: “…pero nada hay más preciso, si hubiera remedio, para la actual 
decadencia de las Artes sino que se sepa que no deben ser arrastradas del 
poder, sino de la sabiduría de las otras ciencias, y si gobernadas del mérito de 
ellas, como siempre ha sucedido cuando ha habido grandes ingenios 
florecientes: entonces cesan los despóticos entusiastas, y nacen los prudentes 
amadores”[60]. Sus imágenes pueden ser espacios donde reconstruir la ilusión 
constantemente, como todas aquellas proyecciones que generan los aparatos a 
su alrededor. 

En este punto, y para concluir este viaje por las escenografías del poder y las 
trampas del engaño, creo que es importante profundizar en el papel político de 
la ilusión. Retomar una pregunta esencialmente política: ¿cuál es el papel de la 
ilusión, del efecto, del engaño, en nuestros tiempos? Quizás, al reflexionar 
sobre esta pregunta inicial, con este bosque de citas como telón de fondo, 
podamos ayudarnos a discernir qué caminos son más sólidos para transitar. 

“Caminamos con los pies de otros, vemos con ojos ajenos, reconocemos con 
una memoria externa, vivimos por las obras de otros”[61]. Esta frase de Plinio el 
Viejo es un buen punto de partida para entender el papel de las artes del 
engaño en el pasado. El escritor romano reflexiona sobre el hecho de partir de 
la técnica, el estudio de la naturaleza y la observación del animal político. De 
su pensamiento sintetizado en esta frase se puede extraer la idea de que 
construimos sobre la ilusión de un pasado inexistente. Vivir por la obra de 
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otros significa aprender de los dioses dibujados en las paredes, de los juegos 
de magia en los laboratorios y transmitir hilo a hilo las historias de los 
antepasados. Así, podemos inferir que la ilusión se sostiene por la carga del 
pasado, y por tanto preguntarnos: ¿qué sucede en un tiempo como el nuestro, 
donde el pasado vuelve a difuminarse? Es cuando lo que Eric Sadin denomina 
la mitología tecnológica quizás adquiere mayor protagonismo[62]. Él afirma 
que, en nuestro tiempo, la mitología tecnológica ha superado aquella suerte de 
“virilidad moderna” que caracterizaba los espacios como el de la catedral 
gótica, y ha transitado hacia una “veneración emocional”. Como en el grabado, 
un tronco encapuchado es suficiente para sostener la maravilla, de la misma 
forma que en el aparato virtual actual, la reproducción sistemática de imágenes 
“empobrecidas” genera una ilusión saturada, constante, atrapada en el bucle de 
retroalimentación de las redes sociales. 

Creo que esta reflexión que hace el autor francés —y que él mismo, más 
adelante, vincula con Plinio el Viejo— nos permite situar unas coordenadas 
para seguir entendiendo el papel de la ilusión hoy. Es clave el símil con la 
catedral gótica que, como sabemos, fue concebida como una gigantesca 
máquina de maravillas, un artefacto preciso donde —especialmente con la luz
— se construía un imaginario de poder. Sin la catedral no sería posible la 
colonización ideológica de las mentes. 

Es curioso, enlazando con reflexiones anteriores, que justo en el momento en 
que las catedrales comienzan a retirarse como ruinas de la historia, emergen 
los museos. Este símil del museo como templo es conocido, pero creo que es 
importante recordarlo si consideramos la función que comparten en el centro: 
como grandes artefactos generadores de ilusión. De hecho, la mayoría de las 
catedrales perdieron su función primordial de teatros, pero algunas, detrás de 
muros de mármol y suelos aparentemente sólidos, siempre escondieron 
maquinarias teatrales, poleas y tramoyas que acechaban a los fieles. Pensemos 
en el Misterio de Elche como superviviente de este hecho. 

Creo que la reflexión de Sadin es especialmente valiosa para entender el papel 
de las tecnologías del engaño hoy, concretamente cuando habla de cómo estas 
parecen “independizarse” de nosotros, tal como Déotte decía de los aparatos. 

Quizá aquí encontramos una clave —y un vínculo para la conclusión— sobre 
cómo la ilusión hoy ya no necesita ser creída, porque ha logrado emanciparse 
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de nuestra mente. O, quizá, ya no le queda mucho, en este proceso que, como 
recuerda Campbell, se inició en el siglo XIX: “Así ocurrió que durante el siglo 
XIX, que hizo época con sus transformaciones espirituales y tecnológicas casi 
increíbles, los viejos horizontes fueron separados y el centro de gravedad de 
todo saber se desplazó (...) Comunidades que en un tiempo se sentían 
cómodas en la conciencia de sus propias divinidades garantizadas 
mitológicamente encuentran, de pronto, que son diablos a los ojos de sus 
vecinos. Evidentemente, ahora se requiere una mitología de un tipo más 
amplio y profundo que cualquiera de las que haya podido haber en el pasado 
en cualquier parte: un arcanum arcanorum mucho más fluido, más sofisticado 
(...) Pero ése, precisamente, es el gran desfile misterioso que sólo espera ser 
advertido tal como aparece ante nosotros, por así decir, en departamentos, en 
los vestíbulos y museos de las diferentes ciencias, aunque ya esté vivo en las 
obras de nuestros más grandes artistas.”[63].  
  
Esta larga cita me parece importante por la invocación de ese desfile 
misterioso. El concepto de misterio creo que es clave, y quizás no lo hemos 
traído suficientemente a colación en la reflexión sobre la ilusión. El efecto 
sensorial del engaño solo se sostiene mientras está rodeado de misterio; 
cuando este se desvanece, deja paso a la desilusión. La reflexión sobre los 
dioses caídos puede aplicarse claramente al presente: venimos de una época en 
la que se encadenan desilusiones —especialmente en un sentido social, 
político, de revolución fallida—. Creo que esto es algo global, pero en nuestro 
contexto adquiere todavía mayor preeminencia. 
Un momento de cambio —religioso, social o político— requiere el espejismo 
de la maravilla. Si no hay ilusión, no es posible la revolución. El siglo XIX 
inaugura una grieta aún no superada. Por decirlo así, todavía estamos 
intentando entender cómo habitar entre sus ruinas. Tal vez debemos seguir la 
voz de Campbell cuando nos invita a “participar en el festival de las formas 
pasajeras”, lo que significa entender la ilusión como una herramienta válida 
para reimaginar. Es decir, si primero nos enfrentamos a un encantamiento 
ilusorio para luego romperlo, quizá debemos encontrar la forma de un 
reencantamiento, esta vez no construido de espaldas al artefacto ilusorio, sino 
con la máquina de los efectos como centro y motor. 
“Toda narrativa que parezca mostrar a seres humanos dando colectivamente 
forma a su propio destino, o siquiera expresando libertad porque sí, serán 
automáticamente desechados por ilusorios, a la espera de una explicación 
‘realmente científica’ (...) Esta es una de las razones por las que la mayoría de 
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las ‘grandes historias’ se centran tanto en la tecnología (...) Escoger narrar la 
historia del otro modo, como una serie de abruptas revoluciones tecnológicas, 
cada una de ellas seguida por largos periodos en los que habríamos sido 
prisioneros de nuestras propias creaciones, tiene consecuencias (...) Ahora 
sabemos que estamos en presencia de mitos”[64]. El texto fundacional de 
Graeber y Wengrow pone sobre la mesa una cosa que ya conocemos, pero que 
a menudo hemos pasado por alto por obvia o gastada: el papel primordial de la 
tecnología como juego ilusorio. Es necesario profundizar mucho más, 
teóricamente, en la reflexión sobre la técnica. Y situarla en el centro, como una 
voluntad de reapropiación: primero la técnica estuvo al servicio del engaño, 
pero ahora es el engaño quien toma posesión de la técnica. 

Aquí podemos entrar en una reflexión sobre la virtualidad, y por eso me evoca 
el pensamiento de Baudrillard, que me parece clave poner sobre la mesa 
cuando queremos entender el papel de la ilusión en la era de la virtualidad: 
“¿Cómo podemos superar nuestras sombras cuando ya no nos queda ninguna? 
(...) La especie humana podría estar dedicándose a una suerte de escritura 
automática del mundo, a una realidad virtual automatizada y operacionalizada, 
donde los seres humanos como tales no tienen motivo para seguir existiendo 
(...) Nos movemos en un mundo donde todo lo que existe sólo como idea, 
sueño, fantasía, utopía, será erradicado. Nada sobrevivirá como idea o 
concepto. No habrá tiempo siquiera para imaginar. Los acontecimientos, los 
acontecimientos reales, ni siquiera tendrán tiempo para ocurrir. Todo será 
precedido por su realización virtual. (...) Podríamos entonces, a través de este 
desvío, penetrar en el espejo de la tecnología —contra Heidegger—, para 
quien la tecnología todavía sigue siendo el logro absoluto de la metafísica. La 
tecnología como delirio, la tecnología como ilusión definitiva.”[65]. 
  
La pregunta sobre la superación de las sombras me gusta, por clara. Ya no nos 
creemos las sombras. La ilusión ya no necesita camuflarse como “real”. La 
sombra toma cuerpo y parece tener materia, esta sería una buena definición de 
la ilusión hoy. Ayudar a contemplar de frente el misterio de la tecnología me 
parece algo importante: atravesar el espejo negro que nos rodea, una 
inmersión en la virtualidad, como un campo por conquistar. Desde una mirada 
política, podemos coincidir en que una de las cuestiones más urgentes y 
prácticas que podemos ofrecer es dar herramientas para erradicar 
colectivamente la posesión de la tecnología en manos de unos pocos. Al final, 
los artistas de hoy creo que lo son más como reliquias de un pasado donde 
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todavía podían ostentar el control sobre la ilusión; hoy, esta se emancipa, la 
técnica pasa a manos de herramientas generativas al servicio del capital y la 
confusión. No se trata de generar ilusión, sino mareo. No se busca el efecto en 
sí, sino la sensación constante de “descolocación”, de un mundo que da vueltas 
y donde fijar la mirada en un punto se vuelve casi imposible. “Convertir la 
ilusión en realidad y la ficción en verdad, muestran el grado en que la 
imaginación ha llegado a ser un instrumento del progreso (...) Al reducir e 
incluso cancelar el romántico espacio de la imaginación, la sociedad ha forzado 
a la imaginación a probarse a sí misma en nuevos terrenos, en los que las 
imágenes se traducen en capacidades y proyectos históricos (...) La 
imaginación no ha permanecido inmune al proceso de reificación. Somos 
poseídos por nuestras imágenes, sufrimos nuestras propias imágenes”[66].  
  
El colapso de la imaginación es un territorio común de la filosofía 
contemporánea. Es un hecho que todos señalan, pero quizá resulta más fértil 
apuntar las causas de esta degradación. No es verdad, creo yo, que nos 
encontremos incapacitados para imaginar —la imaginación entendida aquí 
como la invocación individual de la ilusión—; creo más bien, a partir de este 
breve viaje hecho por las políticas de la ilusión, que hay que contribuir a 
generar una conciencia de clase de las imágenes ilusorias. Todo el mundo sabe 
—lo saben los niños con sus fantasías al nacer— que todos podemos siempre 
imaginar, lo hacemos constantemente. En lo que quizá hay que profundizar es 
que estas imágenes que nos poseen —¿por qué las dejamos entrar?— son 
también instrumentos de poder. Las máquinas teatrales de los magos son un 
ejemplo claro, y mostrarlas —de la misma manera que el código informático o 
el papel burocrático— son tan solo otras formas que la ilusión burguesa posee. 
Hay muchas clases de demonios. 

“El proyecto revolucionario, tal y como se ha soñado en las oscuras fábricas 
satánicas de la sociedad de consumo, solo puede ser la creación de una nueva 
irrupción de la vida en su conjunto y la subordinación de las fuerzas 
productivas a dicho fin. La vida debe convertirse en un juego del deseo 
consigo mismo. Pero el redescubrimiento y la realización de los deseos 
humanos es imposible sin la crítica de la forma fantástica en que estos deseos 
han hallado la realización ilusoria que permitió prorrogar su represión real. En 
la actualidad esto significa que el “arte” —la fantasía erigida en cultura 
sistemática— se ha convertido en el enemigo público número uno. (...) 
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Nuestras fantasías más disparatadas son los elementos más ricos de nuestra 
realidad”[67].  
  
No se podía cerrar un repaso como este sin citar a los situacionistas, con este 
texto anónimo, dado que son el principal precedente que generó una ruptura 
con la ilusión heredada del siglo XIX. Me quedo con la última frase, “las 
fantasías más disparatadas son los elementos más ricos de nuestra realidad”, 
sobre todo por clara, directa, porque deja de construir discursos artificialmente 
elevados para aterrarlos en un consenso común. Esta es una de las 
conclusiones que esta genealogía del pensamiento en torno a la ilusión y sus 
“asaltadores” puede aportar: reforzar la idea de que la ilusión —en todas sus 
clases— es una herramienta política, y que como todas, puede ser reapropiada 
o anulada por la mayoría organizada. Me gustaría que este texto contribuyera 
al proceso que ya está sucediendo: la necesidad de rodearnos de personas con 
la capacidad de creer y negar a sus dioses al mismo tiempo.  
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