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L’assalt de la il·lusió

Enric Puig Punyet





Amagada rere la cortina, contenint l’alè, mira per la fines-
tra. Necessita retenir aquesta imatge: ell puja al seu cotxe 
luxós, s’allunya pel carrer i gira a la primera cantonada. 
L’Alida respira de nou. Per fi té la certesa de trobar-se 
sola, per primera vegada a resguard de la sempre opres-
siva presència del seu superior. Tot seguit, els seus ulls 
es claven en la porta del fons de la sala. La porta prohi-
bida: així l’anomena cada nit quan el seu fill li retreu les 
llargues absències i ella, per estalviar-li laments sobre 
una feina indesitjada, per evitar-li un profund sospir 
per haver de tenir com a cap l’ésser més menyspreable 
d’aquest món, fantasieja sobre l’única escletxa màgica, 
l’única amb un cert color en aquell despatx gris, l’única 
capaç de sostenir una certa fascinació. Aquella simple 
porta del fons, robusta, gastada, groguenca, es va car-
regar inesperadament amb un enigma el dia que l’Alida 
va gosar tocar-la.

—Que mai no se t’acudeixi acostar-t’hi!— un crit 
autoritari des d’una taula de caoba, refugiada en un cubi-
cle de vidre. —Tu, aquesta porta, ni mirar-la.

Ara, segura d’estar sola però, alhora, temorosa que 
de sobte hi aparegui el dèspota, el seu crit i el seu càstig, 
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cada pas de l’Alida cap a la porta reactiva la seva imagi-
nació. Quin secret pot portar inscrit aquell absurd veto? 
Quin misteri fosc pot amagar una oficina tan anodina, 
que supura burocràcia a cada racó? El seny s’imposa i 
comença a atemptar contra l’espai d’il·lusió que, nit rere 
nit, ha anat obrint al seu fill, construint cadascun dels mons 
que aquell lloc tancat podria arribar a contenir. Però sap  
que, amagui el que amagui la porta, si no conté tresors ni 
quimeres, monstres ni cadàvers apilats, si no s’hi oculta 
un camí que s’esmuny atzarosament fins a una muntanya 
llunyana, o una foscor insondable que produeix el terror 
més abissal a qui engoleix, cap funcionalitat anodina, cap 
prestatgeria amb caixes, cap arxiu d’albarans, cap magat-
zem de mobles no podrà esborrar les mil meravelles que 
continuarà obrint-li cada nit al seu fill.

El pom gira. Una escletxa estreta revela la fantasia 
rere la porta.

Aquest text podria continuar, endinsant-te cada vegada 
més en l’absorbent il·lusió que no amaga només la porta, 
sinó també l’estructura mateixa del relat. T’hi submergi-
ries per un triple efecte que les paraules t’exercirien: pri-
mer, un efecte d’identificació, que faria que et sentissis cada 
vegada més en la pell de qui sosté l’acció; segon, un efecte 
de fascinació, que incrementaria el teu desig de saber-ne 
més, de continuar llegint; tercer, un efecte de realitat que 
et xiuxiuejaria entre línies que tot això succeeix, ha suc-
ceït, succeirà o, com a mínim, podria arribar a succeir. 
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Has sentit com aquesta il·lusió ha començat a colar-se’t 
pels teus porus? Com cada frase s’ha anat dipositant, l’una 
rere l’altra, en les teves entranyes?

El llibre que tens a les mans parteix d’aquest estrany 
i alhora familiar efecte. En ell ens hi reconeixem perquè 
sabem, tu i jo, de què estem parlant, perquè ho hem sen-
tit innumerables vegades recorrent-nos el cos. I és a partir 
d’aquesta vivència compartida que les pàgines intentaran 
conduir-te cap al pressentiment que tot això que anome-
nem cultura té, abans que res, una intenció: il·lusionar-nos.

Tractar de comprendre aquesta il·lusió, tant qui la pro-
dueix com qui la rep, ens situa en una cruïlla. T’estimula, 
t’obre altres mons? O et menteix i t’enganya? En qualse-
vol cas, la il·lusió et sedueix. I després, després d’haver-te 
submergit en un estat pseudohipnòtic que et desdibuixa 
aquella línia fina que separa la ficció de la realitat, quan 
els teus fantasmes es posen a dansar amb els que la cul-
tura porta incorporats, t’assalta violentament. Aleshores, 
el teu sentit de la realitat queda profundament lesionat.

Al llarg de la història, les arts han desenvolupat una 
sèrie de tècniques complexes perquè, sense que ni tu ni jo 
ens n’adonem, aquesta il·lusió es dipositi sense treva en les 
nostres profunditats més recòndites. La metàfora, l’an-
títesi, la prosopopeia, l’hipèrbaton i un cliffhanger final 
han actuat subtilment en el breu text que acabes de llegir, 
amb un ínfim poder de persuasió comparat amb les elabo-
rades tècniques d’il·lusió que la cultura utilitza cada dia 
per seduir-te i assaltar-te. Les fan servir la perspectiva i 
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la fotografia, l’arquitectura i el cinema, la literatura i les 
teves xarxes socials. Cadascun d’aquests aparells, amb les 
seves històries particulars, s’han inventat i patentat, s’han 
finançat i perfeccionat, s’han aplicat i explotat amb una 
finalitat: que la il·lusió et produeixi, sense que ho adver-
teixis, els tres efectes que més amunt s’han esmentat. 
Repassem-los: un, la il·lusió fa que t’hi identifiquis; dos, 
la il·lusió et fascina i altera el teu desig; i tres, la il·lusió 
aconsegueix que l’assimilis amb una certa dosi de veraci-
tat, amb la sospitosa repercussió que tot allò que abans 
entenies com a realitat quedi irremeiablement profanat 1.

1	 Els tres efectes analitzats en aquest text parteixen de les obser-
vacions realitzades per Laura Mulvey a Plaer visual i cinema 
narratiu. L’anàlisi que l’autora fa sobre l’escopofília, la identifi-
cació narcisista i l’efecte de realitat que sorgeix de la contradicció 
entre totes dues s’acota en el cinema de masses, especialment el 
produït a Hollywood. L’assalt de la il·lusió suggereix, però, que 
aquests tres efectes no actuen només en el cinema comercial, 
sinó que, en major o menor grau, poden trobar-se en les diver-
ses manifestacions artístiques que, d’una manera o altra, par-
ticipen en la creació d’il·lusions —és a dir, des dels inicis de la 
modernitat europea, totes excepte aquelles que, plenament cons-
cients d’això, han experimentat amb formes diverses de distan-
ciament, una pràctica estesa en part de l’art contemporani des 
de l’esclat de les avantguardes. En aquest sentit, aquest text 
assumeix allò que ja afirmaren E. T. A. Hoffmann a El perfecte 
maquinista (1814) i Edgar Allan Poe a La filosofia de la compo-
sició (1846): que «qualsevol pràctica artística podria interpre-
tar-se com un acte de seducció consensuat d’una manera o altra 
entre artista i espectador» ( Juan Elvira, Arquitectura fantasma, 
Madrid, Ediciones Asimétricas, 2021).
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Aquestes pàgines proposen un recorregut en quatre 
passos: des de la il·lusió ingènua a què l’art ens sotmet 
fins a l’emancipació crítica dels mecanismes que produei-
xen aquesta il·lusió, passant per un moment de revelació 
i un altre de negació o qüestionament. El camí ve acom-
panyat d’una breu anàlisi d’alguns dels aparells tècnics 
que injecten la il·lusió en els nostres cossos, així com dels 
modes de poder econòmic i polític que hi van associats. És 
fonamental comprendre els seus interessos: qui els crea, 
domina i controla, qui els finança i per què. Nombroses 
notes i cites acompanyen el trajecte, no només per acon-
seguir l’efecte recurrent d’afegir veracitat i legitimitat al 
text —una altra il·lusió—, sinó també pel sincer desig de 
proporcionar referències a qui vulgui aprofundir en els 
temes que aquí recorrerem.

El text, malgrat estar escrit perquè pugui llegir-se de 
manera autònoma, va ser pensat en primer lloc com una 
proposta de lectura de l’exposició L’assalt de la il·lusió, 
presentada al centre d’arts Santa Mònica de Barcelona 
i al Círculo de Bellas Artes de Madrid entre 2026 i 2027. 
Són les pròpies obres d’aquesta exposició, i no la voluntat 
de seguir un esquema cronològic o causal, les que guien 
el trajecte serpentejant d’aquestes pàgines.

Finalment, en aquesta publicació es recullen algunes 
fitxes dels principals aparells tècnics que han generat 
diverses formes d’il·lusió al llarg de la història, i en espe-
cial a partir de la modernitat europea. Aquestes s’han de 
llegir com a síntesi dels constants coquetejos que aquestes 
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invencions han mantingut amb el poder burgès: per què 
van aparèixer, qui les va finançar i, sobretot, a quins inte-
ressos han servit fins avui. Les fitxes es desprenen de la 
recerca que Albert Chamorro ha desenvolupat en paral·lel 
a la producció de L’assalt de la il·lusió, i que es pot consul-
tar en l’enllaç següent: https://bit.ly/aparells-LADLI-pdf. 



Il·lusió 

S’obre el teló.
Tot art és un camp d’il·lusió. Les seves lleis són les de 

la seducció i la manipulació del punt de vista.
Per reforçar aquesta declaració, les figures del teló i 

de l’autòmat poden resultar útils, ja que funcionen com a 
conceptes aglutinadors de moltes de les idees que comen-
çarem a recórrer a partir d’aquí.

Encara que els seus orígens es remunten al teatre 
grec clàssic, on s’utilitzaven grans teles per dividir l’es-
pai i ocultar els actors abans de la seva sortida a escena, 
la imatge actual del teló no es pot deslligar del model d’ar-
quitectura teatral a la italiana que va aparèixer al llarg 
del segle xvi. La característica d’aquesta construcció 
és la separació radical que el prosceni traça entre l’esce-
nari, on ocorre l’acció, i el pati de butaques, on se situa el 
públic. Aquesta quarta paret invisible delimita l’espai de 
la il·lusió i, a més, prioritza un punt de vista sobre qual-
sevol altre. Aquest desplaçament de la mirada va ser la 
condició necessària per al naixement de moltes tècni-
ques sofisticades, des de la projecció de la veu fins a l’es-
cenografia. L’acumulació d’aquestes tècniques, que es van 



12	 ENRIC PUIG PUNYET

desenvolupar al llarg del temps, es va encarregar de tor-
nar més seductora i fascinant, més creïble i probable, la 
il·lusió que es crea damunt de l’escenari.

Que s’obri el teló, des de llavors, significa per al públic 
l’acceptació d’un contracte no escrit, un pacte en què qui 
actua ho fa com si l’audiència no fos allà, com si l’escena 
i el text i els seus codis fossin l’única realitat a la sala. En 
contrapartida, el públic, assegut civilitzadament a la seva 
còmoda butaca, es deixa afectar passivament, guarda 
silenci, atén, plora, riu i aplaudeix.

No és casualitat que l’autòmat mecànic tingui una his-
tòria paral·lela a la del teló teatral. Tot i que també es pot 
rastrejar fins a l’antiga Grècia, període en què es van uti-
litzar mecanismes hidràulics per reforçar els seductors 
efectes d’estàtues mitològiques, temples i accions tea-
trals, els orígens de la figura mecànica automatitzada es 
troben en l’origen de la cosmologia mecanicista que poc 
després difondria Descartes a principis del segle xvii2.

La instal·lació de Xesca Salvà, un pòrtic a l’espai de 
fantasia en el qual ens introdueix L’assalt de la il·lusió, 

2	 «És impressionat pels espectacles mecànics que Descartes comença 
la seva revolució mecanicista, entenent la naturalesa com una 
màquina en moviment. També en Benjamin és l’observació atenta 
de l’escenografia la que el porta a un replantejament dels meca-
nismes socials subjacents; però, a diferència de Descartes, no 
posa la seva observació al servei del desenvolupament d’una ico-
nografia del poder, sinó que busca entendre com aquesta esceno-
grafia muta constantment.»  George Makari. Alma máquina. La 
invención de la mente moderna. Madrid, Sexto Piso, 2021.
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consisteix en un teló de teatre que és alhora un autòmat 
o, a l’inrevés, una màquina que s’obre al món de les fanta-
sies. L’autòmat, com el teló, porta associat un pacte: el de 
deixar-se captivar per la il·lusió, actuar com si no es sabés 
que en ell actua un mecanisme. El teló i l’autòmat, a més 
de la seva història, comparteixen aquell lloc infantil de 
posada en suspens que creiem que es difumina quan ens 
fem grans: l’espai de pura il·lusió, la innocència impres-
cindible per sostenir les creences que després ens acompa-
nyaran al llarg de la vida definint el nostre món. Deixar-se 

Xesca Salvà, Abans
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seduir per un teló que s’obre, com deixar-se enganyar pels 
efectes de la màquina automàtica, per la seva aparent mà 
invisible, és lliurar-se a un lloc en què la sospita està sus-
pesa, un món de fantasia construït per tècniques i pac-
tes d’il·lusió.

El vessant de la psicoanàlisi que s’ocupa de la influèn-
cia de la cultura i els mitjans3 porta anys fent-se la pre-
gunta que, per l’impacte cada cop major que exerceix la 
comunicació i la cultura de masses en les nostres vides, 
per la multiplicació del temps de consum d’aquestes, es 
torna més pertinent a cada generació: qui configura en 
veritat allò a què, quan creixem, anomenem realitat? Qui 
construeix el nostre desig, com i per què? Qui fonamenta 
la nostra subjectivitat, que és el punt d’ancoratge entre 
allò que volem i la realitat?

Sens dubte, les relacions familiars en la primera infàn-
cia són determinants en aquesta construcció. Però potser 
no fins al punt que la primera psicoanàlisi volia fer-nos 
creure. En temps de Freud, és clar, no existien Netflix, Ins-
tagram ni Peppa Pig. Però el 2025 no és estrany veure cot-
xets infantils equipats amb mòbils amb llums intermitents 
i a tot volum. Fins a quin punt la lectura en els primers 

3	 Entre els molts autors que han desenvolupat aquesta línia de 
pensament cal destacar Jean Laplanche, que va aplicar la teo-
ria de la seducció als estudis culturals, o més recentment Slavoj 
Žižek. Són, però, pensadores feministes i queer com Julia Kris-
teva, Laura Mulvey o Teresa de Lauretis les que més han apro-
fundit en els efectes que la cultura i els mitjans exerceixen sobre 
la subjectivitat i el desig.
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anys de vida sobre què és una mare, què és un pare o què 
són les germanes i els germans, ja no està predeterminada 
pels milers d’estímuls culturals, en innombrables mitjans 
als quals cada vegada estem més exposats des dels pri-
mers mesos? Sarah Ahmed i Elizabeth Freeman han ela-
borat excel·lents reflexions sobre aquesta qüestió en les 
seves anàlisis sobre escenes familiars que es reprodueixen 
irreflexivament en pel·lícules i sèries, però també en cada 
fotografia que conté cada àlbum familiar4.

A aquest àmbit de pensament ens porta la sèrie Mama, 
d’Aneta Grzeszykowska, que es pot llegir com una refle-
xió sobre el paper que juga la representació artística en 
la manera com definim la nostra subjectivitat al llarg de 
la vida. En les fotografies, una nena juga amb una figura 
humana com qualsevol filla ho faria amb la seva mare, 
però a mesura que avança la sèrie s’evidencia que aquesta 
figura és en realitat un maniquí, una escultura de cera. És 
la representació, consolidada per la seva repetició inces-
sant en l’art i els mitjans, la que configura la presència 
davant la qual ens instituïm.

Aquí és important subratllar fins a quin punt els ini-
cis de la fotografia van contribuir a posar els fonaments a 
la imatge de la família burgesa i van aconseguir construir 
un correlat domèstic del temps industrial típic del segle 
XIX. La fotografia no només convertia aleshores la imatge 

4	 Elizabeth Freeman, Time Binds. Durham, Duke University Press, 
2010. Sarah Ahmed, La promesa de la felicidad. Buenos Aires, 
Caja Negra, 2019.



Aneta Grzeszykowska, Mama
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del propi cos en un objecte reproduïble i transportable. 
També permetia situar aquesta projecció al costat de les 
d’altres persones, i deixar així patent i consolidada la rela-
ció entre elles. Entre les imatges prioritzades, repetides 
incansablement als estudis fotogràfics amb posats este-
reotipats i utillatges que les reforçaven, no és casual que 
destaquessin ja aleshores la parella heterosexual i la famí-
lia monoparental. Les fotografies domèstiques, a través de 
simples posats repetits —com, paradigmàticament, l’or-
denació per edats, que situava el futur masculí en primer 
terme—, van dipositar en l’imaginari social una genealo-
gia de la família lineal, una imatge de prosperitat que mar-
cava dins de la llar l’equivalent al progrés tècnic, polític i 
econòmic que impregnava el món desenvolupista fora de 
les seves parets.

No són les configuracions familiars les que determinen 
la imatge. Aquesta creença forma part de la gran il·lusió 
a la qual estem tots sotmesos. És, més aviat, la influèn-
cia de la imatge la que crea i fa repetir fins a l’avorriment 
les estructures familiars que una societat considera cor-
rectes i desitjables5.

De nou, perquè aquestes imatges obtinguin aquest 
poder, perquè siguin capaces d’alterar allò que desitgem, 
de transformar la imatge pròpia amb la qual ens donem 

5	 «No hem de veure la representació com alguna cosa posterior a la 
realitat, sinó, al contrari, entendre-la com allò que la permet, la 
configura i la separa d’ella mateixa. És la representació la que fa 
possible la presència, i no a l’inrevés.» Jean-Louis Déotte, ¿Qué 
es un aparato estético? Santiago de Chile, Metales Pesados, 2012.
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sentit i la manera com captem i ordenem la realitat, han 
d’estar construïdes sobre uns complexos mecanismes tèc-
nics que cimenten el seu poder de seducció. Sens dubte, 
si ens fixem en el mitjà fotogràfic, una d’aquestes tècni-
ques és la que s’aglutina en el concepte d’«instantània». 
És aquesta la que ha aconseguit que assumim acrítica-
ment que una imatge captura o congela un instant con-
cret de la realitat.

En pretendre que és la realitat la que produeix la imatge, 
oblidem que la realitat passada es va alterar a consciència 
del fet que una fotografia estava a punt de ser presa. Ome-
tem que la realitat passada es va modificar inevitablement 
per l’adveniment d’un futur registre, d’una immortalitza-
ció de l’instant. Passem per alt que hi va haver una inten-
ció, conscient o inconscient, per part de qui va accionar el 
disparador, de congelar un instant i no un altre, com des-
prés la hi va haver en el procés de selecció i rebuig entre 
les, potser, centenars de fotografies preses. És, per des-
comptat, la imatge la que produeix retrospectivament la 
realitat, i no a l’inrevés.

La tècnica particular de la instantània assumeix mol-
tes altres que es van desenvolupar amb anterioritat. Es 
diposita com una capa més que fonamenta i sosté la il·lu-
sió que produeix aquesta tècnica; que aconsegueix que et 
sedueixi com ho fa, que et fascini, que alteri el teu desig i 
la teva realitat sense que en siguis conscient. El retrocés a 
través d’aquestes múltiples capes, la genealogia d’aquestes 
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tècniques sumades que condueixen a la fotografia instan-
tània, ens fa viatjar en el temps fins als inicis de la tècnica 
pictòrica de la perspectiva.

Són dos arquitectes italians, Filippo Brunelleschi i Leon 
Battista Alberti, als qui s’atribueix, a mitjan segle XV, l’es-
tabliment de les bases de la perspectiva cònica. Aquest sis-
tema de representació gràfica es fonamenta en la projecció 
d’un objecte tridimensional sobre un pla, des de la posició 
d’un punt de fuga o d’observació. La introducció de la pers-
pectiva cònica va transformar profundament no només la 
pintura, sinó també la manera com la imatge assaltarà qui 
la contempli a partir d’aquell moment.

Aquesta serà la transformació que avançarà sense 
treva vers la tècnica de la instantània fotogràfica. És, de 
fet, la perspectiva la que «inventa la temporalitat de l’ins-
tant, molt diferent del continu infinit del moviment»6. 
Fins aleshores, la composició pictòrica i la relació entre 
els diferents elements d’un quadre responien a una orde-
nació simbòlica. S’assemblava, en cert sentit, al que avui 
entenem per un mapa conceptual, en el qual llegim que 
la relació entre els seus components no està marcada per 
la simultaneïtat, sinó per jerarquies i correspondències. 
Abans de la perspectiva, «l’ull saltava d’un costat a l’al-
tre recollint engrunes simbòliques, al dictat del gust i de 
la fantasia. Als nous quadres, l’ull segueix el traçat de la 
perspectiva lineal al llarg de carrers, edificis, paviments, 

6	 Ibid.
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les línies dels quals el pintor ha introduït deliberadament 
perquè l’ull les segueixi»7.

La relació entre els diferents elements que componen un 
quadre pintat en perspectiva obeeix a principis molt dife-
rents dels que s’utilitzaven anteriorment. Aquests prin-
cipis, lentament, aconseguiran canviar completament la 
manera de mirar les imatges. La perspectiva insinua un 
instant. Suggereix que tots els seus elements compartei-
xen un mateix lloc i un mateix temps. D’això inferim que 
l’escena que representa va succeir, succeeix, succeirà o, 
com a mínim, podria haver succeït8. Altera radicalment la 
manera com vinculem imatge i realitat i, en conseqüència, 
transforma de manera profunda allò que entenem com a 
realitat: com la percebem, com la llegim i la interpretem.

A més, la perspectiva comporta dos fenòmens més que 
aquí resulten determinants: d’una banda, el punt de fuga, 
lloc d’ancoratge des del qual es tracen les línies mestres per 
a la composició, es convertirà en el fonament de la subjec-
tivitat. Així com aquesta imatge està pintada per a tu, el 
món actua per a tu. Ets el centre d’observació de la rea-
litat, una idea que reforçarà el «jo» i la seva autoimatge 
d’una manera inèdita fins aleshores.

7	 «L’aparell perspectiu introdueix un espai de recepció quantifi-
cable, homogeni, racional, d’on sorgirà la nova física.», Lewis  
Mumford, Técnica y civilización, Logroño, Pepitas de calabaza, 
2020.

8	 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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D’altra banda, l’alta complexitat tècnica que compor-
tarà la perfecció de la perspectiva generarà un profund 
efecte de fascinació en l’espectador. Aquesta fascinació, 
de la qual es beneficiaran els grans sistemes ideològics, 
des del cristianisme fins a l’humanisme, es transferirà 
ràpidament de la mateixa tècnica pictòrica al contingut 
dels quadres. 

No és menys important que aquest efecte de fascina-
ció es traslladarà no només als continguts de les pintu-
res, sinó també a la mateixa figura de l’artista. A partir 

L’obra de Miquel Màrtir a partir de La crucifixió 
de Rogier van der Weyden
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d’aleshores, l’artista es distingirà per ser algú que no fa 
una feina simple com la resta, sinó que, com un mag, dis-
posa de coneixements i habilitats a les quals la resta de la 
societat no pot ni acostar-se. No és casualitat que precisa-
ment Alberti, el primer teòric de la perspectiva, es vana-
gloriï del «mèrit de ser el primer a escriure sobre aquest 
art, que és el més difícil»9.

Miquel Màrtir s’ha dedicat, al llarg de la seva vida, 
a reproduir fidelment pintures clàssiques com La Verge 
i el Nen de Crivelli o La crucifixió de van der Weyden. 
Amb aquesta operació de reproducció a través d’un refinat 
domini de la tècnica, llança una mirada a moments clau 
de la història de la perspectiva, especialment en l’esceni-
ficació de motius religiosos. La perspectiva és un mode 
d’articular la realitat, una tècnica des de la qual es cons-
truirà un nou sistema de referència subjectiu, crucial per 
al projecte sociopolític de la modernitat europea. Alhora, 
el conjunt format per còpies fidedignes de grans pintures 
reconeixibles planteja un segon interrogant que es repe-
tirà al llarg de l’exposició: per què ens sembla més real una 
obra autèntica que una falsa? Quin lloc ocupa el sistema 
de l’art i la construcció al voltant del nom d’un artista en 
la manera com es teixeix la realitat?

En el seu tractat De pictura, Alberti defensava que 
«l’objectiu de la pintura és donar plaer, bona disposició i 
renom al pintor». Afirmava que «la feina del pintor pretén 

9	 Leon Battista Alberti, «De pictura», en De la pintura y otros escri-
tos de arte, Madrid, Tecnos, 1999.
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ser agradable a les masses» i aconsellava que «tot aquell que 
vulgui que les seves coses siguin acceptables i agradables 
per a la posteritat, primer ha de pensar seriosament en el 
que ha de fer i després perfeccionar-ho amb dedicació». 
Aquestes declaracions, escrites el 1435, van iniciar una 
escissió que al llarg de la història serà clau per a la manera 
com ens deixarem seduir i afectar per l’art. L’artista no és 
un simple artesà. Aquest últim es limita a copiar, defecte 
que Alberti reprova durament: a les pintures anteriors, al 
que altres han representat prèviament i de la manera com 
ho han fet, cal esforçar-se per no tornar-hi.

Què ha de fer, doncs, l’artista per transcendir la mateixa 
artesania i adquirir renom, ara i en la posteritat? «Quan 
tenim una història per pintar, primer pensem el mètode i 
l’ordre a seguir per fer el més bell possible. Des del prin-
cipi ens esforçarem per tenir ben definits els aspectes en la 
nostra ment, i que en el procés sapiguem com ha de realit-
zar-se cada cosa i on ha de ser col·locada. A efecte d’estar 
completament segurs, partirem els nostres models mit-
jançant paral·leles»10. 

Alberti ho deixa clar: l’objectiu de l’artista és aconse-
guir un cop d’efecte en l’ardu camí cap a la producció de 
la bellesa.

A això que ell anomena bellesa, ara, entrats al segle 
XXI, hauríem d’esforçar-nos a entendre-ho com una 
manera d’aconseguir, segons els estàndards i les exigències 

10	 Ibid.
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de cada època, un grau adequat de fascinació, d’identifi-
cació amb el punt de vista que comporta la representació i 
de correspondència amb allò que sigui que anomenem rea-
litat en aquell moment precís. Com s’aconsegueix aquest 
efecte? Alberti també és transparent aquí, per descomp-
tat: mitjançant un control perfeccionat de la tècnica de la 
perspectiva. Aquesta és la base de tot. La fotografia no ha 
fet més que apoderar-se i continuar avançant en els matei-
xos efectes que ja la perspectiva havia començat a produir.

Centrem-nos, per exemple, en un cos que hagi estat 
representat amb insistència des de l’inici de la perspec-
tiva fins al naixement de la fotografia. Fixem-nos en els 
núvols. Pensar profundament sobre ells pot donar-nos pis-
tes sobre algunes de les idees que aquí ens interessen, per-
què condensen en un mateix fenomen algunes guies molt 
poderoses sobre com la il·lusió reconstrueix la percepció.

Al cap i a la fi, com ja es va preguntar Deleuze, ¿què sig-
nifica percebre un núvol? Com es percep una cosa que no 
deixa de canviar de forma?11. No és com a mínim sospitós 
que et sembli més natural que, quan fas l’exercici d’imagi-
nar un núvol, et vingui immediatament al cap una forma 
definida en lloc d’una altra cosa que avui ja ningú és capaç 
de concebre, perquè «la manera en què és constantment 
percebut modifica la seva pròpia natura»?12.

11	 Gilles Deleuze, Cine III. Verdad y tiempo, potencias de lo falso, 
Buenos Aires, Cactus, 2018.

12	 Jean-Luc Nancy, La verité du mensonge, París, Bayard, 2021.
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En primer lloc, podem reconèixer que en el núvol es 
condensa aquell espai infantil que ja hem esmentat en rela-
ció amb el teló i l’autòmat, aquell lloc de suspensió de les 
sospites que després ens acompanyaran de grans. Potser 
és la inefabilitat dels núvols la que els va permetre, durant 
molt de temps, estar salvaguardats de l’obsessió occiden-
tal per la definició i la classificació. Sorprenentment, no 
va ser fins entrat el segle XIX, quan l’auge del positivisme 
ho va fer ja inevitable, que els núvols van quedar profa-
nats per la taxonomia, simultàniament per Jean-Baptiste 
Lamarck i per Luke Howard. Aquest procés va acabar 
desembocant en la primera edició de l’Atles Internacio-
nal dels Núvols i dels Estats del Cel, ja entrat el segle XX.

És significatiu que els impulsos taxonòmics d’aristotè-
lics i naturalistes, que classificaven i ordenaven cadascun 
dels éssers i fenòmens de la natura sobre els quals posa-
ven la seva mirada, passessin per alt els núvols durant 
tant de temps. El motiu potser rau en el fet que, intuïti-
vament, els núvols són moviment molt abans que forma. 
Aquesta és la intuïció infantil que et captiva quan t’esti-
res en un prat i admires la seva constant transformació, 
el seu isomorfisme, la seva resistència a qualsevol fixa-
ció, a qualsevol intent de reduir-los a una imatge conge-
lada i identificable. Potser, en algun lloc recòndit, per 
grans que ens fem, volem continuar veient núvols esca-
par del nostre control, desfer-se davant dels nostres ulls. 
Aquest és probablement un altre tipus de fascinació que 
queda relegada a l’oblit en aquella primera classe escolar 
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de dibuix en què algú ens va obligar a dibuixar un núvol, 
i també per les mil representacions que, una rere l’altra, 
des de l’inici de la perspectiva, insisteixen en l’instant 
immortalitzat que els condemna a ser formes concretes.

No hauria de sorprendre’ns que la història de la clas-
sificació dels núvols, en la seva etapa de màxim desenvo-
lupament, des de la publicació del primer atles el 1896 
fins a l’Atles Internacional aparegut el 1932, anés acom-
panyada d’una forta aposta per la fotografia meteorolò-
gica 13. No podem passar per alt que cap pintura de núvols 
podia representar altra cosa que un exercici de rememora-
ció i imaginació de l’artista. Davant d’un cos que no es pot 
examinar ni disseccionar, la forma del qual s’escapa lite-
ralment, la fotografia, pels seus temps curts d’exposició, 
va emergir com una tècnica puntera capaç d’immortalit-
zar-lo i, així, introduir-lo en una nova realitat domesticada.

La sèrie Nimbus, de Berndnaut Smilde, presenta i anti-
cipa una de les subjeccions simbòliques que ens acompa-
nyarà al llarg de l’exposició: el núvol, un element eteri que 
ens produeix la impressió —portada al límit, per exem-
ple, com a metàfora de la digitalització— de ser una mera 
forma sense suport material. Acostumats com estem 
avui als enganys i muntatges digitals, tendim a creure 
que aquestes fotografies ho són. Tanmateix, la nostra 
percepció ens enganya de nou, perquè allí la il·lusió es 

13	 Per a aprofundir en el tema, consulti’s els textos recollits en 
Andrés Galeano, Fons perdut de núvols. Barcelona, MAC/Rocio- 
SantaCruz, 2021.
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construeix amb altres mitjans tècnics. L’artista introdueix 
físicament, mitjançant una tècnica complexa i depurada, 
núvols en els espais i després els immortalitza mitjançant 
una instantània.

I, alhora, la instal·lació Beyond the Horizon d’A.A.
Murakami, que introdueix materialment núvols en l’espai 
expositiu, funciona com a disruptora de les lògiques de 
representació. Inversament a tot el que hem vist al llarg 
d’aquest recorregut fins al moment de topar-nos amb 
aquesta instal·lació, just al contrari del que havíem cre-
gut saber sobre les tècniques de construcció de la il·lusió,  
en contra de l’evidència que un núvol en una exposició no 

Berndnaut Smilde, Nimbus
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pot ser més que una projecció o un fotomuntatge, Beyond 
the Horizon ens introdueix de nou en una il·lusió que 
ens enfronta a un cos que no som capaços de compren-
dre tècnicament.

Totes aquestes operacions de domesticació de la reali-
tat, que comencen amb la perspectiva i adquireixen potser 
la seva formulació més paradigmàtica amb la immortalit-
zació de la forma d’un núvol en un instant precís, aquests 
usos deliberats i forçats de la representació no poden ope-
rar en solitari. Requereixen també un context, precisen 
un lloc que exerceixi de mediació, un altre aparell tècnic 
que atorgui a aquestes representacions prou valor sim-
bòlic perquè puguin transformar gradualment el nostre 
desig, el nostre punt de vista i la nostra percepció de la 
realitat. Necessiten un lloc d’exposició pública.

A mesura que les catedrals van anar convertint-se 
progressivament en ruïnes, van emergir els museus, els 
grans artefactes generadors d’il·lusió. «El museu obre una 
nova relació del subjecte amb l’objecte artístic, el qual afir-
marà que li ha provocat un plaer desinteressat, estètic, 
de pura contemplació. La pregunta per l’art no és possi-
ble més que per la institució d’aquest aparell especial al 
qual anomenem museu. A partir d’ell, les obres queden 
suspeses i poden per primera vegada ser contemplades 
per elles mateixes, a condició que un es mantingui a tres 
metres de distància»14. 

14	 Jean-Louis Déotte, op. cit.
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Aquest espai d’excepció, aquest temple de la moder-
nitat serà determinant perquè la il·lusió que proposa l’art 
pugui fer sortir els seus efectes.

En primer lloc, el museu suposa un llindar, un tall res-
pecte al que queda fora de les seves parets: allí no hi ha 
soroll, no hi ha distraccions, no hi ha elements estranys i 
indesitjables que atemptin contra la seva missió. Al museu, 
tot està pensat perquè puguis prestar tota l’atenció a l’ob-
jecte artístic que representa, precisament, allò que es troba 
fora d’aquest edifici, que és el que mereix ser explicat. Allà 
tot està controlat perquè es produeixi la il·lusió. El museu 
actuarà, com la representació teatral des del moment que 
s’obre el teló, mitjançant un pacte implícit, un contracte 
no escrit entre el públic i els objectes que pengen de les 
seves parets i inunden les seves sales. En una disposició 
d’aparença neutral, et fascinaran, et proposaran un punt 
de vista, et reordenaran la realitat. I tu, a canvi, et deixa-
ràs seduir pels seus encants, et permetràs il·lusionar-te i, 
a poc a poc, a mesura que t’hagis familiaritzat amb els seus 
codis, t’introduiràs en un trànsit hipnòtic que alterarà la 
teva subjectivitat, el teu desig i el teu sentit de la realitat.

En segon lloc, el museu modern funciona, al llarg de la 
seva evolució històrica que abasta des de finals del segle XV 
fins a la seva versió canònica al segle XIX, com un enclava-
ment identitari i de segmentació de classe, gènere i raça, 
tal com ho havia fet anteriorment el gabinet de curiositats. 
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És a través del procés d’alliberament de les col·leccions, de 
l’abandonament dels salons aristocràtics i de la seva pro-
gressiva obertura al gran públic, que la burgesia va comen-
çar a atorgar a aquest espai el paper fonamental de crear i 
consolidar els seus propis símbols identitaris. Allà, l’estè-
tica precedeix l’ètica, tant en la seva raó de ser com en el 
seu fonament. El museu presentarà entre les seves parets, 
envoltades d’una atmosfera de prestigi i distinció, esce-
nes que representaran la vida en aquest i en altres mons, 
que diferenciaran el bon del mal fer, el bon del mal viure, 

Beyond the Horizon, del col·lectiu A.A.Murakami
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que mostraran què és la bellesa, la bondat i la realitat. La 
nova classe dominant construirà tot un sistema ètic i polí-
tic a partir d’això.

Tots dos fenòmens, units, seran els que ocasionaran 
que, progressivament, tal com va denunciar Lewis Mum-
ford ja el 1934, el museu acabi per substituir l’experièn-
cia directa i autèntica de la vida, filtrant-la a través de la 
lent controlada i transformadora de l’art. La representa-
ció ocuparà el lloc que tradicionalment havia ocupat el 
moment viscut15. El museu funcionarà en aquest sentit 
com una gran màquina, un poderós aparell inseparable 
dels mateixos relats de poder.

Però el museu, tot i complir aquesta evident funció, no és 
més que un cas individual i paradigmàtic de com l’arquitec-
tura afecta i reconfigura la realitat. Al llarg de la moderni-
tat, la ciutat ha patit una sèrie de transformacions notòries 
que han produït una assimilació involuntària de la seva ide-
ologia. En paraules de Peter Sloterdijk, l’arquitectura pro-
voca una submersió, és a dir, una immersió submisa en una 
atmosfera dissenyada per afectar-nos a nivell psicològic. 
Progressivament, al llarg dels segles en què es construeix 
el model imperialista, colonitzador, heteropatriarcal i bur-
gès de la modernitat europea, les ciutats s’omplen de palaus 
i monuments que s’encarreguen de recordar diàriament qui 
són els herois i els principis civilitzatoris, quins són els ide-
als estètics que cal assimilar com a imperatius ètics.

15	 Lewis Mumford, op. cit.
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I l’arquitectura no només aconsegueix els seus efectes 
en els llocs públics. Els espais domèstics es veuen inundats 
per una nova configuració que determina l’interior bur-
gès: un espai segmentat, delimitat per portes que separen 
les estances públiques de les privades, les masculines de 
les femenines, les nobles de les de servei, els espais per al 
treball i aquells per a l’oci. La porta, des de llavors, es car-
rega amb un nou significat: és l’element que separa el lloc 
que t’està permès del que t’està prohibit, del qual desconei-
xes què passa al seu interior, com desconeix l’Alida, en el 
breu relat que ha obert aquest llibre, què amaga una porta 
de l’oficina on treballa. La porta és, des de llavors, un ele-
ment que sintetitza el nostre desig de traspassar-la i que, 
alhora, en tancar-se, delimita la nostra identitat encapsu-
lant-nos dins l’espai que ens està permès. La porta, per des-
comptat, redefineix el nostre món.

Avançant pels passadissos de L’assalt de la il·lusió, 
diversos espiells ens creen l’espectre d’altres espais anne-
xos, habitacions misterioses a les quals és difícil o impossi-
ble accedir. Les miniatures de Manuel Calderón componen, 
d’una manera hiperrealista, estances amb portes i conne-
xions impossibles que, amb projeccions fantasmàtiques 
sobre elles, fan l’efecte d’una realitat que alhora és nostra 
i no ho és. Observar una maqueta per un espiell activa el 
desig escopofílic i, alhora, l’espai que mostra es projecta o 
anticipa en la nostra realitat com un lloc transitable, mal-
grat que el seu canvi d’escala el situï necessàriament en 
una altra dimensió.
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Com la maqueta, la perspectiva, la fotografia instan-
tània, el museu, l’arquitectura són formes de representa-
ció que, mitjançant la sofisticació tècnica, aconsegueixen 
l’efecte d’una il·lusió que acaba per redefinir el nostre lloc 
al món, el nostre desig i la nostra realitat. Aconsegueix 
concretar allò que Jean-Louis Déotte anomena la textura 
d’una època. Tanmateix, el seu efecte particular no seria 
possible, o seria un de molt diferent, sense els efectes del 
discurs, és a dir, sense una vinculació específica entre les 
paraules i les imatges.

Si ens aturem a pensar-hi, què significa, en defini-
tiva, què t’indica exactament la imatge congelada d’un 
núvol? No pot ser aquesta una metàfora de la melancolia, 
però també de l’ensomni? No pot ser el símbol d’un ser-
vidor descentralitzat, però també el signe que ha escla-
tat una bomba? Arribem, de fet, a un punt determinant 
quan parlem de la influència que l’efecte il·lusori de les 
imatges exerceix en els nostres cossos. Seria un error 
o, com a mínim, una simplificació pensar que hi ha una 
intencionalitat clara i directa, llevat d’excepcions, en la 
relació que hi ha entre una imatge, el que aquesta sig-
nifica per a nosaltres i l’efecte que aquesta relació entre 
imatge i paraula deixa en el nostre interior.

De tot això ens informen els quadres-escena de Chico 
Amaral, que remeten a un imaginari remot d’ombres i 
llanternes màgiques, animats per un mecanisme ocult 
que no podrem veure ni comprendre. La seva obra intro-
dueix per primera vegada una capa textual, inserta la 
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paraula a L’assalt de la il·lusió, que, a propòsit, deixa 
la imatge gairebé sempre desproveïda de suport escrit. 
En aquests quadres-escena, l’efecte d’atribució signi-
ficant el produeix el propi públic, impulsant manual-
ment una petita politja, però ho fa des d’un lloc apartat 
des del qual no pot tenir visió dels efectes que la seva 
manipulació produeix. El moviment del quadre i de la 
paraula en què s’atura il·lustra l’aleatorietat entre sig-
nificant i significat.

Així actua en la il·lusió l’atribució de la paraula. Hem 
d’evitar caure en la fantasia conspiranoica d’imaginar 
una reunió a porta tancada en què homes empresaris amb 

Manuel Calderón, La il·lusió d’un pis propi. 
Assemblatge #1
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cabells blancs i vestits cars dissenyen traç a traç el futur, 
preveient els modes específics en què un sistema de repre-
sentació serà llegit i absorbit. La manera com operen els 
efectes, la manera com defineixen la textura d’una època 
és molt més complexa que això: sovint, qui rep la signi-
ficació precisa d’una imatge és incapaç d’assenyalar amb 
el dit qui l’ha carregada d’aquest significat; i sovint, qui 
té el poder d’atribuir sentit a les imatges, qui ostenta el 
poder de controlar el mecanisme, desconeix els efectes 
concrets que acabarà provocant a qui els rep, fet que, 
tanmateix, no en dilueix la seva intencionalitat.

Però hi ha potser una excepció notable a aquest 
principi. El cinema, ja des dels seus orígens amb l’ús 
d’intertítols, però especialment a partir de la introduc-
ció del so a la dècada de 1920, és una forma de repre-
sentació que es basa precisament en les relacions que 
estableix entre la imatge en moviment i la paraula. És, 
doncs, un poderosíssim sistema de ressignificació de 
l’imaginari, cosa que els règims totalitaris van saber 
comprendre al llarg del segle XX i que avui els feixis-
mes continuen aplicant en els nous marcs digitals de la 
imatge en moviment.

Des dels seus inicis, en el cinema ha operat un patró 
que inclou dinàmiques d’imitació i de producció i repro-
ducció del desig. Aquest patró s’ha desenvolupat en pa- 
ral·lel a la seva evolució tècnica i narrativa perquè, tal 
com va saber veure ja fa alguns anys Jacqueline Rose, la 
identificació imaginària està especialment involucrada 
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16	 «El cinema és l’aparell de representació més imaginari perquè la 
seva presència perceptiva és més precisa i tangible que qualsevol 
altre sistema de representació. Mentre l’espectador o l’espectadora 
està essent més enganyat que en qualsevol altra forma artística, 

en el mateix aparell cinematogràfic16. Hauríem d’enten-
dre el cinema, doncs, com un poderosíssim aparell pro-
ductor d’un imaginari ja carregat de significat, la ideologia 
del qual, desenvolupada mitjançant la seva evolució tèc-
nica, s’ha encarregat de difuminar els límits de la seva 
pròpia naturalesa ficcional. I, en coherència amb això, 
podem llegir la història del cinema hegemònic com un 
intent progressiu d’establir vasos comunicants entre la il·
lusió que conscientment percep l’espectador a la pantalla 

Chico Amaral, Scroll infinit
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i la vida que reprèn un cop travessa la porta de la sala de 
cinema cap al carrer.

Tot i que, per descomptat, està plagada de matisos, 
afluents i embolics, pot ser útil llegir aquesta evolució 
històrica a través d’una línia de temps marcada per tres 
moments de transformació dels modes de perseguir la ver-
semblança. Primer, el que podem anomenar el realisme 
mític; segon, el realisme objectiu que va caracteritzar 
l’època daurada de Hollywood; tercer, el realisme subjectiu 
en què estem inscrits actualment. Fixar-se en aquests tres 
moments pot proporcionar algunes pistes sobre les estra-
tègies que ha seguit històricament el cinema per aproxi-
mar-se al seu objectiu ideològic de ser versemblant i, així, 
aconseguir cops d’efecte més contundents. Mitjançant una 
major comprensió d’aquestes estratègies pot sorgir un 
intent de resposta articulada a una pregunta fonamental 
sobre el que aquí estem tractant: per què vol el cinema, i 
l’art en general, establir aquests vasos comunicants entre 
la seva realitat i la nostra?

El realisme mític és el que va definir el cinema des dels 
seus inicis fins a l’aparició del so a les pel·lícules. Va ser 
un moment caracteritzat per les grans gestes històriques i 
també per les fantàstiques. La historiografia canònica del 
cinema defineix dos impulsos o modes de representació 

ella o ell està, tanmateix, conscient d’aquest procés i, per tant, en 
una posició que la psicoanàlisi podria denominar de negació.», Jac-
queline Rose, “Woman as Symptom”, a Sexuality in the Field of 
Vision. Londres, Verso, 1986. 
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a través dels quals el mitjà es desenvolupa tècnicament. 
Un, marcat pels germans Lumière, i als Estats Units per 
Edison, es llegeix d’alguna forma com l’arrel del que avui 
anomenem cinema documental: un impuls per mostrar el 
que ocorre al món. Un altre, recognoscible en el cinema 
de Méliès o de Segundo de Chomón, desenvolupa explí-
citament la il·lusió cinematogràfica mitjançant l’ús d’una 
gran caixa de recursos, des de fons fins a tècniques com-
plexes de muntatge, per crear mons molt allunyats dels 
de les ciutats on es projecten.

Tanmateix, en mirar més de prop les primeres estra-
tègies de difusió del cinema, sembla que aquesta escissió 
tan binària no dona compte del que va passar realment. El 
cinema dels Lumière, com el d’Edison i també el de Méliès, 
es va presentar davant de tot com una curiositat tècnica 
que obria una finestra a altres mons, ja fossin aquests tan 
fantàstics com l’estudi de Faust o tan recognoscibles com 
la sortida d’una fàbrica o l’arribada d’un tren a una esta-
ció. En què es va basar aquest mecanisme, convertint-lo en 
tan atractiu com el més impressionant dels trucs d’il·lusi-
onisme, va ser en l’acció de transportar al públic. Aquí cal 
subratllar que, igual que ho fa el prestidigitador, el cine-
matògraf realitzava inicialment l’acció de traslladar una 
escena llunyana dins de la sala de projecció, i no a l’inrevés. 
No serà fins molt més tard que es buscarà l’efecte contrari.

Perquè el cinema aconseguís transportar al públic a 
un altre lloc, invertint així l’operació, va ser necessària 
una comprensió profunda de les tècniques de muntatge i 
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de la seva potencialitat per acompanyar una narrativa, un 
desenvolupament tècnic que va estar molt condicionat pels 
usos propagandístics i ideològics del mitjà. Amb El nai-
xement d’una nació, pel·lícula que es construeix des del 
desig nord-americà d’educar la població migrant i consi-
derada analfabeta en la direcció d’una història ideològica 
del país, transitant per la Guerra Civil i per una apologia 
feixista de la supremacia blanca, D.W. Griffith va posar per 
primera vegada tots els recursos cinematogràfics al ser-
vei d’un nou projecte de subjectivació. Amb aquesta pel·
lícula, són els espectadors els qui són transportats dins 
de la pantalla. Allà, el cinema ja és capaç de produir tota 
mena d’identificacions i projeccions fantasmals llançades 
pels continguts i recolzades en una molt poderosa caixa 
d’eines tècniques.

El cinema, però, estava encara en la seva fase explo-
ratòria d’altres mons, ja fossin aquests creats o recreats. 
Recordem que en aquell moment encara no tenia so, per 
la qual cosa els escenaris fantàstics o mítics proporciona-
ven trames més accessibles a un mitjà amb greus dèficits 
narratius. Aquest és el moment que caracteritza aquesta 
primera fase, mítica, del cinema. Les seves històries, ja 
capaces de projectar el públic dins d’elles, es recolzen en 
escenaris llunyans, no realistes. Un bon exemple d’això és 
la pel·lícula de 1924 El lladre de Bagdad, de Raoul Walsh. 
Aquesta pel·lícula va comptar amb poderoses estratègies 
que van aconseguir fascinar l’audiència: el públic s’intro-
duirà, es transportarà, s’identificarà amb el romanç exòtic 
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entre el lladre i la princesa. El que en la pel·lícula de Griffith 
estava tenyit d’ideologia racista i nacionalista, començarà 
llavors a desenvolupar-se com a ideologia heteropatriarcal.

Per descomptat, aquestes estratègies de fascinació, ja 
sigui transportant-nos a un paradís exòtic o a un temps 
remot, no desapareixeran sinó que, al contrari, roman-
dran inscrites en el que avui anomenem gèneres cine-
matogràfics, que naixeran progressivament al llarg dels 
anys. Pel·lícules fantàstiques, històriques, d’aventures o 
de terror continuaran explorant des de diferents angles el 
procés d’obrir finestres a mons molt distants, mons que 
conquereixen els seus públics per la seva llunyania, per la 
fascinació del que és estrany, del que és radicalment altre 
i no per una familiaritat o proximitat que pugui compor-
tar processos d’interiorització i projecció en el cor de les 
seves històries i personatges.

Tanmateix, a partir d’un cert moment que no per casua-
litat coincideix amb els inicis del cinema sonor, es produeix 
un salt en les capacitats de credibilitat del mitjà. El públic 
adquireix aleshores un cert estat de maduresa, la supera-
ció d’una certa ingenuïtat dins de la sala de cinema. Per 
la familiaritat que van assolint amb el format, el cinema 
deixarà de tenir la capacitat d’atracció mitjançant el tras-
llat a altres mons i requerirà, per aconseguir una conne-
xió amb els espectadors, una dosi addicional de realisme. 
A partir d’aquell moment, a la pantalla es reproduirà el 
que, en aparença, es caracteritza com a realitat objec-
tiva. Des d’aquest moment, com al teatre naturalista, els 
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personatges començaran a ser com podrien ser qualsse-
vol de les persones assegudes a la butaca, amb escenaris 
familiars que ben bé podrien situar-se a un parell de car-
rers de la sala de projecció.

Aquesta segona fase és la que va crear el caldo 
de cultiu perfecte perquè s’assentés l’era daurada de 
Hollywood, basada en el star system  i en un pode-
rós entramat de grans productores. Si les estre-
lles van començar aleshores a signar cars contractes 
amb aquestes, a ser fitxades i explotades al llarg de 
les seves carreres, és perquè els estudis s’encarrega-
rien de teixir una lucrativa continuïtat narrativa entre 
el que passa dins i fora de les pantalles, amb l’ob-
jectiu de potenciar la identificació entre els per-
sonatges, els actors i actrius que els encarnen, i el  
públic. Per què una productora de cinema, l’objectiu 
de la qual hauria de ser crear i explotar productes cul-
turals, havia d’immiscir-se en el que passava fora de 
les pantalles de cinema? Per què havia d’esforçar-se 
a construir la vida, les relacions i les passions de les 
estrelles que té contractades, el que progressivament 
es convertirà en la norma de Hollywood? La tendèn-
cia propagandística que adquireix progressivament el 
mitjà cinematogràfic, ja sigui als règims totalitaris o als 
estats anomenats democràtics, com és el cas dels Estats 
Units, es troba d’alguna manera a l’arrel d’aquesta ten-
dència. El cinema, com a poderós artefacte creador d’il·
lusió, de control i influència massiva, i pel seu baix grau 
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d’ambigüitat perquè essencialment fixa i fa reproduïble 
la vinculació entre imatge i paraula, s’impregna immedi-
atament d’ideologia. I, com tants altres enginys tècnics 
des de la revolució industrial, tots els perfeccionaments 
tècnics i narratius, construïts al llarg de la seva història 
amb l’objectiu d’adoctrinar ideològicament, es posen al 
servei del capital.

El capitalisme estadounidenc, ja submergit en aquell 
moment en el fordisme, estava a punt de realitzar un sor-
prenent gir. Molt influenciat pels ensenyaments d’Edward 
Bernays, qui al seu torn havia basat les seves teories en les 
del seu oncle, germà de la seva mare, Sigmund Freud, el 
capitalisme es va desplaçar cap a la idea acabada d’adqui-
rir que qualsevol persona, independentment de la classe 
o el gènere, amaga un consumidor potencial que reclama 
que se li sondi, reconstrueixi i exploti el seu desig. El con-
sumisme i la publicitat estaven naixent.

Queda clar que les pel·lícules, en aquest nou escenari 
de consum, passaven a ser un producte ideal. No només 
el seu suport material, la bobina de cel·luloide, era repro-
duïble, obrint-se la possibilitat de ser explotada simultà-
niament en moltes sales de cinema. No només el seu preu 
de venda, en forma d’entrada, era econòmic, accessible a 
persones de tota classe social. A més, el seu consum no 
implicava la utilització o el desgast d’un producte unitari, 
el que obria la possibilitat de tenir un nombre potencial-
ment infinit de consumidors, independentment de les des-
peses de producció material de la còpia.
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Explotar aquest negoci altament rendible requeriria 
conèixer els seus consumidors, escodrinyar el seu desig. 
Però, com anava el consumisme a conèixer els desitjos dels 
seus consumidors si ells mateixos els desconeixien? Les 
societats contemporànies han provocat que «el subjecte 
s’enfronti al seu desig des d’una posició de radical ambigüi-
tat. Els mitjans no deixen de bombardejar-lo amb exigèn-
cies perquè triï això o allò, dirigint-se a ell com el subjecte 
suposat saber el que vol realment»17.

Molt més encertat que pensar que el cinema i altres 
mitjans de creació d’il·lusió es van enfocar a analitzar què 
volien els seus consumidors per tractar d’oferir-los-ho, per 
tractar de satisfer-los, és assumir el següent: tots aquests 
modes de representació, de creació d’il·lusió, s’han encar-
regat al llarg del temps de construir el desig del seu públic.
Concretament, la indústria cinematogràfica es va encar-
regar d’edificar un cercle viciós de fascinació, fantasia de 
satisfacció i insatisfacció efectiva. Va fer germinar un nou 
aliment per al desig que es va inscriure profundament en 
la textura de l’època, creant un exèrcit de consumidors i 
consumidores de les seves pel·lícules. I quin va ser aquest 
focus de creació del desig, en un context religiós de recti-
tud moral, secularitzat després per la imatge de la dona i 
l’home acomodats de la burgesia del segle XIX? Per des-
comptat, la sexualitat. I no qualsevol sexualitat, sinó con-
cretament la sexualitat heteropatriarcal, l’única que les 

17	 Slavoj Žižek, El acoso de las fantasías, Madrid, Akal, 2011.
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ments masculines que dirigien la indústria cinematogrà-
fica eren aleshores capaces de concebre.

Per aconseguir l’efecte de consolidar el binarisme hete-
rosexual a través de la pantalla, va ser necessari que l’home 
i la dona s’identifiquessin amb les versions fílmiques dels 
seus propis rols de gènere. Per aquest motiu, des d’ales-
hores, el cinema mai ha deixat de conquerir la realitat a 
través de nombroses tècniques, que van des del color a la 
tridimensionalitat, per oferir una major versemblança dels 
personatges amb els quals el públic ha d’identificar-se.

No és el recent gir documental en el cinema comercial, 
que inunda les pel·lícules d’èxit amb subtítols com «basada 
en fets reals», que emboteix les cartelleres de biopics, el 
darrer moviment d’aquest procés tècnic i narratiu de con-
questa de la realitat? Aquesta última fase en què fa anys que 
el cinema està entrant és la que explica l’èxit dels reality 
shows i de les xarxes socials com a canal de venda de pro-
ductes culturals que es presenten i maquillen com a reals, 
i respon a uns motius molt semblants als que van impulsar 
el pas del realisme mític al realisme objectiu amb la intro-
ducció del cinema sonor: la conquesta del mitjà, la fami-
liaritat amb ell, esgoten un cert grau d’ingenuïtat en els 
processos d’identificació amb la il·lusió, crisi que fomenta 
un pas més enllà en la conquesta de la realitat per part dels 
mitjans de representació.

Aquest efecte de projecció és el que aborda frontal-
ment la instal·lació de MANS O i Joan Sandoval, que actua 
a L’assalt de la il·lusió com una espècie de mirall alterat. 
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Allà, en lloc del propi reflex, mitjançant un complex sis-
tema de càmeres, el cos i el moviment són reinterpretats 
i processats com alguns dels elements que es troben a les 
mateixes peces de l’exposició. Aquesta instal·lació funci-
ona com un oracle que anuncia la manera en què integrem i 
ens identifiquem amb les imatges, i funcionarà com un leit-
motiv que es repetirà al llarg de l’exposició.

MANS O i Joan Sandoval, sm_algo_ritmo.ckpt
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«Com més gran és la racionalització, més realista és el 
film. La màgia es fa subterrània, ens sosté i ens envolta. 
És a dir, es dissol. El mite està més o menys profund, més 
o menys portat hàbilment a les normes de l’objectivitat o 
embolicat en la versemblança»18. 

Els processos d’identificació que tot art de la il·lusió 
produeix estan constantment afavorits per un «això podria 
passar-me a mi». Necessita garanties d’autenticitat, que 
és el que manté «l’adherència massiva dels espectadors 
i, inversament, les desercions massives quan es trenca 
l’equilibri». L’art «imagina per mi, imagina en el meu lloc 
i al mateix temps fora de mi, amb una imaginació més 
intensa i precisa»19. Per aquest motiu, quan aconsegueix 
ser versemblant davant les exigències del seu temps, quan 
aconsegueix amb èxit assaltar-te amb la seva il·lusió, l’art 
s’infiltra cada nit en els teus somnis, transformant-te, 
alterant el teu desig i redefinint el que entens per reali-
tat el matí següent.

No és casualitat que el forat o el buit sigui una altra de 
les imatges recurrents de l’exposició. Igual que el núvol, 
el forat funciona com un aglutinador semiòtic de diver-
sos plans significants que depenen de com i des d’on 
creem la realitat, la subjectivitat i el desig. Les pintures 
de Julia Santa Olalla, que habiten el buit, juguen amb una 

18	 Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 
2001.

19	 François Ricci, «Le Cinéma entre l’imagination et la réalité», en 
Revue Internationale de Filmologie, volum 1, n.º 2, 1948.
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superposició formal de diferents plans perceptius d’allò que 
anomenem realitat. En elles hi ha una utilització consci-
ent del tall que suposa el canvi de modes de representació 
i la fissura que aquest canvi produeix en la seva lectura. La 
manera en què es transita d’un efecte d’il·lusió a un altre, a 
través d’aquesta superposició, comporta un qüestionament 
dels llocs d’ancoratge de la representació de la realitat.

Progressivament hem anat construint una imatge que 
hauria de provocar-nos una certa inquietud. L’art, al llarg 

Julia Santa Olalla, Vidrio
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de la seva història, ens ha induït en un estat pseudohipnò-
tic en què, preses dels seus efectes d’il·lusió, embruten el 
nostre desig i modifiquen la nostra percepció i comprensió 
de la realitat. Aquesta no és més que una faceta més en la 
història de la lluita de classes i la dominació: aquells que 
estan en disposició de crear, finançar i mantenir noves i 
avançades tècniques, la il·lusió de les quals ens fascinarà 
i atraparà, seran els qui disposaran de les eines per deli-
mitar què és real i què no ho és, per influir en el que volem 
i en quin lloc ens situem.

Però la pregunta més inquietant és la següent: i si no ho 
fessin? I si no estiguessin allà l’art i la cultura per dir-nos 
qui som, què volem i sota quins principis ordenem aquest 
caòtic món de percepcions entre allò que és real i allò que 
no ho és? La terrible notícia és que, llavors, probablement 
ens trobaríem davant d’un buit insondable que, igual que 
fa la il·lusió, ens fascinaria i atraparia en les seves profun-
ditats. «La fantasia sosté el sentit de realitat del subjecte: 
quan el marc fantasmàtic es desintegra, el subjecte pateix 
una pèrdua de realitat i comença a veure la realitat com 
un univers de malson irreal, sense base ontològica sòlida. 
Aquest univers de malson és el que roman de la realitat 
quan la realitat es queda sense el suport de la fantasia»20.

Descent into Limbo és una instal·lació d’Anish Kapoor 
mostrada per primera vegada el 1992 a la Documenta IX 
de Kassel, i després el 1998 a la Fundació Serralves, la qual 

20	 Slavoj Žižek, op. cit.
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l’artista ha pres com a base per presentar una nova ins-
tal·lació pensada i produïda per a L’assalt de la il·lusió. La 
sensació de buit que provoca un forat sense fons apropa 
l’experiència estètica a la idea del sublim. La instal·lació 
ens situa en un limbe entre el judici espacial del que veiem 
i el judici estètic d’aquest buit aparent, els límits del qual 
la nostra imaginació no pot capturar. Així doncs, davant 
d’aquest efecte òptic, la imaginació, incapaç d’emetre un 
judici, es frustra. La imatge se’ns presenta com un abisme 
que provoca una fugida de la imaginació i, així i tot, per la 
seva relació amb allò infinit, ens fascina i ens atrapa. «La 
fantasia serveix d’intermediària entre l’estructura simbòlica 

Anish Kapoor, Void Pavilion
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formal i el que trobem en la realitat, és a dir, proporciona 
un esquema segons el qual la realitat pot funcionar com 
a objecte de desig capaç de col·locar els buits oberts per 
l’estructura simbòlica formal. Com sé que el que més em 
ve de gust és un pastís de maduixa? Això és el que la fan-
tasia m’informa»21. 

I aquesta fantasia es construeix mitjançant una cultura 
que només aconseguirà il·lusionar-nos, que només ens fas-
cinarà si es fonamenta en les tècniques més avançades a 
les quals, per descomptat, no tenim accés. Sembla que no 
podem sortir de la cruïlla en la qual, inevitablement, «ens 
sacrifiquem, actuem i gaudim per mitjà del gran Altre»22.

Per evitar que ens envaeixi ara un sentiment d’angoixa, 
davant d’aquesta cruïlla recentment descoberta, fem un 
salt cap al lloc on aquest text hauria de dirigir-nos, i que 
reprendrem més endavant: és la pròpia dominació la que 
obre la possibilitat d’emancipació. És el fet que durant tants 
segles hàgim estat subjectes a una evolució tècnica sobre 
la qual no podem decidir, que hàgim estat sotmesos pels 
seus efectes d’il·lusió que ens fascinen, que incrementen 
el nostre desig de consumir-los, és l’efecte dominador en 
la nostra construcció de la realitat i de nosaltres mateixos, 
mai sota el nostre control, el que conté la potència emanci-
padora d’un nou escenari en què puguem prendre les reg-
nes sobre els efectes que la il·lusió té en les nostres vides.

21	 Ibid.

22	 Ibid.



	 L’ASSALT DE LA IL·LUSIÓ	 57

Per aconseguir aquest escenari, però, cal passar abans 
per una operació de desvetllament. És necessari treure el 
vel a la il·lusió, posar els seus mecanismes i les seves tècni-
ques elaborades al descobert, i comprendre per què durant 
tant de temps han exercit aquest efecte en la nostra per-
cepció. Cal passar per aquest procés de revelació, i des-
prés per una fase de negació o qüestionament, per aspirar 
a un nou estat d’il·lusió provocada i subjectada per un nou 
desig reconstruït.





Revelació

Tornem un moment al món dels núvols. Un dissabte a 
la tarda, mentre els adults atenen els seus mòbils i es 
queixen de la vida, dues personetes miren per la fines-
tra i juguen a deixar-se meravellar per les formes que 
uns cúmuls dibuixen al cel, sempre provisionals perquè 
de seguida s’esfumen, es transformen en altres esbos-
sos no previstos, com en una improvisació visual sense 
guió establert.

El desig d’artistes com el col·lectiu japonès A.A. 
Murakami o el fotògraf neerlandès Berndnaut Smilde de 
fer entrar núvols en sales d’exposició parteix d’aquesta 
fascinació infantil per un fenomen de la natura que mai 
no permet que l’atrapem, que no ens permet emma-
gatzemar-lo ni analitzar-lo ni congelar-lo, que no es 
deixa domar. La introducció d’un cos com un núvol en un 
museu, la inserció d’un objecte qualsevol, natural o arti-
ficial, en aquest espai de la domesticació per excel·lèn-
cia, fa que aquest perdi radicalment tota la seva potència 
orgànica i indeterminada. Passa aleshores a inscriure’s en 
l’àmbit artístic-tècnic de la classificació, la catalogació i 
la sacralització. Queda reduït a un objecte per a la con-
templació i l’estudi. Aquest tipus d’accions artístiques, 
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doncs, ens introdueixen en una paradoxa que ens fascina, 
però que ho fa d’una manera inversa a com els núvols 
ens fascinen al cel.

El treball postnatural de Fabian Knecht, que emula una 
museïtzació dels espais naturals i els presenta des d’aquesta 
profunda paradoxa, sorgeix de la mateixa fascinació. Quin 
efecte produeix la separació d’un tros de món del seu con-
text, mitjançant la introducció d’aquest dins d’una sala o, 
el mateix però a l’inrevés, mitjançant la construcció de 

Fabian Knecht, Isolation (Parkstück)
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quatre parets al seu voltant? Per a L’assalt de la il·lusió, 
aquest artista alemany ha segrestat trenta metres qua-
drats del parc barceloní d’Horta, mitjançant l’exercici de 
construir l’arquitectura del centre d’arts Santa Mònica al 
voltant de la pròpia natura. La fotografia d’aquesta ins-
tal·lació, introduïda dins del recorregut de l’exposició, fa 
emergir preguntes crucials sobre els límits o la seva absèn-
cia entre l’espai que anomenem «lliure o natural» i aquell 
altre que denominem «controlat o artificial», així com 
sobre els processos de domesticació que la mirada cultu-
ral sempre comporta.

Mitjançant quin mecanisme, mitjançant quin increï-
ble truc de prestidigitació aconsegueixen aquests artistes 
domesticar els arbres i l’atmosfera, introduir-los en llocs on 
mai no haurien d’haver estat? Tornant als núvols, el meca-
nisme tècnic que permet aquesta mena d’operació —enor-
mes, complexes i costoses màquines que aconsegueixen 
produir una condensació de fum molt controlada— amaga 
en el seu interior l’acumulació de diverses invencions que 
actuen en ella com a estrats tècnics. Entre moltes altres, 
en podem enumerar tres: l’etilenglicol, un líquid que, en 
canviar d’estat, permet la formació de fum; l’intercanvi-
ador de calor, que fa possible que aquest compost pugui 
canviar ràpidament de temperatura i, en conseqüència, 
d’estat; i la bomba d’aire, que s’encarrega d’expulsar el 
núvol de fum de la màquina.

L’intercanviador de calor es basa mecànicament en 
el condensador independent que va inventar James Watt 
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per millorar el rendiment de la màquina de vapor. Va ser 
aquest el mecanisme que va permetre que aquella màquina 
—una tecnologia ja existent des del segle XVII, encara 
que els seus antecedents puguin remuntar-se de nou fins 
a l’antiga Grècia— es convertís en un artefacte viable i 
de baix cost per a la producció d’energia. Això és el que, 
en gran mesura, va provocar l’adveniment de la primera 
Revolució Industrial i les seves pitjors conseqüències: l’im-
puls més gran del capitalisme fins aleshores, pel creixe-
ment de plusvàlua que va possibilitar la nova màquina; un 
procés d’alienació del nou obrer que va donar pas al pro-
letariat industrial; i l’inici d’un nou extractivisme desbo-
cat dels recursos naturals en què pot trobar-se l’origen de 
la situació mediambiental que avui patim.

L’etilenglicol, per la seva banda, va ser sintetitzat per 
primera vegada el 1856 pel químic francès Charles-Adol-
phe Wurtz. Tanmateix, aquest compost no va ser aplicat 
fins a la Primera Guerra Mundial, moment en què algú va 
adonar-se que podia utilitzar-se en la fabricació d’explo-
sius com a substitut del glicerol. Aquest canvi aportaria 
una major estabilitat a la bomba i, per tant, millores tèc-
niques en el camp de batalla. Va ser aleshores, el 1917, 
quan va començar la producció semicomercial d’aquest 
producte, el primer pas cap a una posterior obertura al 
mercat que en permetria l’ús recreatiu.

Finalment, no es pot explicar la història de la bomba 
d’aire sense fer esment del famós experiment dels Hemisfe-
ris de Magdeburg. L’any 1654, el ja reconegut físic i jurista 
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alemany Otto von Guericke va convocar a Ratisbona grans 
personalitats científiques i polítiques, així com el públic 
curiós, a un experiment científic que es presentava com 
un espectacle circense: vuit cavalls per cada costat esti-
raren amb força de les dues meitats d’una esfera unides, 
simplement, per l’efecte del buit en el seu interior. L’ex-
periment, que demostrava que el buit tenia més força que 
l’ímpetu sumat de setze cavalls, va deixar bocabadats 
tots els assistents, per allò que aleshores no podia sem-
blar sinó màgia o fetilleria. Fins i tot el mateix rei Ferran 
III de Habsburg, convidat a l’espectacle per revestir-lo 
encara més d’autoritat, realisme i credibilitat, en va cer-
tificar l’èxit, el va legitimar i va promoure així la marxa de 
l’aparell cap a les moltes aplicacions que podria arribar a 
tenir una força semblant de l’aire i el buit.

Però a aquesta història, que repassa els diversos com-
ponents tècnics que fan possible la maquinària necessària 
per produir la il·lusió d’introduir núvols en un espai tancat, 
cal afegir-n’hi una altra igualment determinant, sense la 
qual ens quedaríem només amb una imatge parcial. Mal-
grat tenir a disposició tots aquests ingredients tècnics, 
que, com hem vist, tenen orígens i amaguen intencions 
molt diverses, ¿d’on sorgeix l’exercici d’imaginació que 
suggereix ensamblar-los per construir una màquina per 
produir núvols? D’on prové el desig de les persones que 
destinaran temps, esforç i recursos a perfeccionar, articu-
lar i acoblar aquests tres elements tècnics? Aquesta és la 
història que, en contraposició amb la merament tècnica, 
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respon en gran part a qüestions d’estètica. És la història 
del desig, alimentat per la pròpia il·lusió i fascinació que 
fenòmens anteriors provoquen en aquells que s’impliquen 
en el seu desenvolupament futur.

Aquesta història, en el cas de la producció i domesti-
cació de núvols, és inseparable de la dels focs artificials 
que avui aplaudim en cada celebració nacional, i té l’ori-
gen a la Xina, en paral·lel a la invenció de la pólvora i a la 
introducció d’aquesta a Europa entre els segles XIII i XIV.

Sens dubte, l’interès d’Occident per aquest compost, 
que a Orient s’emprava des de feia segles, no responia a 
interessos estètics. La pólvora explota i permet impulsar 
projectils. Qui millor la sàpiga domesticar, qui millor empri 
els seus coneixements tècnics per treure’n el màxim ren-
diment, més efectivitat assolirà en el lucratiu negoci de la 
mort de l’adversari.

Tanmateix, malgrat que el seu desenvolupament i pro-
ducció estiguessin clarament impulsats per objectius bèl·
lics, la pólvora va tenir tot seguit algunes altres aplicacions. 
La de crear explosius recreatius i focs d’artifici en va ser 
una, no pas tan allunyada, en realitat, de la seva utilització 
primària, militar: els castells de focs que s’anaren popula-
ritzant al llarg dels segles a Europa, tal com ja havia pas-
sat a la Xina, tenien a veure amb la creació d’una imatge 
d’ostentació i de victòria després d’una batalla guanyada. 
És potser una casualitat que els drons, les màquines bèl·
liques per excel·lència avui dia, hagin corregut una sort 
similar i hagin passat a servir en grans manifestacions 
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culturals com un entreteniment de llums i colors? Abans 
d’aquests, progressivament, les festes nacionals i els espec-
tacles esportius s’apropiaren dels focs d’artifici provinents 
del camp de batalla. I, encara que canviessin els llocs, el 
significat es mantenia: és el vencedor qui se celebra a si 
mateix mitjançant el domini de redibuixar el firmament, 
mitjançant el poder d’imprimir al cel estrelles més grans, 
més lluminoses, més estrepitoses, més acolorides i més 
costoses que les del veí o adversari.

Però no eren estrelles l’únic que dibuixaven els antics 
castells de focs. L’ús de la pólvora s’havia sofisticat fins a 
l’extrem de poder produir també fascinants núvols de fum 
acolorit, que traslladaven l’imaginari del camp de batalla i 
el corregien mitjançant tints celebratius. De nou, com en 
el cas de la producció d’estrelles, els contrincants s’enfron-
taven en una cursa tècnica per l’ús de pigments i d’efectes 
espectaculars amb un fi molt concret: il·lusionar l’especta-
dor, fascinar-lo, incrementar el seu desig de veure’n més 
—explosions més grans, millors i més acolorides exten-
sions de fum— que demostressin i ovacionessin el poder 
del vencedor.

Per la toxicitat que més endavant es va descobrir que 
tenien els efectes de fum, es van deixar d’utilitzar com a 
efecte complementari a les llums en el cel. No era qües-
tió de celebrar la victòria del vencedor amb la seva prò-
pia mort. Però la fascinació pel núvol va quedar inscrita a 
la retina del públic, i es pot resseguir fins a l’origen de la 
màquina de fum i el seu ús en espectacles escènics i màgics. 
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Antigament, el núvol de fum es produïa per la combustió 
d’olis minerals i querosè, cosa que també es va abando-
nar, posteriorment, per raons de salubritat, donant pas a 
la màquina que coneixem actualment.

Aquesta anàlisi d’una maquinària tècnica complexa que 
hi ha darrere la producció d’un efecte específic d’il·lusió 
podria aplicar-se a molts altres aparells tècnics que sos-
tenen diferents sistemes de representació. L’aparell pers-
pectiu, la caixa escènica, la fotografia, el cinematògraf, 
la cibernètica, la intel·ligència artificial: totes elles són 
màquines complexes els ingredients de les quals arrosse-
guen històries particulars complicades i sovint tràgiques 
dins del desenvolupament tècnic i artístic de la moder-
nitat europea. En totes elles, els impressionants efectes 
d’il·lusió que han produït al llarg de molts segles i conti-
nuen produint avui —tan complexos que se’ns escolen 
constantment per cada por de la pell, que ens afecten la 
mirada, ens modifiquen el cos i el pensament sense que 
en siguem plenament conscients— són possibles gràcies 
a tècniques concretes, identificables i datables: tècniques 
de llenguatge, geomètriques, arquitectòniques i mecàni-
ques, fotoquímiques, psicològiques, de muntatge... Dar-
rere de cada il·lusió hi ha, sempre, una màquina complexa 
els engranatges de la qual donen compte dels centenars 
de camps de coneixement que la tècnica ha anat obrint al 
llarg dels segles.

La sèrie fotogràfica The Fourth Wall, de Klaus Frahm, 
ens introdueix en l’espai des del qual contemplarem el 
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suport tècnic d’algunes de les instal·lacions de l’exposició. 
La sèrie pren imatges de teatres internacionals reconeixi-
bles des del lloc que només trepitgen els tècnics i els actors, 
mostrant-nos els complexos mecanismes tècnics necessa-
ris per provocar-nos la il·lusió de què existeix una quarta 
paret que ens separa de l’espai de representació i d’il·lusió: 
una paret que sabem responsable de la forma particular en 
què la nostra realitat, el nostre desig i la nostra subjecti-
vitat han estat construïdes des de la modernitat europea.

Tanmateix, com ja hem intuït, la tècnica per si sola no 
pot explicar completament la màquina. No pot explicar-ne 

Klaus Frahm, The Fourth Wall
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l’assemblatge final, els motius i els desigs que han fet que 
aquesta màquina tingui aquesta i no una altra configura-
ció, perquè busca aquest i no un altre efecte.

Per il·lustrar això amb més detall, podem intentar res-
seguir aquí un esquema simplificat de com sol donar-se un 
procés de desenvolupament i desplegament tècnic, des del 
primer moment de creació d’un artifici fins a una última 
fase d’absorció definitiva pel seu entorn social.

Aquest procés comença amb una invenció. Avui estem 
massa acostumats que els entramats del poder, especial-
ment econòmic, es trobin ja presents en aquest primer 
moment, ja que la majoria dels invents avui s’imaginen i 
es produeixen en els departaments de recerca i desenvo-
lupament de les grans empreses, i en laboratoris univer-
sitaris sovint finançats per aquestes mateixes empreses. 
Tanmateix, no sempre ha estat així, almenys no tan desca-
radament, al llarg de la història. Coneixem innombrables 
episodis en què una invenció es va produir aparentment 
per casualitat o accident, com en el cas de l’etilenglicol que, 
com acabem de veure, fou sintetitzat per primera vegada 
el 1856 per Charles-Adolphe Wurtz.

Aquesta història de la invenció o del descobriment acci-
dental, sovint utilitzada amb sospitosos tints romàntics per 
la historiografia de l’art i de la ciència, s’ha de matisar: en 
primer lloc, especialment a mesura que els desenvolupa-
ments tècnics esdevenen més complexos, qui té la capa-
citat d’ensopegar-se amb aquesta casualitat és algú que, 
bé per posseir recursos propis, bé per tenir prou renom en 
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esferes acadèmiques o polítiques per a convèncer algú altre 
que li cedeixi recursos per poder tenir accidents, es troba 
envoltat de les condicions necessàries perquè aquests es 
puguin produir. Per descomptat, ningú no sintetitza per 
casualitat l’etilenglicol esclavitzat dotze hores al dia com 
a peó en una fàbrica. Almenys, ha d’haver adquirit conei-
xements químics i tenir accés a un laboratori.

La segona consideració és que la investigació tècnica 
està, si no absolutament, almenys relativament condici-
onada per un àmbit d’aplicació. Diguem, per simplificar, 
que una investigació sol ser un intent de resposta a una 
pregunta que algú ha formulat. I qui formula les pregun-
tes —especialment aquelles que més s’amplifiquen, les 
que s’escolten arreu, les que aconsegueixen desplegar 
tot un exèrcit de persones interessades a proporcionar-hi 
una resposta— sol estar assegut en algun tron de poder.

Assumim, tanmateix, malgrat les nostres sospites  
i reserves, la hipòtesi de la invenció accidental. En el 
cas que una cosa així arribi a produir-se, en el cas que 
tal invenció no estigui proporcionant una resposta a una 
pregunta concreta i que, per tant, manqui d’aplicació, 
aquesta quedarà oblidada en un informe dins d’una car-
peta. L’informe serà abandonat en un obscur calaix d’un 
laboratori o departament, i ningú no l’obrirà fins que, 
en algun lloc, no es formuli la pregunta adequada i algú 
caigui en compte que allí s’hi podia trobar la resposta. 
Tal fou el cas, de nou, de l’etilenglicol. No va ser fins que 
va començar una guerra de trinxeres que accelerà un 
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desenvolupament tàctic i tecnològic, que propicià millo-
res en l’artilleria per provocar avenços en la mobilitat, 
que algú va formular la pregunta següent: com dimonis 
podem aconseguir que els nostres explosius siguin menys 
inestables que els de l’adversari? No va ser fins que aquest 
interrogant es va obrir que l’informe sobre l’etilenglicol 
fou rescatat d’un obscur calaix com una possible resposta. 
Només aleshores aquell compost químic començà a pro-
duir-se semicomercialment per la companyia estatuni-
denca Union Carbide Corporation.

Aquesta fase, que comença en la creació i acaba en 
una comercialització controlada, és la primera en qual-
sevol procés de desenvolupament tècnic. En ella, el pro-
ducte té les característiques d’una alta tecnologia23. Durant 
aquesta etapa, la producció d’aquella tècnica en particu-
lar no està encara plenament industrialitzada ni massifi-
cada, i per això l’accés a ella és rar i costós. Són, és clar, 
«les classes més riques les que primer adopten els nous 
mecanismes»24. Això provoca dues repercussions que 
seran inconfusibles al llarg d’aquesta etapa: en primer lloc, 

23	 Cal procurar no confondre allò que avui entenem per alta tec-
nologia amb el que significa dins de la història de la tècnica. 
«Alta tecnologia» és un concepte contextual que es refereix a 
aquells aparells que, en un marc històric i geogràfic determi-
nat, requereixen un gran dispendi de recursos i, en conseqüèn-
cia, no són accessibles al conjunt de la ciutadania. El paper, per 
exemple, va ser una alta tecnologia durant molts segles, mal-
grat que avui ja no ho sigui.

24	 Lewis Mumford, op. cit.
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aquells que hagin d’utilitzar aquesta tecnologia en aquest 
moment hauran de disposar de recursos, de manera que 
el seu ús estarà regit per una diferenciació de classe. En 
segon lloc, en tractar-se d’una tecnologia capdavantera, 
rara i poc difosa, anirà sempre lligada a un alt grau d’il·lu-
sió per part del públic, una fascinació que en molts casos 
aprofitaran els seus desenvolupadors, ja siguin artistes o 
científics, per incrementar el seu reconeixement dins dels 
cercles de poder. Els servirà per reforçar, en paraules d’Al-
berti, el seu renom.

En aquesta primera fase ja podem entreveure allò 
que sempre ha estat una relació fructífera entre l’art i la 
tècnica: des de la perspectiva fins a la maquinària tea-
tral, des del daguerreotip fins al cinematògraf, des de la 
introducció del so a les sales de cinema fins a l’hiperrea-
lisme d’una imatge produïda per intel·ligència artificial, 
els seus públics s’han vist fascinats al llarg d’aquesta pri-
mera etapa. Són preses de la il·lusió durant el període en 
què aquestes tècniques són costoses, punteres i inacces-
sibles, no pas pels seus continguts, sinó pel seu simple 
desplegament tècnic.

És la seva condició de nova meravella tècnica allò que 
desperta en el públic el desig de consumir-la. I això ocorre 
en un moment en què, precisament, només les instàncies 
de poder hi tenen accés, de manera que poden contro-
lar-les, manipular-les i injectar-los els significats que con-
siderin oportuns. És, doncs, per la fascinació que provoca 
aquesta primera etapa, així com per les derivades que té 
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en el nostre desig, que el seu efecte d’il·lusió podrà desple-
gar-se completament, introduint-nos una nova percepció de 
la realitat i un nou ancoratge per a la nostra subjectivitat.

Aquesta primera fase està també fortament marcada 
per la propietat privada des de fa segles. L’Estatut de 
Monopolis de 1624 fou un acte del Parlament d’Anglaterra 
que ha passat a la història com la primera expressió legal 
de la llei de patents. Des d’aleshores, les invencions i els 
desenvolupaments tècnics estan impregnats d’una dimen-
sió de propietat que implica sempre que el posseïdor de la 
invenció tingui tot el poder per prendre una decisió sobre 
el seu desenvolupament tècnic posterior. Ha d’obrir-se la 
invenció, replicar-se, difondre’s i comercialitzar-se, cosa 
que implicarà introduir-la en una lògica fordista que farà 
el producte més accessible i, de passada, generarà grans 
beneficis al seu propietari? O, per contra, s’ha d’optar per 
no renunciar a la seva condició d’alta tecnologia i, entre 
moltes altres repercussions, salvaguardar-la com un bé 
rar, escàs i fascinant?

Encara que poc habituals, hi ha nombrosos desenvolu-
paments tècnics que s’han inclinat i continuen inclinant-se 
per aquesta darrera resolució. En gran mesura, perquè no 
es poden rebaixar els alts recursos necessaris per a la seva 
producció, o perquè es tracta de tècniques molt especia-
litzades i n’és inimaginable una comercialització àmplia. 
Però un altre exemple més de tècniques que opten per 
aquesta segona via són, precisament, aquelles manifesta-
cions culturals que s’emparen en la il·lusió que produeixen. 
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En aquests casos, és clar, no convé renunciar als seus efec-
tes de fascinació, que continuaran essent molt poderosos 
si la tècnica no pot ser utilitzada mai per qui només pot 
veure-la a distància, enlluernat pel seu poder de seducció.

De fet, la construcció visual del buit en obres d’Anish 
Kapoor com Descent into Limbo o Void Pavilion, creada per 
a L’assalt de la il·lusió, és possible gràcies al Ventablack, 
un pigment format per nanotubs de carboni que l’artista va 
patentar i mai ha difós o comercialitzat. Això el converteix 
en l’única persona autoritzada per llei a poder provocar 
aquest efecte visual particular. El propi buit que proposen 
aquestes obres posa de relleu els mecanismes tècnics que 
sostenen la construcció estètica d’una il·lusió, així com la 
relació amb les formes de poder que els fan possibles. No 
és res de nou, perquè «al llarg de la història, els més alts 
assoliments en art han estat possessió de la petita casta 
que pot dominar els instruments»25.

Fora d’aquestes notables excepcions, tanmateix, la 
resposta més habitual a aquesta cruïlla a la qual, tard o 
d’hora, s’enfronta qui ha patentat una tècnica és optar 
per la seva difusió i comercialització. Aquesta resposta 
és la que obre la segona fase del desenvolupament tècnic, 
en la qual la invenció deixa de ser pròpiament una alta 
tecnologia per anar difonent progressivament el seu ús. 
En aquest segon moment, la comercialització de l’objecte 
tècnic provoca que els efectes de la il·lusió que produeix 

25	 Ibid.
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deixin de ser utilitzats en exclusiva per una classe domi-
nant que té accés al poder i als recursos. En contrapartida, 
la familiaritat que adquireix el nou espectador, convertit 
ara en consumidor i usuari del propi objecte tècnic, farà 
que vagi esvaint-se progressivament l’efecte de fascina-
ció que li provocava i, en conseqüència, la capacitat d’in-
fluència que exercia sobre ell.

Ara bé, tot i que pugui semblar el contrari, tot i que 
pugui aparentar que obre un nou procés d’horitzontalit-
zació i fins i tot d’emancipació, ja que provoca que l’ob-
jecte tècnic sigui accessible al gran públic, aquesta segona 
fase no és més democràtica que la primera. Almenys, no 
ho és pel que fa a la relació entre, d’una banda, el poder i, 
de l’altra, les conseqüències que comporta la il·lusió pro-
vocada per aquesta tecnologia particular.

Per exemple, podem reconèixer que la comercialitza-
ció per part de Kodak d’una càmera fotogràfica de baix 
cost va popularitzar la fotografia, així com podem reco-
nèixer que Instagram va popularitzar aquell aparell tèc-
nic anomenat «sala d’exposició», ja que va obrir al món 
la possibilitat d’exposar en públic una selecció d’imatges 
penjades en un mur. Però no podem acceptar, ni en un 
cas ni en l’altre, que hagin democratitzat les repercussi-
ons que els efectes il·lusoris de les seves tècniques pro-
dueixen en la societat.

Encara més, la difusió de la captura i de l’exhibició 
d’imatges, respectivament, va produir si cal una alteració 
encara més gran del desig, la subjectivitat i la percepció de 
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la realitat en els antics espectadors passius, convertits ara 
en agents culturals actius. Per què? Perquè, com a propi-
etaris protegits per la llei de patents, Kodak i Instagram 
continuaren controlant els codis tècnics que regeixen les 
seves respectives màquines: la decisió tècnica d’un tipus 
d’enquadrament redefineix la nostra relació amb la rea-
litat; l’elecció de l’òptica focal fixa determina la distància 
entre el nostre cos i l’objecte fotografiat; un cert equilibri 
de color provoca que veiéssim el món apagat en contra-
posició a la seva representació fotogràfica. I també una 
relació concreta amb el públic, basada en l’avaluació cons-
tant de les nostres fotos exposades, transforma les nostres 
dinàmiques de desig; la lògica algorítmica ens introdueix 
en un marc de competència i reordena la relació entre els 
subjectes, el món i la seva representació; la censura auto-
màtica modifica la nostra construcció de gènere i el nos-
tre règim estètic i ètic.

En ambdues fases, tot i que a través d’estratègies dife-
rents, «els aparells desarrelen, arranquen, deslocalitzen, 
desplacen amb violència els cossos»26. I ho fan mitjançant 
allò que Roland Barthes va definir com a «hipotinosi», és a 
dir, «introduir les coses pels ulls del públic, no de manera 
neutra, constatadora, sinó dotant la representació de tot 
l’esplendor del desig»27. Aquesta il·lusió, que ens assalta 

26	 Jean-Louis Déotte, op. cit.

27	 Roland Barthes, «El efecto de realidad», en El susurro del len-
guaje, Barcelona, Paidós, 1987.
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en cada obra de representació, ho fa a través de la maqui-
nària tècnica que la sosté. Però, tal com acabem d’intuir, 
l’anàlisi d’aquesta maquinària tècnica, de la seva histò-
ria, ens porta a identificar un procés en què allò pròpia-
ment tècnic es veu constantment esquitxat per operacions 
d’ordre estètic, com dues cares d’una mateixa moneda.

La instal·lació creada per Juan Antonio Cerezuela 
per a l’exposició mostra, mitjançant un mecanisme tèc-
nic de commutació entre l’ocultació i la revelació, el que 
s’amaga darrere del bastiment cultural. Quan els llums 
estan encesos, es revelen els aparells, els trípodes i els 
truss de subjecció de teles amb missatges invisibles que 
es carreguen lumínicament. I després d’apagar-se com-
pletament la llum, diversos missatges emergeixen en 
la foscor, revelant reflexions polítiques i culturals que 
Cerezuela recopila del situacionisme. La revelació dels 
aparells tècnics que sostenen la il·lusió de realitat, que 
sustenten el desig i el punt de vista en què se situa la 
nostra subjectivitat, comporta també una revelació dels 
interessos polítics i econòmics que tant avui com al llarg 
de la història de la cultura i les representacions han estat 
a la seva base.

Tal com suggereixen les anàlisis dels desenvolupa-
ments de les tècniques d’il·lusió, l’atribució d’un signifi-
cat a una imatge no és una operació estrictament estètica 
o poètica. És també una operació retòrica i, alhora, una 
operació tècnica. L’escissió entre art, ciència i tecnolo-
gia, tan assimilada des de la modernitat, que defineix i 
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segmenta a tot arreu els aparells institucionals, és un tall 
dubtós i imprecís que ens despista perquè secciona ten-
denciosament. En tota ciència hi ha una operació estètica, 
així com en tot art hi ha una operació tècnica.

Qualsevol comprensió crítica dels substrats de la il·lu-
sió que cada dia ens assalta reclama que siguem atrevits 
aquí. Exigeix que siguem capaços d’afrontar que, malgrat 
el que afirmen incansablement les universitats, els museus 
i els centres d’art que produeixen exposicions com L’assalt 

Juan Antonio Cerezuela, Fer-ho sentir com un accident
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de la il·lusió, malgrat la insistència d’aquells que s’erigei-
xen en dictaminar què és el coneixement i com s’ordena i 
segmenta, art, ciència i tecnologia són categories que cal 
enderrocar urgentment.



Negació

«El meu poble ha fet servir ulleres verdes durant tant de 
temps que la majoria creu que, en realitat, estan en una 
Ciutat Esmeralda, un lloc preciós on abunden les joies i 
els metalls preciosos i totes les coses bones que calen per 
ser feliç.» Quan la Dorothy li pregunta pels seus motius, 
el Mag d’Oz respon amb una declaració esgarrifosa: «Com 
puc evitar ser un frau quan tota aquella gent m’obliga 
a fer coses que tothom sap que no es poden fer? Va ser 
fàcil deixar-los contents, perquè tots van imaginar que 
jo podia fer-ho»28.

Això sembla ser avui la nostra realitat imposada. Pot-
ser en cap altre moment de la història hem estat tan cons-
cients com ara dels mecanismes tècnics que s’amaguen 
darrere de la cortina, però no volem, o no podem, renun-
ciar a la il·lusió.

L’estructuralisme i el postestructuralisme van saber 
llistar les estratègies que el poder teixeix entre la recons-
trucció del nostre desig i la configuració de la realitat.  

28	 L. Frank Baum, El Mago de Oz, Madrid, Cátedra, 2014.



82	 ENRIC PUIG PUNYET

I això, al seu torn, va desplegar una fructífera teoria crí-
tica que va desembocar en una nova onada de feminis-
mes, moviments queer i de dissidències sexuals —que 
analitzen i denuncien els mecanismes tècnics darrere de 
la il·lusió heteropatriarcal—, en el decolonialisme —que 
analitza i denuncia els mecanismes tècnics darrere de la 
il·lusió imperialista—, l’ecosocialisme —que analitza i 
denuncia els mecanismes tècnics darrere de la il·lusió del 
desenvolupament extractivista— o la nova esquerra —
que analitza i denuncia els mecanismes tècnics darrere de 
la il·lusió del capitalisme. I, tot i que aquests moviments 
crítics estan més difosos que mai, popularitzats a través 
d’innombrables mitjans crítics, alguna cosa ens impedeix 
prendre les regnes cap a l’emancipació d’aquestes tècni-
ques d’il·lusió.

De la mateixa manera que volem seguir veient núvols 
que es desfan, perquè hi ha quelcom irrenunciable en aquell 
espai infantil de suspensió de la sospita, volem continuar en 
una realitat maquillada. Per això, realitzem cada dia exer-
cicis semiconscients per invisibilitzar els filtres i tornar a la 
il·lusió tota la seva força. No volem reconèixer que estem 
en un nou règim envaït per una performativitat perpètua 
i un control constant de qualsevol narrativa a què estem 
exposats. Comencem a resignar-nos cínicament davant 
l’evidència que «qualsevol cultura viu dins d’un somni»29, 
a consentir acríticament que no podem fer altra cosa que 

29	 Lewis Mumford, op. cit.
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deixar-nos portar per la il·lusió, que és inevitable que els 
seus encants siguin més forts que una reivindicació de la 
nostra autonomia. No hauríem de cridar a l’uníson, com 
va fer l’Alícia després de travessar el mirall, «em molesta 
molt estar en un somni que no sigui el meu!»?30.

Però al final, tot i que avui disposem més que mai dels 
mitjans per cridar això ben fort, no sembla que estiguem 
per la labor. Durant la roda de premsa del jurat a l’últim 
Festival de Cannes, «un periodista va tenir la mala edu-
cació de qüestionar el sentit polític del festival mentre la 
massacre a Gaza continuava, fet que va fer que la tribuna 
de les Grans Consciències Despertes es commogués una 
mica bruscament. A l’estrada, concentraven la mirada als 
peus. Per sort, l’escriptora Leila Slimani es va oferir volun-
tària per aturar aquest tímid principi de sufragi. Hem de 
continuar defensant la bellesa, la poesia i les ganes de 
viure, va respondre»31.

Aquí rau precisament el nus en què estem lligats: la 
construcció mediàtica de la realitat, la suposada veritat 
que ens envaeix cada dia, sabem que està construïda mit-
jançant complexos i opacs artefactes tècnics. Sabem, com 
va suggerir ja fa molts anys el pragmatisme, que només 
alguns de nosaltres tenim el poder d’endinsar-nos a les 

30	 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, 
Madrid, Cátedra, 1992.

31	 Frédéric Lordon, «Un sueño tan grande», Le Monde Diplomati-
que en español, agosto de 2025.
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entranyes d’aquests mecanismes32. I, tanmateix, tot i tenir 
aquesta consciència crítica a l’abast de la mà, practiquem 
cada dia un autodistanciament que ens orienta cap a una 
posició cínica cada cop més consolidada. La construcció 
cultural, de la bellesa i la poesia, ha de continuar.

Cal repetir-ho: la segmentació institucional de la cul-
tura en què estem inscrits és potser la il·lusió més gran i 
poderosa. Portem una marca tatuada de la qual no podem 
desprendre’ns: la convicció que la manipulació a què ens 
sotmeten els mitjans de comunicació, amb els discur-
sos que omplen els telenotícies i els diaris, queda suspesa 
quan obrim una novel·la o entrem a un teatre, quan ens 
enganxem a una sèrie de ficció o entrem en un museu, i, 
per descomptat, quan comença el Festival de Cannes. Allà 
imperen les reivindicacions de Slimani: que continuï la 
producció de bellesa i poesia, perquè ambdues estan més 
enllà de la pregunta per la veritat. Allà, aquesta qüestió 
deixa de tenir sentit, perquè l’única funció de la bellesa i 
la poesia és proporcionar un significat lluminós, neutre  
i contemplatiu a la nostra existència.

Però és precisament aquesta evasió, tan arrelada en la 
nostra cultura, en les nostres polítiques i institucions, en 
les nostres vides, la cortina més opaca que tenim davant 
dels nostres ulls. Ens impedeix veure el més fonamen-
tal: que qualsevol sistema de representació, també els 

32	 Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Cac-
tus, 2013.
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que es fan gala de no haver de donar comptes de la reali-
tat, es construeix sobre els fonaments tècnics de tots els 
anteriors, que a tot arreu «caminem amb els peus d’al-
tres, veiem amb ulls aliens, reconeixem amb una memò-
ria externa, vivim per obres d’altres»33.

A la videoinstal·lació Automatique WAR, d’Alain Jos-
seau, un gran monitor mostra un telenotícies amb imatges 
d’actualitat política. Un presentador construeix la reali-
tat mediàtica a través del seu discurs. Les seves paraules 

Alain Josseau, Automatique WAR

33	 Plinio, Historia natural, XXIX, VIII, 19.
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adquireixen veracitat gràcies a les imatges capturades que 
es projecten darrere seu: plans aeris de ciutats en guerra, 
travellings que recorren carrers bombardejats i en ruïnes. 
Tot el que es mostra a la pantalla està produït en temps 
real: el presentador exposa un discurs construït artifici-
alment, i les imatges són generades mitjançant un con-
junt de maquetes en rotació que, amb una càmera fixa 
que les enfoca, creen la sensació d’un pla aeri en movi-
ment. Totes aquestes imatges són enviades a una sala de 
muntatge on unes càmeres motoritzades realitzen una 
edició en directe.

Són la perspectiva, la instantània, el cinematògraf i 
la caixa escènica els ingredients que qualsevol sistema de 
representació del món utilitzarà, ja sigui en un teatre o en 
un parlament, en un informatiu o en una sala de cinema, 
perquè aquests són els substrats tècnics amb què s’ha gra-
vat a foc la nostra cultura. Els nostres cossos ja estan per 
sempre marcats pels efectes d’il·lusió que, en nom de la 
bellesa i la poesia, cada representació del món ha tatuat 
a la nostra pell. Els nostres cossos estan ja profundament 
modificats per l’entrenament que proporciona l’exercici 
recurrent, una vegada i una altra, davant la repetició cons-
tant de les mateixes tècniques i il·lusions34.

La història de l’art, encavalcant i perfeccionant elabo-
rades tècniques de representació, ha estat la responsable 

34	 Jill H. Casid, Escenas de proyección, Santiago de Chile, Metales 
Pesados, 2022.
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de soldar davant dels nostres ulls aquelles ulleres verdes 
que Roland Barthes va anomenar «il·lusió referència»: el 
que el relat està significant no és tal o qual història, sinó 
la pròpia categoria del real35.

«A les catedrals gòtiques, la seva tècnica arquitectò-
nica estava orientada a la manipulació perceptiva incons-
cient. Els fidels ja no participaven en el ritual, sinó que es 
sotmetien al seu encantament»36. Els fidels, en creuar-ne 
les portes i quedar enlluernats per la majestuositat de les 
seves columnes, que ascendien cap al cel, per la presèn-
cia de Déu que s’endevinava a través d’un vitrall a dalt, 
quedaven preses de la il·lusió que aquell espai s’obria a 
una altra realitat que no havia de donar comptes amb el 
món que es trobava fora dels seus murs. Aquest no havia 
ni podia immiscuir-se en les transformacions espiritu-
als que qualsevol tenia la satisfacció de patir en l’espai 
sagrat. I era aquesta mateixa il·lusió la que impedia que 
ningú pogués adonar-se que el món fora de les parets de 
la catedral —les vides, les relacions, les imatges que les 
persones es construeixen d’elles mateixes, els seus desit-
jos— quedava profundament marcat per aquelles trans-
formacions espirituals de les quals l’arquitectura gòtica 
els havia impregnat.

35	 «Es produeix un efecte de realitat, base d’aquesta versemblança 
inconfesada que forma l’estètica de totes les obres més comunes 
de la modernitat.», Roland Barthes, op. cit.

36	 Andrea Colamedici ( Jianwei Xun), Hipnocracia, Barcelona, Rosa-
merón, 2025.
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Tal com ja hem descobert fa un moment, a mesura 
que avança la secularització de la modernitat europea, 
aquesta funció de la catedral es transfereix progressiva-
ment al museu, que «aconsegueix emmascarar les seves 
formes d’explotació sota el vel del universal»37. El museu 
saqueja les formes culturals d’un territori i, després, erigit 
com un temple en aquell mateix lloc, les presenta relacio-
nant-les amb altres formes de representació per la raó d’un 
suposat potencial estètic o poètic comú. L’objecte queda, 
mitjançant aquesta operació, resignificat ja per sempre, i 
amb ell la nostra mirada cap a ell i cap al seu lloc originari.

Aquesta operació d’estetització de la tècnica, mitjan-
çant la qual aquesta activa tots els seus efectes d’il·lusió, 
té, en realitat, una història paral·lela a la de la modernitat 
europea. És al llarg del seu desplegament que la seva ide-
ologia colonial, extractivista, heteropatriarcal i burgesa 
s’ha assentat en el nostre interior. I no ho ha fet mitjan-
çant una forma explícita de poder davant la qual hagués-
sim hagut d’agenollar-nos, sinó precisament com a efecte 
d’un encantament que, és clar, no és neutre. No ho obli-
dem: «el món fantàstic està sempre subjecte a la llei que 
el produeix»38.

37	 Françoise Vergès, Programa de desorden absoluto, Ciudad de 
México, Akal, 2024.

38	 Laura Mulvey, «Placer visual y cine narrativo», en Karen Cordero 
Reiman e Inda Sáenz (eds.), Crítica feminista en la teoría e his-
toria del arte, Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 
2007.
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La videoinstal·lació Sleight of Hand, d’Ilê Sartuzi, 
posa sobre la taula un interrogant crític sobre el subs-
trat colonial de les col·leccions que sustenten material-
ment aquests relats. En ella, l’artista mateix s’introdueix 
al British Museum per robar una moneda antiga mitjan-
çant un elaborat joc de mans. El vídeo s’acompanya de 
les cartes de denúncia per furt que el museu va enviar 
a l’artista, així com de les respostes que ell mateix va 
escriure, i reflexiona sobre la legitimitat de la propietat 
privada que sustenta el patrimoni i les col·leccions dels 
museus nacionals.

Ilê Sartuzi, Sleight of Hand
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Potser la novetat més gran a la qual hem d’enfron-
tar-nos avui és que aquests llocs s’han intensificat, s’han 
tornat omnipresents i permanents, tal com mostren meta-
fòricament les fotografies de Victor Enrich, en les quals un 
museu com el Guggenheim de Nova York es troba estranya-
ment inserit a Rafael Uribe Uribe, un suburbi de Bogotà, 
parasitant arquitectònicament altres contextos urbans. 
Ja no cal desplaçar-se activament al temple, al teatre o al 
museu per estar a l’arbitri de la bellesa i la poesia que ens 
xiuxiuegen amb il·lusió que elles no tenen res a veure amb 
la realitat. Avui, aquests llocs es repliquen a casa nostra i 
ens segueixen a les butxaques. Avui el poder, més que mai, 
és a tot arreu i enlloc alhora. D’això ja ens va informar Fou-
cault fa temps, quan va escriure que «en qualsevol lloc on 
hi ha poder, el poder s’exerceix. Ningú, parlant amb pro-
pietat, n’és titular i, tanmateix, s’exerceix en una deter-
minada direcció, amb uns a un costat i altres a l’altre. No 
sabem qui el té exactament, però sabem qui no el té»39.

Però, per si això fos poc, per si la multiplicació i l’om-
nipresència d’aquests espais de suspensió aparent i il·lusò-
ria de la realitat, que paradoxalment són els que tenen un 
major impacte en la nostra reconfiguració d’aquesta, no 
fos suficient, un altre fenomen destacable explica també 
per què avui estem llençant la tovallola en massa, perme-
tent cínicament ser assaltats per la il·lusió. No és només 

39	 Michel Foucault i Gilles Deleuze, «Un diálogo sobre el poder», en 
Un diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981.
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que aquesta il·lusió sigui avui a tot arreu. A més, els seus 
engranatges tècnics, del naixement i desenvolupament dels 
quals ja hem vist que porten implícita una certa intenció i 
aplicació concreta, a poc a poc es van esborrant per con-
vertir-se en una gramàtica pròpia de la nostra cultura a 

Víctor Enrich, R.U.U.E. 5 - Las Lomas
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través dels seus mitjans. Amb el temps, «allò que comença 
sent un trucatge deixa de ser-ho, s’estabilitza i es conver-
teix en una convenció»40. En totes les formes de repre-
sentació durant el seu desenvolupament —la literatura, 
la pintura, l’arquitectura i el cinema al llarg de la seva his-
tòria—, allò que comença sent un efecte, nomenat i iden-
tificat com a tal, es neutralitza en el mitjà i en el públic. 
Esdevé, doncs, una regla comuna del llenguatge que amb-
dós utilitzen per entendre’s.

Avui, els espais generadors d’il·lusió es troben per tot 
arreu, però a més, els seus substrats tècnics s’han tornat 
tan comuns que s’han fusionat com a ingredients i regles 
d’una mateixa i única gramàtica. Per aquest motiu, mal-
grat que en els últims anys estiguem més informats que 
mai sobre els mecanismes i els seus orígens, sobre els seus 
efectes i funcionament, malgrat que puguem elaborar un 
catàleg exhaustiu de les tècniques d’il·lusió i dels seus ela-
borats mètodes d’assalt, alguna cosa ens impedeix identi-
ficar-los. El seu perfecte camuflatge en un llenguatge que 
ja utilitzem amb tota familiaritat per moure’ns pel món fa 
realment complex assenyalar els moments concrets en què 
la il·lusió ens assalta, les marques precises que inscriuen  
en la nostra pell.

Per ser, doncs, justos amb les nostres accions, malgrat 
que el cinisme en què a poc a poc ens instal·lem dia rere dia 
tingui quelcom de renúncia i rendició, hem de reconèixer 

40	 Juan Elvira, op cit.
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que aquest s’origina en part en la gran dificultat que avui 
suposa identificar l’artilleria camuflada que tenim davant 
dels nostres cossos, a pocs passos però confosa entre el pai-
satge. Potser som capaços de mirar al nostre voltant i ado-
nar-nos que estem en un camp de batalla, en una situació 
de conflicte permanent en què està en joc la nostra sub-
jectivitat i el nostre desig, la nostra autonomia i la nostra 
salut mental. Però l’enemic ja és tan ubic que la seva iden-
tificació esdevé gairebé impossible. És a les nostres llars i 
a les nostres famílies, és als nostres carrers i a les nostres 
pròtesis. És al nostre llenguatge. Circula amb total lliber-
tat pel nostre flux sanguini.

La instal·lació Changing Rooms, de Leandro Erlich, ens 
introdueix mitjançant una petita porta en un vestidor que 
se’ns descobreix com un complex laberint de miralls que 
no reflecteixen el que haurien de reflectir i que ens atra-
pen en una sensació d’estranyesa. La instal·lació intro-
dueix la fragmentació a la qual queda immers el subjecte 
contemporani: la nostra realitat, el nostre desig i la nos-
tra subjectivitat s’han construït genealògicament sobre 
una il·lusió, i aquesta il·lusió requereix unes tècniques 
específiques construïdes per qui tenia els recursos per 
fer-ho. La nostra configuració identitària està inherent-
ment subjecta a biaixos de poder. Adonar-se’n comporta 
necessàriament una forta fragmentació de la subjectivi-
tat que defineix el món que habitem, un món en el qual 
ens resistim a abandonar l’espai de la il·lusió i reclamem 
la comoditat de l’engany.
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Leandro Erlich, Changing Rooms



Emancipació

La il·lusió ha estat tractada històricament com el revers 
de la veritat, com un engany, una mentida. I tanmateix, 
tal com hem anat intuint al llarg d’aquestes pàgines, la 
manera com hem construït el món sembla que respon més 
als efectes de la il·lusió que al que cap veritat podria arri-
bar a oferir-nos. Aquest ha estat sempre el secret incon-
fessable de la cultura.

Sabem que, a la nostra vida, a la nostra presa de deci-
sions, el terreny il·lusori de la fantasia i el desig obté més 
espai que la veritat que ens proporcionen la nostra aten-
ció i el nostre judici. Si no fos així, no escolliríem parelles 
que ens atreuen tot i saber que ens desequilibren, en lloc 
d’altres que ens ofereixen cura i estabilitat; no consumi-
ríem compulsivament objectes i marques que sabem inne-
cessaris o fins i tot èticament reprovables; no posaríem en 
risc la nostra salut per encaixar en ideals estètics inabas-
tables; no votaríem polítics pel seu carisma tot i saber que 
les seves agendes ens perjudiquen; no acceptaríem feines 
que ens esgoten a canvi de prestigi simbòlic; no passaríem 
hores a les xarxes socials mostrant una versió distorsio-
nada de la nostra vida que ens produeix més ansietat que 
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contacte; no ens aferraríem a creences o rituals irracionals.
És per tot això que la il·lusió, vista de prop, no l’hau-

ríem de concebre tan alegrement com l’oposat a la veritat. 
Més aviat, al contrari, es tracta potser d’una altra mena de 
veritat, modelada culturalment i sovint en contra nostra. 
Comprendre com es construeix aquesta il·lusió és avui una 
qüestió fonamental i urgent, no només per raons estèti-
ques, sinó també polítiques.

Històricament, l’esquerra ha operat perseguint la veri-
tat, buscant dades, arguments racionals i denúncies preci-
ses, i ha tingut enormes dificultats per habitar el terreny de 
la il·lusió i el desig. L’aferrament al rigor analític ha provo-
cat que, en molts casos, la il·lusió de la cultura dominant, 
així com les repercussions que té en la construcció social 
de la realitat i el desig, hagi quedat en mans d’una dreta 
reaccionària. Aquesta sí que ha entès, durant molts anys i 
encara avui, com queda palès en la constant performativi-
tat dels feixismes contemporanis, que el poder no es con-
quereix mitjançant la veritat sinó mitjançant la fabricació 
d’il·lusions eficaces, afectes mobilitzadors i escenografies 
seductores. Mentre els relats d’emancipació de gran part 
de l’esquerra han estat grisos, ascètics i culpabilitzants, 
s’han vist vençuts per les promeses acolorides, simples i 
emocionants de la il·lusió reaccionària.

No es tracta d’abandonar la veritat, sinó de compren-
dre que de res serveix sense la il·lusió. Aquest és el motiu 
pel qual avui s’ha tornat imprescindible aprofundir en la 
comprensió dels seus modes de producció.
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Les institucions artístiques han actuat durant segles 
com a espais on es suspèn l’exigència del que és veritable, 
on s’accepta que allò que hi passa no ha de rendir comptes 
als fets sinó a l’experiència. I tanmateix, és precisament 
aquesta suspensió la que ha permès que les seves imatges 
i els seus relats penetrin amb més profunditat dins nostre. 
La seva major il·lusió ha estat la de fer-nos creure que allà 
no ens hi juguem res, però és quan s’aixeca el teló, quan 
entrem al museu, quan naveguem per les històries d’una 
xarxa social que tot està en joc.

De tot això se’n desprèn l’afirmació a la qual aques-
tes pàgines han volgut conduir-nos. Repetim-la: la il·lu-
sió no és l’oposat de la veritat, sinó el mitjà a través del 
qual aquesta es torna desitjable. Davant d’això, malgrat 
que habitem en un món obsessionat per la veritat, la post-
veritat i els seus límits, hauríem de convèncer-nos del 
següent: no es tracta d’erradicar la il·lusió ni tampoc de 
tornar a una suposada veritat essencial, hagi estat el que 
hagi estat això alguna vegada. Es tracta de comprendre 
les lògiques de la il·lusió, les seves entranyes tècniques, i 
intervenir activament en els seus modes de producció. Es 
tracta de disputar qui té el dret i els mitjans per fabricar 
les il·lusions que fins ara han regit el món i que, vulguem 
o no, seguiran regint-lo.

El desig, encara que s’expressi en cossos individuals, 
es construeix en entorns i contextos col·lectius; s’edifica 
a través de la il·lusió a la qual ens sotmet socialment la 
cultura, els nostres mitjans de representació. Per aquest  
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motiu, hem d’imaginar l’emancipació en relació amb els 
modes en què llegim la nostra cultura. Mentre seguim 
relacionant-nos amb la producció cultural com una cosa 
que se’ns ofereix i no com quelcom que activament com-
ponem amb la nostra atenció, amb el nostre desig, amb 
les nostres interpretacions, continuarem a expenses de 
les lògiques de poder que han imperat fins ara. Democra-
titzar la il·lusió no significa només implementar millo-
res en l’accés als mitjans de representació i en la seva 
diversitat. Implica, sobretot, actualitzar el nostre lloc 

Núria Güell, Fantasia. Una aplicació del discurs. 
Imatge de la trobada en la qual l’artista  

li va proposar al director del Santa Mònica aplicar,  
de forma literal, l’ideari del centre d’art  

que ell dirigeix com a acció artística.
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com a espectadors. Implica repensar què significa tenir 
agència, quin és el nostre poder de lectura, el nostre 
dret a sospitar, a reinterpretar i a refer cada il·lusió que 
ens ha sotmès.

Fantasia. Una aplicació del discurs, la intervenció 
artística que Núria Güell ha imaginat i produït per a L’as-
salt de la il·lusió, es desenvolupa en el marc institucional 
del Santa Mònica durant el període en què aquesta exposi-
ció ocupa els seus espais. I es pregunta precisament sobre 
les dinàmiques de desig que habiten en la pròpia institu-
ció. Fins a quin punt un centre d’art és també presoner de 
les pròpies il·lusions que provoca i difon? En quin grau la 
seva pròpia realitat s’ha vist assaltada per la fantasia que 
contenen els seus propis discursos? A través de diverses 
accions i operacions jurídiques, l’artista indaga els desit-
jos de la institució i de les persones que l’habiten per pro-
vocar un distanciament crític respecte d’aquests.

El que és clar és que no podrà donar-se cap emancipa-
ció del desig sense una pedagogia estètica i tècnica prè-
via. És necessari que comprenguem com a societat com 
es construeixen les formes culturals, com operen els seus 
trucs, les seves gramàtiques i les seves tècniques retòri-
ques. Cal saber llegir quins mecanismes aconsegueixen 
capturar l’atenció, produir afecte i generar reconeixe-
ment. Aquesta dimensió ha estat històricament mono-
politzada per les classes dominants, que han disposat no 
només dels mitjans materials per fabricar il·lusió, sinó 
també del coneixement tècnic per modular-la. Ens han 
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fet sentir, ens han fet desitjar, a través de procediments 
precisos que, mentre els hem ignorat, ens han subjugat.

A Canto XVIII: fabricación de armas, produïda també 
per a l’exposició, Antonio Gagliano i Verónica Lahitte ens 
mostren, mitjançant diagrames tècnics que emulen els blu-
eprints en els quals es realitzaven els esquemes i dibuixos 
requerits per patentar un invent, la correspondència que 
ha existit històricament entre les tècniques de producció 
cultural i les tècniques de producció bèl·lica. Com i per què 

Antonio Gagliano i Verónica Lahitte, 
Canto XVIII: fabricación de armas 
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van finançar les instàncies de poder moltes de les tècni-
ques que van servir a la creació artística? No només, com 
defensa l’exposició, perquè hi havia una intenció velada, 
subterrània i fins i tot invisible per a les pròpies instàncies 
de poder en la intervenció de la configuració de la realitat, 
del desig i la subjectivitat. També per una correspondèn-
cia molt més directa: les mateixes tècniques que subjec-
ten la cultura han servit per desenvolupar el gran negoci 
de la guerra.

No oblidem que, malgrat tot, aquesta llarga subordina-
ció és la que obre l’espai d’autonomia. Només habitant la 
il·lusió construïda per altres al llarg del temps hem pogut 
aprendre els seus codis i comprendre les gramàtiques de 
la il·lusió. La bona notícia és, en paraules de Foucault, que 
«allà on hi ha poder, hi ha resistència»41. L’emancipació 
només s’aconseguirà des d’aquest lloc: no cal rebutjar la 
il·lusió, sinó reapropiar-se de la seva arquitectura. No cal 
destruir la tècnica, sinó decidir sobre ella. L’alta tecnolo-
gia, per naturalesa, pels recursos que exigeix la seva pro-
ducció, seguirà sempre fora del nostre abast, però això no 
ha de ser un impediment, perquè la tècnica admet desvia-
ments: permet abandonar el fetitxisme de la sofisticació, 
de l’última invenció, de l’últim aparell, i reapropiar-nos 
d’una tecnologia situada, accessible, col·lectiva, de baix 
cost i alt potencial polític. La il·lusió habita també en el 

41	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1: la voluntad de saber, 
Madrid, Siglo XXI, 2019.
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muntatge manual, en la fotocòpia, el so mal gravat, l’ar-
xiu rescatat i el projector antic. Cal aspirar a la producció 
d’una il·lusió que no es recolzi en l’enlluernament tècnic, 
sinó en la seva capacitat d’introduir deliberació i reparti-
ment d’agència al llarg del seu procés de producció.

Atès que la il·lusió està inscrita en els nostres cossos i 
forma part de la nostra gramàtica, qualsevol operació que 
intenti reconfigurar-la, que pretengui entrar en els seus 
mecanismes, requerirà l’atreviment d’enfrontar-se i des-
muntar els nostres propis desitjos. «Autodesxifrar-se en 
la desconfiança cap a un mateix i cap al món: això, i només 
això, podrà donar-nos accés a la vida veritable»42. Aquesta 
és la revolució cultural que hem de provocar: ja no només 
la que canvia els continguts, sinó la que modifica la nostra 
manera d’estar davant d’ells, amb les tècniques que tin-
guem a mà i amb la convicció que cap màquina és inno-
cent, que totes van començar el seu recorregut des del lloc 
del poder, però que alhora totes tenen en la seva pròpia 
configuració la capacitat de ser sabotejades.

En un món que a poc a poc evidencia que es trenca qual-
sevol base sòlida sobre la qual assentar la realitat, que tot 
el nostre entorn ha estat construït per l’efecte d’una pode-
rosa il·lusió, no hem d’esperar cap redempció. No hem de 
desitjar cap veritat definitiva que vingui al rescat, més enllà 
de la veritat que no hi ha cap veritat a la qual aferrar-nos. 
L’emancipació passa per obrir un camí deliberatiu, obert, 

42	 Michel Foucault, El coraje de la verdad, Madrid, Akal, 2014.
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imperfecte, en el qual assajar col·lectivament a desitjar 
d’una altra manera. Si durant segles el poder s’ha exercit 
no només amb lleis o armes, sinó modelant allò que volem, 
on ens situem i què és això que anomenem realitat, llavors 
la veritable lluita política no és només pel repartiment de 
la riquesa, sinó pel repartiment de la il·lusió. Emancipar-se 
significa deixar de consumir il·lusions alienes per començar 
a fabricar les nostres, amb les nostres paraules, els nos-
tres gestos, les nostres màquines, els nostres errors. Cal 
organitzar-se per provocar noves il·lusions que reencan-
tin el món, trencant els encanteris des de dins.

La il·lusió no ha de ser eliminada, sinó retornada al 
camp del comú, allà on puguem decidir conjuntament 
què mereix ser somiat i com ho somiem, on puguem deci-
dir conjuntament què és això que anomenem realitat, on 
puguem decidir conjuntament quin és el nostre lloc sim-
bòlic al món. La tècnica, l’art, l’estètica, la il·lusió: tot 
allò que aquestes pàgines han presentat com a especta-
cle o manipulació pot tornar a ser territori de trobada. No 
hem de protegir-nos de la il·lusió sinó reapropiar-nos-la, 
perquè és la nostra força vital compartida. Perquè, des-
prés de molts segles de subjugació davant dels seus efec-
tes, hem comprès que la il·lusió no és només allò que ens 
enganya. És també el que ens mobilitza.
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Sèrie fotogràfica, 2018
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Còpia de Jan van Eyck, El matrimoni Arnolfini, 1434
Oli sobre tela, 2009
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Oli sobre tela, 2007
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Vídeo, 2016
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Fotografia, 2018
Nimbus MdbK, Museum der Bildenden Künste, Leipzig
Fotografia, 2021
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Fotografia, 2021
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Lucrecia Dalt
Un ego que flota
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Neue Flora Hamburg)
Sèrie fotogràfica, 2011-2015
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Sèrie fotogràfica, 2013-2016
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Leandro Erlich
Changing Rooms
Instal·lació, 2008-2026

Antonio Gagliano i Verónica Lahitte
Canto XVIII: fabricación de armas 
Retoladors amb base d’oli i vernís flexible sobre linòleum de PVC, 

imprès amb tintes UVI, 2026 
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Gabinete de curiosidades
Concepte i disseny escenogràfic, 2026

Núria Güell
Fantasia. Una aplicació del discurs
Acció amb documentació, 2026
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Aquest llibre parteix de la sospita que això que anome-
nem cultura té, abans de tot, la intenció d’il·lusionar-nos. 
Al llarg de la història, les arts han anat perfeccionant tèc-
niques cada vegada més subtils perquè aquesta il·lusió es 
dipositi sense treva en les nostres profunditats. Aquestes 
pàgines proposen un recorregut des de la il·lusió ingènua 
a la qual l’art ens sotmet fins a l’emancipació crítica que 
suposa entendre els mecanismes que la produeixen. En 
el camí, s’intercala una breu anàlisi d’alguns dels aparells  
tècnics que ens injecten la fantasia als cossos, així com dels 
modes de poder econòmic i polític que porten associats.

Encara que es tracta d’un assaig pensat per llegir-se 
de manera autònoma, el text va néixer com una proposta 
de lectura de l’exposició L’assalt de la il·lusió, presentada 
al centre d’arts Santa Mònica de Barcelona i al Círculo de 
Bellas Artes de Madrid entre 2026 i 2027.


