
El centro de artes Santa 
Mònica presentó en febrero 
de 2022 La tradición que nos 
atraviesa, una exposición 
sobre diversas lecturas 
críticas de las tradiciones que 
nos han configurado y que 
todavía nos configuran. De 
esa experiencia tentacular,  
de sus derivaciones y sus 
fugas parte este libro. Es el 
rastro escrito de los procesos 
que se desarrollaron a lo 
largo de todo el proceso  
de creación, y que siguieron 
generando formas de 
conocimiento mientras la 
exposición estuvo abierta 
al público.

LA TRADICI Ó
N

 Q
U

E
 N

O
S AT

R
AVIESA

LA TRADICI Ó
N

 Q
U

E
 N

O
S AT

R
AVIESA

Santiago Zabala
Simon(e) van Saarloos
Peter Wagner
Cristina Morales
Gremio de Gastronomía
Chiara Bottici
Laura Benítez
Colectivo Ayllu





LA TRADICI Ó
N

 Q
U

E
 N

O
S AT

R
AVIESA



LA TRADICI Ó
N

 Q
U

E
 N

O
S AT

R
AVIESA

Santiago Zabala
Simon(e) van Saarloos
Peter Wagner
Cristina Morales
Gremio de Gastronomía
Chiara Bottici
Laura Benítez
Colectivo Ayllu



Producción
Centre d’arts Santa Mònica 
Galaxia Gutenberg

Coordinación editorial
Cinta Massip 
Lilianna Marín de Mas

Diseño y maquetación
Laia Guarro

Traducción y corrección 
Tys

Fotografía 
Caterina Botelho:  
pág. 65-74
Gremio de Gastronomía:  
págs. 76; 77 (sup. izq. y der.); 78;  
79; 82 (inf.); 83-86
Greta Alfaro: pág. 80
Clara Bofill: pág. 82 (sup.)

Impresión y distribución
Galaxia Gutenberg

© de los textos los autores
© de las fotografías Catarina Botelho

ISBN: 978-84-19738-42-4
Depósito Legal: B 14069-2023

Está rigurosamente prohibido, 
bajo las sanciones establecidas 
por la ley, reproducir, registrar o 
transmitir esta publicación, íntegra o 
parcialmente, por cualquier sistema 
de recuperación y por cualquier 
medio, sea mecánico, electrónico, 
magnético, electroóptico, por 
fotocopia o cualquier otro tipo de 
soporte, sin autorización expresa del 
organismo editor y de los titulares 
del copyright.



El centro de artes Santa Mònica 
presentó en febrero de 2022 La 
tradición que nos atraviesa, una 
exposición sobre diversas lecturas 
críticas de las tradiciones que nos 
han configurado y que todavía nos 
configuran. De esa experiencia 
tentacular, de sus derivaciones 
y sus fugas parte este libro. Es 
el rastro escrito de los procesos 
que se desarrollaron a lo largo de 
todo el proceso de creación, y que 
siguieron generando formas de 
conocimiento mientras la exposición 
estuvo abierta al público.



9
Enric Puig Punyet
Prólogo

13
Santiago Zabala
El arte y el retorno global al orden 

21 
Simon(e) van Saarloos
Imagínese una estatua demasiado 
alta, demasiado gorda, demasiado 
grande para su pedestal. Una 
estatua que no se derrumba, sino 
que rebosa por el borde.

35 
Peter Wagner
Recuperar las tradiciones 
en la era de la gran aceleración

51
Cristina Morales
Cartas

ÍNDICE



73
Gremio de Gastronomía
Crecerán pelos en el queso 
y serán comestibles

87
Chiara Bottici
¿Imaginar la novedad?

101
Laura Benítez Valero
Trans_versus. O sobre  
representaciones violentas

113
Colectivo Ayllu
Blancx: tu tradición 
no es mi tradición 





9

¿CÓMO HACEMOS FRENTE HOY A LA TRADICIÓN 
QUE NOS ATRAVIESA Y NOS HIERE?

En los últimos años, hemos vivido una gran 
transformación. El mundo ha cambiado y, debido a la 
proliferación de revisiones críticas sobre sus cimientos 
patriarcales, coloniales y explotadores, ha cambiado 
también nuestra forma de entenderlo. Ya no podemos 
dejar de sentir las culturas dominantes, que han mar-
cado nuestras identidades, como cuerpos extraños que 
nos atraviesan con violencia.

Pero esta transformación no apunta tan solo a 
nuestro futuro, sino también a nuestro pasado. Poner en 
duda ciertos mitos fundacionales y recuperar otros deja-
dos históricamente al margen es crucial para reconfigu-
rar nuestro presente.
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Con esta pregunta, el nuevo Santa Mònica conti-
nuaba el hilo narrativo puesto en marcha públicamente a 
finales de 2021 con “Exponer, no exponerse, exponerse, 
no exponer”, una muestra sobre los modos en que una 
institución artística se visibiliza e invisibiliza. Una insti-
tución que recomienza, que se presenta con la inten-
ción de reinventarse, adaptándose a las necesidades 
del presente y preguntándose desde este nuevo lugar 
la naturaleza de lo que significa instituir, debe empezar 
preguntándose por el pasado del que proviene, que es 
la condición de su propia existencia. El pasado que aquí 
se interroga es, pues, el de la propia institución: el de su 
contenido —o sea, la tradición artística—, pero también 
el de su continente —la historia del propio centro, su 
situación geográfica, la política que lo sustenta.

Siguiendo la metodología aplicada ya en la expo-
sición anterior, el Santa Mònica invitó a los colectivos 
Ayllu, José y sus hermanas, Muaj! y KonicLab, y a las 
artistas Greta Alfaro, Anna Carreras, Maria Coma, Albert 
Gironès, Verónica Lahitte y Antonio Gagliano, Robert 
Llimós, Cristina Morales, Agustín Ortiz Herrera, Mònica 
Rikić, Xesca Salvà y Montserrat Soto alrededor de una 
mesa, con el objetivo de pensar juntas los conceptos y 
materializaciones que acabarían inundando las salas del 
centro en la exposición “La tradición que nos atraviesa”, 
abierta al público del 2 de febrero al 1 de mayo de 2022. 
Como es habitual en el Santa Mònica, la metodología 
utilizada escapa a las lógicas jerárquicas clásicas entre 
institución, curadoría y artistas, y persigue una cierta 
disolución entre quien crea y quien gestiona, entre quien 
narra, quien legitima y quien autoriza. Todo ello activado 
desde un cuerpo colectivo que se cura transversalmente 
a sí mismo y consensúa la toma de decisiones, los con-
ceptos, las acciones, las presentaciones, las disposicio-
nes y los presupuestos que afectan al propio proceso y

El resultado de este proceso colectivo, acom-
pañado por Marta Gracia, Ferran Utzet y yo mismo, se 
formalizó en una serie de piezas de nueva producción 
presentadas en una muestra cohesionada en un relato 
cruzado, tenso y paradójico sobre distintas lecturas crí-
ticas de las tradiciones que nos han configurado y que 
siguen haciéndolo todavía. Si bien estas piezas repre-
sentaron un conjunto heterogéneo precisamente por la 
pluralidad de miradas con las que se quiso componer el 
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colectivo, se encontraban íntima y orgánicamente unidas 
por el constante diálogo que se había producido entre 
ellas a lo largo de meses de trabajo en el Santa Mònica. 
“La tradición que nos atraviesa” fue, en definitiva, la 
acción de presentar al público de forma comprensible 
un proceso radicalmente colectivo, que no subyugó los 
resultados bajo una voz aglutinadora, imperante y unita-
ria, sino que los presentó desde la tensión inherente al 
hecho de conjugar una heterogeneidad de miradas.

De esa experiencia tentacular, de sus derivacio-
nes y sus fugas, parte este libro. Es el rastro escrito de 
los procesos que se desarrollaron a lo largo de todo el 
proceso de creación, y que siguieron generando formas 
de conocimiento mientras la exposición estuvo abierta 
al público. Sin embargo, a pesar de presentarse como 
una especie de punto final a un proceso complejo que se 
extendió a lo largo de muchos meses y múltiples formas, 
el libro se presenta intencionadamente como un proceso 
abierto que admite múltiples lecturas y aperturas.
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“Lo que está ocurriendo hoy es que, con la 
ola populista que ha desestabilizado el establish-
ment político, la Verdad/Mentira que servía de base 
ideológica a este establishment también se está des-
moronando. Y la razón última de esta desintegración 
no es el auge del relativismo posmoderno, sino el 
fracaso del establishment gobernante que ya no es 
capaz de mantener su hegemonía ideológica.” 

Slavoj Žižek, El sexo y el absoluto fracasado, 2019
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El arte, como la ciencia y la filosofía, es inevitable-
mente una respuesta a su propia época. Sus descubri-
mientos e intuiciones están condicionados por los acon-
tecimientos históricos que los artistas han experimentado 
a lo largo de su vida. Su obra también puede entenderse 
como una consecuencia de los distintos retos y oportuni-
dades que estos acontecimientos presentan. Pero el arte, 
a diferencia de la ciencia y la filosofía, siempre implica 
un elemento crítico destinado a agitar nuestra existen-
cia. Este elemento puede identificarse a posteriori en los 
avances científicos o en las intuiciones filosóficas, pero 
parece ser constitutivo de las obras de arte, indepen-
dientemente de los marcos, las jerarquías y las reglas del 
mundo del arte. No se trata de que los científicos y los 
filósofos no sean libres, sino de que sus obras están más 
enmarcadas por los sistemas económicos y políticos de 
dominación que las de los artistas, cuyo éxito depende 
de encontrar esa libertad a pesar de los sistemas que 
tratan de enmarcar y domesticar la expresión. 

Esta libertad se ve ahora amenazada por un 
retorno global al orden que no es solo político, como 
demuestran las diferentes fuerzas de derechas que han 
tomado el poder en todo el mundo, sino también exis-
tencial. El auge de nociones como hechos alternativos, 
noticias falsas y posverdad en el discurso público es sin-
tomático de este retorno, ya que presuponen un conoci-
miento absoluto común a los países occidentales “más 
civilizados”. Aunque la modernidad fue superada con el 
fin del colonialismo y el auge de la antropología cultural, 
el resentimiento por parte de los poderes dominantes ha 
creado ahora una condición en la que la mayor emergen-
cia se está convirtiendo en la ausencia de emergencias, 
es decir, la supresión de la emergencia existencial por la 
retórica del control impuesta por los poderes de dere-
chas y capitalistas para preservar su poder. El objetivo 
de este ensayo es ilustrar esta vuelta al orden y cómo los 
artistas han comenzado a responder a sus restricciones

Los hechos alternativos, las fake news y la pos-
verdad son conceptos que entraron en nuestro discurso 
cultural después de que Kellyanne Conway, consejera 
del presidente estadounidense Donald Trump, defen-
diera una declaración falsa sobre las cifras de asistencia 
a la celebración de su investidura en 2017. El problema 
con estos conceptos no es si describen adecuadamente 
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nuestra condición a principios del siglo xxi, sino que son 
un síntoma de una vuelta al orden y al realismo entre polí-
ticos, científicos y filósofos populistas de derechas. Bari 
Weiss cree que estos intelectuales forman parte de un 
movimiento (“red oscura intelectual”) decidido a enfatizar 
las “diferencias biológicas entre hombres y mujeres”,1 
y Jacob Hamburger ha mostrado como estas diferen-
cias se dirigen contra “varias críticas del centroizquierda 
argumentando que lo que parece ser una desigualdad 
sistémica es en realidad el resultado de elecciones o 
comportamientos individuales”.2 El objetivo de estos polí-
ticos e intelectuales es presentarse como defensores de 
la “razón”, la “verdad” y los “hechos”, principios raciona-
les que afirman haber sido corrompidos por el relativismo 
posmoderno.

Como explica Slavoj Žižek, el “relativismo posmo-
derno” no es la causa de los hechos alternativos. Estos 
siempre han existido. Los hechos o datos “son un domi-
nio vasto e impenetrable, y siempre nos acercamos a 
ellos desde lo que la hermenéutica llama un determinado 
horizonte de comprensión, privilegiando algunos datos y 
omitiendo otros”. El secreto de los que excorian la pos-
modernidad y su relativismo hermenéutico historicista “es 
que echan de menos la situación segura en la que una 
gran Verdad (aunque fuera una gran Mentira) proporcio-
naba el ‘mapa cognitivo’ básico a todos”.3 Para volver a 
esta “situación segura”, los pensadores de la red oscura 
intelectual (como Jordan Peterson, Sam Harris y Chris-
tina Hoff Sommers), así como los filósofos del “nuevo 
realismo” (como Graham Harman, Quentin Meillassoux 
y Markus Gabriel), afirman que podemos tener acceso a 
la verdad, así como a las cualidades primarias fácticas 
del mundo, sin depender del lenguaje o la interpreta-
ción. Pero como explicó recientemente el filósofo de la 
ciencia Bruno Latour, ningún “conocimiento atestiguado 
puede sostenerse por sí mismo, como sabemos muy 
bien. Los hechos solo se mantienen sólidos cuando se 
apoyan en una cultura en común, en instituciones en las 
que se puede confiar, en una vida pública más o menos 
decente, en medios de comunicación más o menos fia-
bles”.4 El auge de los hechos alternativos es otro indicio 
de que el hecho de que se crea una afirmación depende 
menos de su realidad que de las condiciones de su 
“construcción” política, lingüística y social.

1 �Bari WEISS 
(2018). “Meet 
the Renegades 
of the Intellec-
tual Dark Web”, 
New York Times 
(8 de mayo de 
2018). Véase 
enlace web 1) 
pág. 19.

2 �Jacob HAMBUR-
GER (2018). 
“The ‘Intellectual 
Dark Web’ Is 
Nothing New”, 
Los Angeles 
Review of Books 
(18 de julio de 
2018). 
Véase enlace 
web 2) pág. 19.

3 �Slavoj ŽIŽEK 
(2019). Sex 
and the Failed 
Absolute. Nova 
York, Londres: 
Bloomsbury, 
págs. 104-105.

4 �Bruno LATOUR 
(2018). Down 
to Earth: Poli-
tics in the New 
Climate Regime 
(traducción de 
Catherine Por-
ter). Cambridge: 
Polity, pág. 23.
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Aunque estos intelectuales realistas dirán que no 
quieren necesariamente que sus opiniones sobre la psi-
cología, la neurociencia o la filosofía prevalezcan sobre 
las demás, en realidad buscan preservar una sociedad en 
la que se encuentran a gusto, es decir, en la que se han 
convertido en sirvientes más o menos conscientes de la 
vuelta al orden en curso. El realismo es un aspecto y una 
consecuencia del dominio, no su causa. Aunque estos 
pensadores tienen agendas diferentes, la idea general es 
volver a las aspiraciones universalistas de la modernidad: 
que los conceptos políticos, morales y culturales funda-
mentales funcionan para denigrar y marginar a quienes 
no están a la altura de sus criterios de racionalidad. “El 
proyecto europeo que tengo en mente”, explicó recien-
temente Gabriel, “es el de los valores humanos universa-
les. Los europeos, gracias a su pasado filosófico, desde 
los griegos hasta los filósofos contemporáneos, son los 
mejor preparados para responder al reto de la justicia 
social y el futuro de la democracia. No solo para Europa, 
sino también para toda la humanidad”.5 

El problema de este universalismo racional euro-
peo —como hemos experimentado en el siglo xx— es 
que da lugar a totalitarismos, colonialismos y genocidios. 
Como explicó Zygmunt Bauman en La modernidad y el 
Holocausto, cuando “el sueño modernista es abrazado 
por un poder absoluto capaz de monopolizar los vehícu-
los modernos de acción racional, y cuando ese poder se 
libera del control social efectivo, se produce el genoci-
dio”.6 Por ello, el llamado caos provocado por la anula-
ción de las metanarrativas a través de la posmodernidad 
no pretendía crear un nuevo orden, como muchos creen 
hoy, sino evitar la imposición externa del orden. Una 
sociedad abierta, como explicaba Karl Popper mientras 
estaba exiliado en Nueva Zelanda y Europa caía en regí-
menes autoritarios, es aquella “en la que los individuos 
se enfrentan a decisiones personales”, en contraposición 
a una “sociedad mágica o tribal o colectivista”. En la pri-
mera, nadie está en posesión de la verdad última, porque 
se reconoce que las personas tienen puntos de vista, 
intereses y valores diferentes. En la segunda, la verdad 
es impuesta por los portadores del poder. La insistencia 
de Conway en los hechos alternativos es un movimiento 
hacia la vuelta al orden en curso, una demostración de la 
imposición de la verdad a través del poder. 

5 �M. GABRIEL 
(2019). “Silicon 
Valley y las 
redes sociales 
son unos gran-
des criminales”. 
Entrevista con 
Ana Carbajosa 
en El País (1 de 
mayo de 2019). 
Véase enlace 
web 3) pág. 19.

6 �Zygmunt BAU-
MAN (1989). 
Modernity and 
the Holocaust. 
Londres: Polity, 
págs. 93-94.
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Trump, Peterson y otros que insisten en estas 
verdades universales están creando una condición en 
la que la ausencia de emergencia es la mayor emergen-
cia. En el centro de esa condición está la creencia de 
que no hay alternativas al orden global enmarcado. Este 
orden impone el realismo políticamente a otras culturas 
y justifica su imposición intelectualmente desacreditando 
los hechos. La hostilidad de Trump hacia los hechos del 
cambio climático, por ejemplo, pretende crear una condi-
ción sin emergencias, donde la verdad es impuesta por la 
autoridad, y nada, ni las observaciones del mundo exte-
rior ni las acciones que contrarresten el poder de esas 
autoridades, permite emerger del orden abrumador. La 
diferencia, el cambio y los otros hechos culturales deben 
evitarse como interrupciones de la situación segura que 
el orden pretende representar. 

Este orden se revela cada día más autoritario. Al 
igual que la “época de la ausencia de época”7 de Bernard 
Stiegler, la ausencia de emergencia se ha convertido 
en el mayor peligro al que nos enfrentamos hoy en día, 
señalando el abandono de la naturaleza interpretativa de 
la existencia a favor del retorno al orden y al realismo. 
Pero si, como dijo Friedrich Hölderlin, “donde el peli-
gro existe, también crece el poder salvador”, debemos 
encontrar formas de experimentar este peligro, de revelar 
la emergencia desde su ausencia impuesta. 

El arte suele funcionar mejor que los anuncios 
científicos y los tratados filosóficos como forma de 
revelar las emergencias. Esto no se debe a la capacidad 
de los artistas para crear belleza, sino a la intensidad y 
profundidad de sus obras. Las fotografías documentales 
del deshielo del Ártico, por ejemplo, pueden ser veraces 
pero rara vez son tan poderosas como las obras de arte 
que abordan esta emergencia. “Cuando una obra de arte 
se apodera verdaderamente de nosotros”, como dijo 
Hans-Georg Gadamer, “no es un objeto que se encuentra 
frente a nosotros y que miramos con la esperanza de ver 
a través de él un significado conceptual previsto. Es todo 
lo contrario. La obra es un ‘Ereignis’, un acontecimiento 
que se ‘apropia’ de nosotros. Nos sorprende, nos tras-
torna y crea un mundo propio al que nos vemos arras-
trados”.8 Los científicos y los filósofos también pueden 
trastornar nuestro mundo, pero sus obras conservan una 
distancia que es constitutiva de sus descubrimientos y 

7 �Bernard STIE-
GLER (2019). 
The Age of Dis-
ruption (traduc-
ción de Daniel 
Ross). Cam-
bridge: Polity, 
pág. 5.

8 �Hans-Georg 
GADAMER 
(2001). Gadamer 
in Conversa-
tion (ed. R. E. 
Palmer). New 
Haven: Yale Uni-
versity Press, 
pág. 71.
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hace que sus efectos sean menos inmediatos. Una obra 
de arte trata de reducir esta distancia no solo para llamar 
nuestra atención, sino también para implicarnos en una 
experiencia que el artista considera significativa. 

Los artistas de hoy están más cerca de las 
emergencias ocultas que muchos científicos y filósofos, 
porque el arte se ha resistido más a la vuelta al orden. 
La ciencia y el pensamiento sistemático intentan res-
catarnos de las emergencias mejorando y preservando 
nuestro orden, pero el arte en su mejor momento intenta 
rescatarnos en las emergencias, creando acontecimiento 
y conmoción. Este rescate no solo revela las emergen-
cias ausentes —el cambio climático, la crisis del desem-
pleo y las tecnologías de vigilancia, todo lo que ha sido 
ocultado por la retórica del poder—, sino que también se 
convierte en una emergencia, es decir, en una experiencia 
de peligro. Los artistas que buscan esta experiencia son 
aquellos cuyas obras exigen la intervención pública en 
las emergencias globales que se ocultan en la idea de su 
ausencia. El papel del arte en la agitación de nuestra exis-
tencia es vital para oponerse a la ausencia de emergencia 
que pretenden los defensores de la vuelta al orden. 

Esto es particularmente evidente en la exposición 
“La tradición que nos atraviesa”, donde 20 artistas se 
enfrentan a este retorno revelando las diferentes emer-
gencias que están ausentes. Estos artistas exigen que 
se intervenga en las emergencias ambientales, socia-
les y tecnológicas que no hemos podido afrontar por 
los lugares comunes de las emergencias citadas por el 
retorno político al orden y al realismo. Sus obras, entre 
otras cosas, son también un signo del giro en curso de 
las teorías estéticas “relacionales” a las “de emergen-
cia” y de la inevitable participación de los artistas en los 
asuntos globales.9 Aunque el mundo del arte, al igual que 
los establecimientos científicos y políticos, también es 
un sistema con jerarquías y marcos, se ha visto afectado 
por la globalización de un modo diferente, y a través del 
intercambio real permite que las obras surjan en lugares 
inusuales y revelen diferentes emergencias. La “globa-
lización del mundo del arte”, como dijo Arthur Danto en 
una ocasión, “significa que el arte se dirige a nosotros en 
nuestra humanidad, como hombres y mujeres que bus-
can en el arte significados que ninguno de los compañe-
ros del arte —la filosofía y la religión—, en lo que Hegel 

9 �Me refiero a 
teorías esté-
ticas como la 
“eco-estética” 
de Malcolm 
Miles, la “esté-
tica práctica” 
de Jill Bennett 
y la “estética 
contra-memo-
rial” de Veronica 
Tello, donde 
las emergen-
cias ocultas del 
medio ambiente, 
el terrorismo y 
los refugiados 
desempeñan un 
papel central. 
Véase el epílogo 
en Santiago 
ZABALA (2017). 
Why Only Art 
Can Save Us. 
Nova York: 
Columbia Uni-
versity Press, 
págs. 127-132.
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llamó el reino del Espíritu Absoluto, es capaz de propor-
cionar”.10 

Esto es también evidente en las diferentes expe-
riencias del arte en las ferias de arte y en las bienales: en 
las ferias de arte rígidas, el público contempla las obras 
de arte como objetos valiosos, pero en las bienales los 
miembros del público se responsabilizan de una expe-
riencia que concierne a todos. En consonancia con la 
definición de obra de arte de Gadamer, Caroline Jones 
cree que “es el énfasis en los eventos y las experiencias, 
más que en los objetos, lo que constituye el sorpren-
dente legado de la cultura de las bienales”.11 El hecho de 
que la última tendencia de las bienales, que han aumen-
tado notablemente en estas últimas décadas, sea ofrecer 
estas experiencias en lugares tan remotos como la Antár-
tida y el desierto californiano, es un indicio de que el arte 
globalizado exige intervenciones globales de sus artistas 
y su público.

Con el fin de rescatar al público en la mayor de 
las emergencias —la ausencia impuesta de emergencia 
que es el resultado de un retorno autoritario al orden y 
al realismo—, los artistas han comenzado a empujarnos 
a esta ausencia. Estas obras 
exigen al público una inter-
vención no solo política, sino 
también existencial. Que estos 
artistas consigan desbaratar la 
“situación segura” que intentan 
imponer los políticos y los pen-
sadores dependerá del nivel 
de intervención del público. 
Aunque estas intervenciones 
se vean constantemente soca-
vadas, el público debe seguir 
cuestionando la vuelta al orden 
y al realismo, que ya han resul-
tado trágicos en el pasado.
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“Cuando llegó la oportunidad, 
todo lo que podía ver con su piel era 
el espacio, el espacio, el espacio, el 
espacio, el espacio.” 

Alexis Pauline Gumbs

“Sentada en el tren conmigo, 
señaló el campo. ¿Por qué los holan-
deses siempre fingen que no hay sufi-
ciente espacio? Lleva unos diez años 
viviendo en Holanda. Quince minutos 
fuera de la ciudad y hay mucho espa-
cio”. El conocido mantra “no hay sufi-
ciente” no se refiere a metros cuadra-
dos vacíos o a un asiento disponible 
en la mesa; es una mentalidad. Una 
mentalidad que imagina cómo deben 
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repartirse el espacio y los recursos. Sabemos cómo se 
ven los campos holandeses desde arriba, desde un avión 
o un dron: líneas rectas de zanjas y vallas, un país pul-
cramente parcelado. Todo lo que crece allí se ha esta-
blecido deliberadamente; tiene un nombre y se desarrolla 
según un plan.

Me di cuenta de que, al menos durante los últimos 
diez años, de vez en cuando había abandonado el país 
porque en los Países Bajos prevalece una mentalidad de 
cangrejo. Es como si para cada título, tradición, función o 
inundación solo se permitiera una voz. Como si aque-
lla imagen de un niño metiendo el dedo en un agujero 
del dique se hubiera convertido en un ejemplo de cómo 
pensamos, funcionamos, nos movemos: un héroe (un 
niño rubio), un dedo (un dedo índice, que también puede 
servir para reforzar una corrección condescendiente) 
podrían salvar a todo el país. En Holanda solo se filtran 
algunas gotas manejables, nunca un torrente.

En vez de señalar los campos, mi amigo podría 
haber señalado las estatuas y los lugares de recuerdo. 
Podría haber preguntado: ¿por qué hay tantos monumen-
tos que conmemoran a las víctimas de la Segunda Guerra 
Mundial? ¿Por qué no hay espacio para conmemorar a 
las víctimas de las guerras contemporáneas en el Día del 
Recuerdo, el 4 de mayo? ¿Por qué hay un túnel que lleva 
el nombre de Jan Pieterszoon Coen —quien estuvo en 
la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC), 
donde cometió numerosos asesinatos—, pero no el del 
luchador de la resistencia surinamesa Anton de Kom?

Todos los años, el Ayuntamiento de Ámsterdam 
recibe multitud de solicitudes y propuestas de monumen-
tos. La mayoría se refieren a la Segunda Guerra Mundial. 
Parece que nunca hay suficientes monumentos para esa 
guerra en particular, pero cualquier solicitud para ampliar 
la gama se rechaza por irrespetuosa, innecesaria, exce-
siva. Conmemorar a las víctimas de la guerra en Siria el 4 
de mayo; criticar las estatuas y los nombres de las calles 
que hacen referencia a los líderes coloniales o sugerir 
alternativas; pedir más educación sobre los héroes de 
la resistencia que se rebelaron contra la política colonial 
holandesa... Todo es demasiado pedir. 

Ese desequilibrio es lo que me impulsó a escri-
bir mi libro Take ‘Em Down. Scattered Monuments and 
Queer Forgetting, publicado por primera vez en holandés 
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en septiembre de 2019 como Herdenken herdacht y tra-
ducido al inglés por Liz Waters. No pretendía trazar nue-
vas líneas divisorias. Tampoco saber qué historias y tra-
diciones merecen ser añadidas o cómo debería hacerse 
exactamente. Sin embargo, me pregunto por qué algunas 
historias tienen que ser contadas una y otra vez, sin que 
se materialicen en un monumento, en apoyo político o en 
política, y sin que sean recompensadas con el interés de 
un público más amplio. También me pregunto cómo sería 
una narración histórica más equitativa y qué haría falta 
para hacerla posible. ¿Cómo garantizar que las historias 
y las voces no se vean forzadas a contorsionarse si han 
de aparecer, de forma adaptada, dentro de los marcos 
familiares, normativos y tradicionales? ¿Cómo puede 
existir la conmemoración sin el encierro y la exclusión? 
No se trata tanto de incluir voces e historias, de hacer 
accesible la arquitectura contemporánea de la socie-
dad, como de un tipo de pensamiento, conocimiento y 
recuerdo en el que el encierro y la exclusión se conside-
ran imposibles.

Mientras pasaba un tiempo en el sur de Estados 
Unidos, me encontré con una iniciativa llamada Paper 
Monuments Project. Los residentes de la ciudad de 
Nueva Orleans pueden presentar historias y planos. Cual-
quier cosa puede ser conmemorada; no hay selección. 
Cada conmemoración es legítima. Un artista local diseña 
entonces un cartel. El monumento existe hasta que el 
papel se desintegra, devorado por la lluvia y el viento. La 
calidad de la conmemoración no viene determinada por 
la duración del monumento, sino por el hecho de que no 
se hace ninguna selección para determinar quién o qué 
es “digno” de ser conmemorado.

Los activistas que se dedican a la descolonización 
de los relatos históricos han conseguido derribar esta-
tuas.1 Como resultado, el estatus de los héroes esculpi-
dos se ha convertido naturalmente en objeto de debate. 
Pero el material y el diseño de las estatuas apenas han 
sido objeto de críticas. Mi problema con las estatuas y 
las placas conmemorativas es que contienen y transmi-
ten recuerdos. Las estatuas y las placas capturan la his-
toria. Es fácil hacerles una foto: la estatua no se escapa, 
el material no cambia. Una estatua no pretende molestar. 
Las memorias colectivas no se hacen con intervenciones, 
sino con una decisión y un acuerdo (sobre un proyecto, 

1 �En Nueva 
Orleans, Take 
‘Em Down NOLA 
se organiza para 
“retirar todos 
los símbolos de 
la supremacía 
blanca.
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un plazo, un lugar) y aplicando el plan de la forma más 
fluida posible (debe realizarse en un plazo determinado, 
desviando el tráfico, informando previamente a la gente 
de cuándo estarán parados los autobuses y los tranvías). 
Por lo tanto, se tacha a las personas que se molestan 
por una estatua (del ginecólogo Sims, por ejemplo) de 
excesivamente sensibles. Una estatua no hace nada, 
¿verdad?

En Ámsterdam, las académicas y activistas Dienke 
Hondius y Nancy Jouwe pusieron en marcha Mapping 
Slavery, un mapa en línea que muestra donde vivían los 
traficantes y los propietarios de esclavos. Es una capa 
visual que puede interpretarse como adicional, pero que 
revela los fundamentos de la ciudad. ¿Cómo es posible 
que el pasado se presente como algo adicional, como 
un extra, mientras que realmente da forma e influye en 
todo lo que nos rodea? Nos convencemos de que la 
vida cotidiana sigue su curso y de que la historia es una 
especie de producto de élite, o algo para empollones: 
solo se puede profundizar en ella si se dispone de mucho 
tiempo o se tiene un gran interés. Pero la vida cotidiana 
es esa versión más profunda de la realidad. El curso 
cotidiano de los acontecimientos no puede considerarse 
separado de lo que todavía consideramos “extra” o “las 
capas más profundas”. Se crea intencionadamente una 
falta de acceso. La historia se presenta como algo que 
hay que buscar, algo que hay que perseguir. Cualquiera 
que tenga un interés más que medio por el pasado y sus 
efectos, y también los efectos contemporáneos, pronto 
parece paranoico, siempre sospechando de que hay más 
por averiguar. 

Me gustaría que los fragmentos rotos de las esta-
tuas derribadas se dejaran esparcidos por la acera, blo-
queando el camino, obligando a dar un rodeo o haciendo 
que la gente tropiece. Una estatua derribada —al menos 
en mi memoria de los acontecimientos mediáticos— sig-
nifica una revolución, un giro político o una forma de retri-
bución simbólica. Esto hace que una estatua depuesta 
sea un símbolo de cambio espectacular. Pero, ¿es tam-
bién posible vivir con las estatuas derribadas, 

El artista alemán Gunter Demnig desarrolló los 
Stolpersteine o “piedras de tropiezo”, que colocó frente 
las casas de los judíos que habían sido deportados. 
Sobresalen ligeramente, perturbando el ritmo plano del 
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pavimento. Un Stolperstein solo funciona en un entorno 
en el que todo está ordenado, ya que tiene que destacar. 
En Nueva Orleans o Estambul un Stolperstein no se nota-
ría, puesto que las aceras no son lisas y las carreteras 
están llenas de baches. Son “ciudades con tropiezos”, 
lugares en los que la conmemoración forma parte de la 
vida cotidiana, porque la falta de cuidado del espacio 
público crea literalmente agujeros que perturban, que 
hacen que la gente sea consciente de lo que no está. 
La perturbación y el trastorno dependen de un entorno 
cuidado y fluido. Al fin y al cabo, para que se interrumpa 
el curso de los acontecimientos, tiene que haber, en 
primer lugar, un curso evidente de los acontecimientos. 
Un calendario. Si ese curso fijo y regular de los acon-
tecimientos no existe —o, digamos, si no es medible 
y claro—, entonces en los Países Bajos hablamos de 
“barrios desfavorecidos” o “caos”. Sin querer idealizar 
la falta de atención, me pregunto si la conmemoración 
institucionalizada se produce principalmente en lugares 
en los que todo está tan bien ordenado y es tan eficiente 
que apenas hay espacio para la conmemoración coti-
diana y encarnada.

El Stolperstein me lleva al capacitismo (ableism). 
El capacitismo no ocurre solo en momentos evidentes, 
cuando alguien dice conscientemente algo denigrante 
sobre las personas discapacitadas. Nuestras sociedades 
son capaces en su construcción, ya que muchos lugares 
son inaccesibles para las personas con discapacidad. 
Algunos tienen medios especiales de entrada, pero estos 
implican extras y añadidos: una rampa en la puerta o un 
servicio reservado con antelación. Estas ayudas no tienen 
nada de malo, pero una perspectiva radicalmente anti-
habilitante va más allá de la asimilación al analizar la cru-
deza con la que nuestra construcción del mundo actual 
centraliza ciertos cuerpos. Cómo la movilidad de ciertas 
personas —a las que solemos llamar sanas o normales— 
es siempre la norma en el diseño del espacio público.

Pensar desde el punto de vista de la discapaci-
dad, desde la vida en una sociedad capacitada, desde 
el conocimiento de la cripta, nos hace pensar de forma 
diferente en la conmemoración. Los monumentos 
podrían frenar a la gente. Los monumentos pueden ser 
algo con lo que la gente tropiece, preferiblemente aque-
llas personas para las que el mundo está dispuesto de 
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forma que puedan moverse libremente. Su facilidad de 
movimiento es un gran inconveniente para los clasifica-
dos como discapacitados, para quienes el mundo no ha 
sido organizado. No quiero decir en absoluto que las per-
sonas para las que la sociedad ha sido diseñada nunca 
tropiecen. Toda vida implica dolor y oposición. No se 
trata de la experiencia individualizada, sino de las estruc-
turas materiales que definen la exclusión. Pienso en los 
bordillos de la acera, en los escalones de la puerta, en 
el ascensor averiado, en el andén alto o subterráneo 
o en las escuelas organizadas en torno a un concepto 
específico de inteligencia y de neuroordenación. Como 
describe Noémie Aulombard en la revista The Funambu-
list, “estas calles, estos cafés, estos locales nocturnos, 
estas tiendas, estos teatros, estos restaurantes, refuerzan 
esta norma social: los discapacitados deben quedarse 
dentro, mientras que los capacitados pueden ir a donde 
quieran. La ciudad está hecha sin pensar en mí, y por eso 
el entorno me discapacita más que mi cuerpo”.2 Aulom-
bard no quiere que se la invite a participar en las cosas 
que actualmente se consideran normales. Se pregunta: 
¿cómo sería la ciudad si mi cuerpo se tomara como la 
norma? ¿O más bien como una de las muchas normas? 
El Stolperstein se sitúa en un entorno organizado y orde-
nado, desplegado como una interrupción de lo ordina-
rio y lo cotidiano. ¿Cómo mostrar respeto durante una 
conmemoración silenciosa de las víctimas de la Segunda 
Guerra Mundial si se tiene un cuerpo ruidoso, o un 
cuerpo que tiene espasmos y no puede quedarse quieto? 
¿Qué significa conmemorar desde la intimidad con la 
interrupción, en lugar de acoger la interrupción como una 
presencia temporal?

ESCASEZ 
La escasez es la estructura que rige nuestro pen-

samiento. La escasez determina la forma en que adqui-
rimos conocimientos y clasificamos la realidad material. 
Creamos una historia sobre nuestra realidad, que luego 
se presenta como un efecto de esa realidad. Como si 
el mundo exigiera un solo tipo de pensamiento. Como 
si la Tierra pidiera definiciones claras. Claro que hay 
espacio para diferentes voces. Esa es la definición de 
democracia, ese es el ideal liberal. Pero la clasificación 
material y moral del mundo pronto llega a basarse en 

2 �Noémie 
AULOMBARD 
(2016). “Minor 
bodies: dominant 
discourses and 
other stigmas 
in the social 
space”, The 
Funambulist 
–Health 
Struggles, 7 
(septiembre-
octubre de 
2016).
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una voz dominante, que se considera entonces como la 
más lógica y verdadera. 

Una mentalidad de cangrejo apunta a una men-
talidad de escasez. Esto no es particular de los Países 
Bajos. Sería un error sugerir que este país es único; el 
pensamiento de escasez prevalece en casi todas par-
tes. Al referirme específicamente a los Países Bajos e 
invocar el dique con fugas, intento crear una sensación 
de excepcionalidad y demarcación. El pensamiento de 
escasez viene acompañado de la distinción jerárquica, la 
comparación y la competencia: aquí es terrible; la hierba 
es más verde al otro lado de la valla; todo es mejor en 
otro lugar. El pensamiento de escasez tiene varias raí-
ces, con un efecto generalizado. Sufrimos lo que podría 
llamarse un exceso de pensamiento de escasez. Esto 
ya se ha diagnosticado antes; ahora se pueden encon-
trar innumerables sesiones de meditación en línea que 
se centran en el pensamiento de la abundancia (los 21 
días de meditación de Deepak Chopra son especial-
mente populares). Esas sesiones abordan sobre todo la 
abundancia en un sentido financiero, y hasta cierto punto 
sus ejercicios tocan lo que la abundancia puede hacer. 
Mi amiga Aishah me explica que, como hija de padres 
emigrantes, aprendió a pensar desde la escasez. “Me 
dijeron: nunca tendremos mucho dinero, siempre habrá 
escasez. Intento romper esa expectativa imaginando al 
menos que merezco más”.

Cuando se piensa desde la escasez, es lógico 
dividir el mundo de forma ordenada, contratar un seguro 
y planificar con mucha antelación. Para tener un control, 
por miedo a la escasez. Así aprendemos a crear multi-
plicidad, no esperando la copiosidad, sino pensando en 
términos de conservación, ahorrando y poniendo todo en 
la caja exacta. Así que mi crítica a la escasez —la menta-
lidad de “no es suficiente”— no surge de la convicción de 
que nuestros recursos son infinitos y podemos explotar 
el mundo sin problemas. El agotamiento, por ejemplo, de 
las personas, la tierra o los animales no humanos es real: 
exigimos demasiado. Pero exigimos demasiado sobre 
todo porque vemos una cosa como importante y fuente 
de crecimiento y otra como inútil. El pensamiento de la 
escasez habla precisamente de una jerarquía de lo que 
es importante y lo que no lo es: no todo puede ser impor-
tante al mismo tiempo. De este modo, la escasez y la 
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atribución de valor están fundamentalmente vinculadas. 
Incluso hasta el punto de que el valor aparece y aumenta 
cuando se introduce la escasez.

ESCASEZ Y ABUNDANCIA 
El pensamiento de la abundancia no promete 

montones de oro. La abundancia no es una nega-
ción temeraria de la escasez creada en la que vivimos. 
Investiga cómo se crea la escasez, y por qué, y quién se 
beneficia de ello. La economía actual surgió de la idea de 
que hay escasez de medios, de recursos. Esa escasez 
debe resolverse mediante el crecimiento. Y el crecimiento 
surge por medio del control. El capitalismo promete 
crecimiento infinito y oportunidades infinitas, pero intro-
duce una escasez de tiempo: hay muy pocas horas en 
un día. El tiempo como recurso escaso también implica 
que, en teoría, se puede o se quiere hacer todo, y hay 
que luchar contra esta escasez en particular (apurando, 
comprando servicios y durmiendo poco). Al fin y al cabo, 
en el concepto de progreso subyace la idea de que hay 
que domar algo para hacerlo crecer: las pasiones, los 
recursos, el tiempo.

El colonizador predica una carencia cultural y una 
falta de control; así es como Occidente atenúa la explo-
tación y el monopolio industrial. La idea de que algunas 
personas dan forma al futuro mientras otras se quedan 
atrás crea una distinción entre el “primer” y el “tercer” 
mundo. Por lo tanto, el futuro no es solo un punto en el 
tiempo, sino un espacio y un lugar que hay que proteger 
y cerrar. Véase la fortaleza Europa.

También consideramos la escasez como una 
cualidad biológica, natural. Charles Darwin creó esta 
idea de escasez al trazar la vida como una línea ascen-
dente de crecimiento y progreso. El progreso surge 
gracias a la competencia. En lugar de una vivencia caó-
tica, vio una carrera, una supervivencia del más apto. 
Lo “diferente” se convierte en algo que da miedo. Si 
todo es competitivo, “diferente” podría ser mejor. Es un 
modelo de “o bien”, en lugar de “ambos”. La supervi-
vencia es importante, y todo lo que no mejora cae lenta-
mente. A todo lo que a pesar de todo existe y confunde 
la norma de utilidad se le da un lugar en la historia. Se 
piensa que los homosexuales tienen valor evolutivo por-
que no tienen hijos y la especie humana se beneficia cuando  n
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Mientras veamos el mundo como una gran canica 
brillante, dominará la sensación de control. Para subrayar 
la heterogeneidad, la filósofa Gayatri Spivak no escribe 
sobre la “m adre Tierra” o el “planeta”, sino que prefiere 
hablar de “planetariedad”. Todo lo que está presente en 
este planeta es planetario. Los elementos planetarios 
pueden excluirse fácilmente unos a otros y, sin embargo, 
todos existen simultáneamente. Spivak fuerza una bri-
llante ruptura con la idea de que el planeta puede ser 
estudiado como un todo y, por tanto, puede ser salvado 
mediante una política universal. En Occidente, la disci-
plina —en forma de vergüenza por la huida o de reduc-
ción del consumo— se propugna como la solución. La 
vida moderada, la abstinencia estricta, el establecimiento 
de límites, el ahorro, el escaqueo, el acaparamiento, 
un dedo índice condescendiente... Mientras “menos” 
parezca la solución, no hay necesidad de discutir una 
redistribución estructural de los recursos.

Hoy en día, todo el mundo sabe que la Tierra es 
redonda, y se ríe de la vieja idea de una Tierra plana. 
Pero la gente sigue pasando de puntillas por ella, hay 
obstáculos por todas partes, y cruzar la frontera está 
prohibido para muchos. La abundancia centraliza la 
accesibilidad de las personas que suelen ser considera-
das como un extra porque, aunque se les haya cursado 
una invitación adecuada, tienen que entrar por la puerta 
lateral o la trasera, utilizando un tablón colocado allí en 
el último momento o un intérprete mal pagado. Se les 
recibe con aplausos por tener experiencia de primera 
mano, pero no se les paga como expertos. Las minorías, 
marginadas, se deslizan por el bordillo, despreciadas. 
En este lenguaje, el bordillo se imagina como un espacio 
pequeño y se cultiva como un lugar de escasez. Se con-
vierte en el lugar donde se aterriza, por accidente, pero 
no se quiere estar. La investigación médica, las estadísti-
cas y los políticos que los “defienden” lo perpetúan como 
un lugar evidentemente limitado. 

Por ejemplo, las personas LGTBIQ+. La emanci-
pación social pareció aumentar enormemente cuando 
en la década de 1990 se registró y explicó científica-
mente un 10% natural. #BornLikeThis implica que nadie 
tiene que hacer un esfuerzo para ser LGTBIQ+. Es algo 
que te ocurre. Si no te ocurriera, si no fuera congénito, 
nunca optarías por ello. Sobre todo, la especificación de 
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alrededor del 10 % garantiza la seguridad del 90 %. El 10 
% puede ser como es porque el 10 % no perturba nada. 
La categoría “minoría” promueve la aceptación social 
(o la tolerancia), pero la minoría debe estar segura de 
seguir siendo una minoría para ganarse esa aceptación 
(o tolerancia). La denominación de minoría no es solo una 
designación cuantitativa. También es un estigma moral, 
porque aquello que debe ser marcado como “poco” 
suele ser considerado como “demasiado” : demasiado 
ruidoso, demasiado grande, demasiado gordo, dema-
siado negro, demasiado rebelde, demasiado colorido, 
demasiado desordenado, demasiado confuso para ser 
aceptado como norma. 

ABUNDANCIA
La abundancia ve la profusión en lo que y quien 

ha existido desde hace mucho tiempo. No necesitamos 
que nos inviten a ocupar el escenario principal durante 
un tiempo. No se trata de una plataforma puntual de 
una fundación artística alternativa o de un mes o un día 
aparte para la celebración de nuestra existencia; reivindi-
camos los podios en los que nos situamos como esce-
nario, sin seleccionar solo uno de ellos. Varios podios, 
voces y tradiciones pueden ser “el más”, “el mejor”, 
“el escenario principal” o “la tradición líder” al mismo 
tiempo, sin competir entre ellos. La abundancia pretende 
situar en el centro los márgenes sociales y materiales en 
forma de collage, de modo que la representación como 
objetivo —presentarse como una supuesta minoría, 
luchar por entrar y adaptarse— ya no sea necesaria. 
Ya se baila, se susurra y se grita. Se trata de mirar y 
escuchar con atención abundante, con una concentra-
ción que no se basa en la selección, la comparación y la 
valora ción jerárquica. En la abundancia, nadie necesita 
hacerse ver.

Más allá de la escasez puede no haber ningún 
yo. La abolición del yo no es un impulso hacia un mundo 
“daltónico” o a una escena callejera que no moleste a 
nadie. La abolición del yo es una actitud filosófica que 
reconoce los marcos actuales de la identidad, pero al 
mismo tiempo nos anima a ir más allá de ellos, porque la 
estructura de esos marcos es tan profunda que se nece-
sitan fantasías radicales para desarraigarlos y cambiarlos 
y pensarlos como imposibles.
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El pensamiento de la abundancia va en contra de 
la idea de una identidad estática. La idea de que puedes 
ser conocible y tienes que ser visible —que debes salir 
del armario y parecer comprensible— es refutada por 
la abundancia. La abundancia supone que todo está ya 
ahí, sin necesidad de una forma legible de defenderse o 
demostrarlo. La abundancia es la cultura drag, tal y como 
la han creado las personas LGTBIQ+. El drag celebra y 
centraliza la exageración y la imitación, porque el signifi-
cado estratificado y la ocultación no conducen a menos 
realidad. Más. Más pelucas, más caras, más colores de 
pintalabios combinados, más empaquetadores y agluti-
nantes, barbas falsas, pechos de globo y tirantes. Más 
capas y máscaras sin ningún núcleo o biología oculta: la 
composición y el collage de capas es la realidad. Como 
escribe Akwaeke Emezi, “tú llevas la máscara; tú eres 
la cosa. Para la gente que vive en los nudillos con 67 
caras, no se trata realmente de fingir ser una persona que 
no eres. Se trata más bien de tener rostros para todas 
las cosas que ya eres —espacios borrosos, movilidad 
tramposa—”. La distinción entre humano, cosa y animal 
se ha establecido porque la seguridad en una sociedad 
neoliberal solo puede lograrse mediante la superioridad 
y el control. La abundancia suprime esa distinción. La 
abundancia nos convence de la fuerza curativa de la 
atención compartida y destrozada; susurra, ríe y protesta 
que otras formas de seguridad son posibles. 

El hecho de que el pensamiento de la abundan-
cia ofrezca una especie de escape político lo demues-
tra la poeta Alexis Pauline Gumbs en su colección Spill: 
Scenes of Black Feminist Fugitivity. El término derrame se 
refiere a todo lo que se desborda, salpica, fluye, gotea, 
se derrama, pulula, se filtra; todo lo que se considera 
poco profesional o “demasiado” o “demasiado ruidoso”; 
todo lo que se eleva por encima de los marcos de valor 
y de estatus, lo que no se puede vender y utilizar para 
obtener beneficios. Lo que se derrama es extra; se cali-
fica de innecesario. Los momentos de fugitividad negra 
sobre los que escribe Gumbs marcan el rechazo a permi-
tir que tu existencia sea definida por categorías impues-
tas. La fugitividad negra considera que esa posición de 
derrame innecesario e ingobernable no es un problema, 
sino una libertad posible. En lugar de apretujarte en un 
papel o posición prescritos, eres más libre en la huida. 
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Cualquiera que tenga valor en el mundo actual puede ser 
vendido, esclavizado, explotado, colonizado o desple-
gado como medio para un fin político.

Las partículas cuánticas también huyen. En cuanto 
se encuentra una partícula cuántica, desaparece bajo la 
influencia de la medición, dañada por la luz y el calor. La 
investigación en física cuántica demuestra que nada es 
singular. No hay una existencia individual y aislada, sino 
un entrelazamiento. La elusividad de la física cuántica 
nos enfrenta a una composición infinita de posibilidades. 
El mundo es un collage e inimaginablemente más que 
eso. Algunas capas —por ejemplo, el pasado y el futuro, 
bajo el agua o en el espacio— no pueden verse ni oírse 
directamente, pero su presencia o ausencia es palpable. 
Por tanto, lo que es concreto y claro también remite a una 
existencia posible, invisible y desconocida. ¿Suena abs-
tracta esta infinidad? Tal vez.

Tal vez no sea tan diferente de la imaginación 
que nos exige la covid-19. El virus está aquí, pero suele 
ser imposible de ver. Se puede detectar mediante una 
prueba, en la nariz o en la garganta de una persona. Pero 
todo lo que lo rodea —las normas, el distanciamiento, el 
continuo lavado de manos— no es, en la mayoría de los 
casos, una respuesta directa a la presencia legible de par-
tículas víricas. Es una coreografía con una presencia posi-
ble. Vivir con una abstracción es, por tanto, menos filosó-
fico de lo que podría parecer al expresarlo con palabras. 
Ya lo estamos haciendo. Eso sí, la respuesta a la covid-19 
debería formularse mucho más desde la perspectiva de 
las personas que ya están viviendo con vulnerabilidades, 
las que están en la intimidad del riesgo, las que actual-
mente son retratadas como un bloqueo y una carga, las 
que tienen sus vidas marginadas por la institucionali-
zación y el estigma. ¿Qué pasaría si no proyectáramos 
nuestros marcos de pensamiento actuales sobre el virus?

“Debemos provocar el fin del mundo tal y como lo 
conocemos”, escribe la filósofa Denise Ferreira da Silva. 
Hace hincapié en el conocimiento. Da Silva no pide nece-
sariamente la destrucción material. No pide la aniquilación, 
sino pensar en la imposibilidad de las estructuras que pro-
ducen y perpetúan la desigualdad y las jerarquías violen-
tas. La llamada al fin puede no sonar abundante, pero para 
mucho de lo que existe, para muchos de los que exis-
ten, el desmantelamiento de los marcos de pensamiento 
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actuales —del saber— es un principio básico que nos 
permitirá, por fin, vivir comienzos liberadores.

Los humanos somos grandes contadores de his-
torias, como celebra Sylvia Wynter en On being human 
as praxis (“El ser humano como praxis”), pero nos gusta 
olvidar que esas historias dan forma a nuestra investi-
gación biológica y científica. Las historias y tradiciones 
que consideramos reconocibles son neurológicamente 
satisfactorias, lo que 
explica por qué es tan 
difícil romper con ellas. 
Wynter declara que 
conocemos y vivimos 
seleccionando y exclu-
yendo, y que esta forma 
de actuar se presenta 
como una ley de la 
naturaleza. Pero es solo 
una forma de actuar, 
una forma de conocer, 
una forma de contar 
historias. Creemos 
firmemente en excluir 
para incluir, en cate-
gorizar para reclamar, 
seleccionar y marcar la 
inclusividad. ¿Pero qué 
pasaría si se permitiera 
que todo fuera y tuviera 
importancia, sin prue-
bas de utilidad, objetivo, 
distinción, jerarquía, 
prioridad o beneficio? 
Eso es la abundan-
cia. ¿Y qué otra cosa 
es? No lo sé; esa es la 
interminable fantasía a 
la que invita la abun-
dancia. No como con-
cepto global y destino 
final, sino como uno de 
los muchos puntos de 
partida desde los que 
pensar y conmemorar.

Simon(e) van Saarloos es autore 
de cuatro libros en holandés, 
incluyendo una novela (De vrouw 
die) y un informe etnográfico sobre 
la “discriminación de juicio” de Greet 
Wilders (Enz. Het Wildersproces). 
Dos de sus libros han sido traducidos 
al inglès: Playing Monogamy 
(Publication Studio, 2019) y el más 
reciente Take ‘Em Down. Scattered 
Monuments and Queer Forgetting 
(Publication Studio, 2022). 
Actualmente está trabajando en 
Against Ageism. A Queer Manifesto 
(Emily Carr University Press, 
marzo de 2022) y en una obra de 
teatro sobre el aborto, titulada De 
Foetushemel, para la Ulrike Quade 
Company, que se estrenará en abril 
del 2023 en el Theater Bellevue, 
Amsterdam.

También ha trabajado como artiste 
y curadore. Sus proyectos más 
recientes incluyen Cruising Gezi Park 
(con Kübra Uzun), The spread of a 
mo(nu)ment y Through the Window, 
un proyecto solidario y queer entre 
Turquía y Holanda, destinado a la 
circulación de fondos entre artistas 
queer. Ha participado en residencias 
artísticas como KAVLI Institute for 
Nanosciences, Deltaworkers New 
Orleans y Be Mobile Create Together 
en el IKSV de Estambul. Juntamente 
con Vincent van Velsen, Van Saarloos 
ha llevado a cabo la curadoría de 
la exposición “Abundance” (“We 
must bring about the end of the 
world as we know it”, Denise 
Ferreira da Silva) en el Het HEM, 
Ámsterdam en 2022. Sus proyectos 
más recientes incluyen su rol como 
curadore invitade al programa Refuge 
(enero-marzo de 2023) del Rietveld 
Academy’s Studium Generale y de 
IDFA’s (International Documentary 
Filmfestival Amsterdam, 2022) en la 
jornada queer. 

Actualmente está haciendo un 
doctorado de Retórica en la 
Universidad de California, Berkeley.
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“¡Tradición, tradición!”
De El violinista en el tejado, letra de 

Jerry Bock

EL INTERMEDIO 
Verano de 2022. La vida social en 

Europa occidental sigue como siempre. La 
pandemia ha terminado, o eso se cree. La 
guerra está lejos, o eso se espera. El verano 
llega pronto y levanta el ánimo. Que el calor 
ha llegado demasiado pronto es un tema 
de conversación en la panadería y en la 
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peluquería, pero la preocupación no dura. La vida social 
es un flujo constante.

Pero hay algo extraño en la continuidad de la 
aparente facilidad. Puede que pronto ocurra algo. Damos 
un paso atrás, y uno no puede evitar sentir que esto es 
como el baile del Titanic. Los que estamos vivos hemos 
escapado a la pandemia. Los que estamos en Europa 
occidental parece que escapamos de la guerra. El cam-
bio climático está llegando, pero aparentemente de forma 
lenta. La población actual de los países ricos, al menos 
la gran mayoría, pretende tener razones para creer que 
escapará a todo tipo de desastres emergentes. Después 
de nosotros, el diluvio. O, más bien, piensan que tienen 
razones para creer que no pueden hacer nada contra las 
catástrofes que se avecinan. Por lo tanto, siguen ade-
lante. La mayoría de nosotros seguimos adelante.

Hoy en día existen dos actitudes principales ante 
los peligros y desastres que se avecinan, una de las 
cuales trabaja con la continuidad, la otra con la ruptura 
radical. La primera es la tecnooptimista. La humani-
dad, según este argumento, se ha enfrentado a muchos 
problemas a lo largo de la historia y los ha superado 
inventando nuevas soluciones. A pesar de los contra-
tiempos, hay una trayectoria reconocible de progreso en 
la condición humana, como confirman múltiples medi-
das, desde la esperanza de vida hasta la alfabetización, 
desde el confort hasta la libertad. Como ya dijo Karl Marx 
(1859), “la humanidad se propone siempre solo las tareas 
que puede resolver”; y debemos seguir confiando en que 
las tareas actuales también se resolverán. La otra actitud 
es la apocalíptica, basada en el supuesto conocimiento 
de que el fin del mundo está cerca. Las recientes expec-
tativas apocalípticas se basaron primero en el riesgo de 
una guerra nuclear, considerada inevitable una vez que 
existían grandes cantidades de armas nucleares. Hoy 
en día, la versión predominante se basa en la predicción 
de un grado tal de explotación y destrucción del medio 
ambiente que se sobrepasarán los límites planetarios,

Así pues, la actitud apocalíptica actual se basa en 
afirmaciones de conocimiento científico, pero su con-
fianza en la certeza del conocimiento tiene sus raíces en 
las tradiciones religiosas. La actitud tecnooptimista está 
ampliamente arraigada en la tradición de la Ilustración, 
o al menos en el componente cientificotécnico de esta; 
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su pretensión de conocimiento se entiende falibilista y 
en avance gradual. En otras palabras, ambas tradiciones 
implican puntos de vista sobre el curso de la historia, 
una en términos de ruptura esperada, la otra en términos 
de desarrollo constante. Sin embargo, ninguna de ellas 
aporta argumentos sólidos para situar el presente en el 
tiempo histórico. La versión tecnooptimista de la tradi-
ción de la Ilustración no necesita hacerlo, ya que asume 
una continuidad constante una vez que la humanidad 
se embarcó en la trayectoria de la modernidad. Pero la 
tradición apocalíptica tampoco lo hace, puesto que sus 
formas de interpretar el presente siguen cambiando y 
siempre pueden ser impugnadas. 

SITUARSE EN EL TIEMPO
Por supuesto, hay numerosos observadores 

críticos que están de acuerdo en que el mundo contem-
poráneo requiere una transformación social radical y que 
es necesario que actuar para llevar a cabo esta transfor-
mación. Pero tienden a no confiar en ninguna de esas 
tradiciones omnicomprensivas, ya sean religiosas, cienti-
ficotécnicas o de otro tipo, que sirven de trasfondo a sus 
interpretaciones del mundo y de guía para sus acciones 
en él. Aquellos que no pueden abrazar ni visiones catas-
tróficas ni optimistas suelen carecer de una orientación 
clara sobre qué hacer. Ya no confían en los medios dis-
ponibles para situarse en su propio tiempo.1  

Pero esta observación plantea más preguntas: 
¿existe algo así como “el propio tiempo”? Y si es así, 
¿cómo reconocerlo y relacionarlo con otros tiempos? 
¿Por qué debería ser importante para la acción situar 
nuestro tiempo en relación con el pasado, o con otros 
tiempos en general?

¿No bastaría con decir que el tiempo está fuera 
de lugar? O, para usar una metáfora técnica de precisa-
mente nuestro tiempo, ¿decir que necesitamos un reset? 
Ambas expresiones afirman que algo está roto, que ya no 
funciona. La normalidad y la continuidad de las prácticas 
están interrumpidas, o deberían estarlo. Y también sugie-
ren que la interrupción del tiempo puede ocurrir o que 
uno puede provocar dicha interrupción. Pero no hacen 
hincapié en la comparación del presente con el pasado.
Del pasado solo podemos conjeturar que estuvo “en 
conjunto” o que funcionó una vez, pero ahora ya no.

1 �Estas breves 
reflexiones 
se deben en 
mayor parte a 
las discusiones 
en el grupo de 
trabajo sobre 
el concepto de 
progreso en el 
Centre d’arts 
Santa Mònica 
durante el pri-
mer semestre 
de 2022.
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Sin embargo, la mayoría de los llamamientos 
históricos a la transformación radical han operado con 
alguna forma de situar el propio tiempo en relación con 
otros tiempos. Las transformaciones se consideraban a 
menudo necesarias cuando una sociedad o un sistema 
político se había desviado de un buen camino. La llamada 
a la transformación se apoyaba en una referencia a un 
pasado mejor al que había que volver. Este era el punto 
de vista consagrado, desde las antiguas ciudades estado 
griegas hasta la Revolución Gloriosa; una tradición en 
sí misma. A partir de finales del siglo xviii, la referencia 
cambió. Se supone que ya no hay nada que se pueda 
aprender del pasado. El horizonte de las expectativas ya 
no estaba limitado por el espacio de la experiencia (Kose-
lleck, 1979). La referencia era entonces el futuro. Las 
transformaciones sociales debían encaminar las socieda-
des y las políticas por una nueva vía, sin precedentes y 
con grandes expectativas de un futuro mejor. Esta visión 
ha sido fuerte, si no siempre dominante, en las socieda-
des occidentales durante unos dos siglos. Pero se ha 
convertido en algo del pasado, una especie de tradición 
de la modernidad. En general, hoy la hemos abandonado.

Por lo tanto, la necesidad actual de transforma-
ción es diferente de cualquiera de esas lecturas de la his-
toria. Ya no son convincentes ni la afirmación de que hay 
un buen camino al que hay que —y se puede— volver, ni 
la visión de que hay una dirección positiva hacia adelante 
que se puede tomar. Sin embargo, existe un elemento 
de estos puntos de vista que puede conservarse. Como 
argumentaré, este elemento debería mantenerse. A dife-
rencia de la visión apocalíptica y la tecnooptimista, estas 
visiones se basan en un cierto sentido de la historici-
dad, de una especificidad de diferentes momentos en el 
tiempo histórico. 

Para sostener un cierto sentido de la historicidad, 
no es necesario asumir que existe una dirección de la 
historia, que es en algún sentido constante o lineal, como 
tenía gran parte del pensamiento de los siglos xix y xx. 
Pero se puede y se debe suponer que existe un curso de 
la historia, por muy torcido que sea. Los acontecimien-
tos pueden estar conectados entre sí, incluso a cierta 
distancia en el tiempo y el espacio, de forma material, 
y también a través de los conceptos que creamos. La 
acción y la interpretación actuales se relacionan con 
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experiencias anteriores. Las acciones e interpretaciones 
no están simplemente “fuera de lugar” con el pasado, ni 
las experiencias pueden activarse y desactivarse a volun-
tad del presente.

La afirmación de que debemos situarnos en 
nuestro propio tiempo nos lleva de nuevo, de forma más 
concreta, a la pregunta que ya nos hicimos antes: ¿qué 
es exactamente nuestro tiempo presente, qué hace que 
nuestro presente sea diferente de otros tiempos? En lo 
que sigue, trataré de caracterizar brevemente el presente 
en dos grandes pasos y luego concluiré sobre lo que 
podríamos entender por recuperar la tradición hoy. 

LA RUPTURA CON LA TRADICIÓN
(DIAGNÓSTICO DEL PRESENTE, FASE 1)

Tratando de establecer estas conexiones a través 
del tiempo, quiero sugerir que todavía vivimos en la larga 
cola de una transformación social que comenzó en la 
década de 1960. Esta transformación fue muy ambiva-
lente en muchos aspectos, y esta ambivalencia se desa-
rrolló en dos fases. Esta sección analiza brevemente la 
primera fase. 

Las décadas de la posguerra estuvieron marcadas 
por la rápida reconstrucción de las sociedades de Europa 
occidental tras la destrucción de la guerra, una recons-
trucción que a veces parecía ser “desde cero” y que más 
a menudo se interpretaba así. En términos políticos y 
económicos, se suponía que se trataba de una “moderni-
zación”, mientras que artísticamente fue la época álgida 
del “modernismo”. Fue el periodo en el que el término 
moderno se utilizó cada vez más en oposición a tradi-
ción. Los sociólogos, por ejemplo, distinguían las “socie-
dades modernas” de las “sociedades tradicionales”. La 
modernidad, en este sentido, significaba la superación 
de la tradición, a menudo incluso la destrucción de la 
tradición, o al menos la relegación de las tradiciones a los 
márgenes de la sociedad, como el folclore. 

Ciertamente, se puede argumentar que la situa-
ción diagnosticada tuvo raíces y comienzos anteriores. 
Hannah Arendt, por ejemplo, habló en términos de una 
ruptura con la tradición que se había preparado filosó-
ficamente desde mediados del siglo xix, y que se había 
consumado políticamente con la Primera Guerra Mun-
dial y el totalitarismo. Sin embargo, parece válido decir 
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que el sentido de la ruptura se generalizó después de la 
Segunda Guerra Mundial. Después de todo, fue enton-
ces cuando Arendt llegó a su diagnóstico y cuando su 
amigo Karl Jaspers (1968) recordó “una metáfora de Max 
Weber: la historia del mundo se parece a una calle pavi-
mentada por el diablo con valores destruidos”.2 

Como este no es el lugar para investigaciones 
históricas mundiales más profundas, permítanme ilustrar 
el punto refiriéndome a los debates italianos sobre la 
abstracción en el arte.3 El arte abstracto, decía Alberto 
Moravia a finales de los años cincuenta, “corresponde 
al momento histórico en el que se verifica el derrumbe 
de las culturas, el rechazo de los procedimientos del 
pasado, la ruptura de la relación tradicional con la rea-
lidad [...]. El pintor abstracto, por voluntad propia y al 
cabo de una labor consciente y racional, da un golpe de 
esponja a siete mil años de arte y trata de llegar al ámbito 
arcaico, primitivo, irracional, caótico” (citado según 
Camarda, 2017, p. 12). Evidentemente, el “rechazo” del 
pasado, la “ruptura” con la tradición se ven aquí como 
una liberación. La “ruptura” cultural que Moravia ya vio a 
finales de la década de 1950 llegó a asociarse de forma 
más general con las rebeliones de finales de la década 
de 1960, impulsadas sobre todo por la generación más 
joven y a menudo expresadas explícitamente como un 
rechazo a la generación paterna y sus valores. La ruptura 
con todas las tradiciones parecía entonces abrir un espa-
cio infinito de posibilidades. Se esperaba que desapare-
cieran todas las limitaciones. 

Difícilmente alguien podría expresar el ethos de 
esas rebeliones mejor que Michel Foucault (1984), aun-
que con un poco de retrospectiva, cuando describió el 
modo de crítica que no “deduce de la forma de lo que 
somos lo que nos es imposible hacer y conocer; sino 
que [...] separará, de la contingencia que ha hecho de 
nosotros lo que somos, la posibilidad de dejar de ser, 
hacer o pensar lo que somos, hacemos o pensamos”. 
El progreso es aquí la liberación de la determinación por 
el espacio y el tiempo en que se ha nacido. Como había 
dicho Reinhart Koselleck sobre el periodo en torno a 
1800, repito, el amplio horizonte de expectativas se ha 
desprendido completamente de las experiencias limita-
das que uno había hecho. La forma de pensar, por tanto, 
no era nueva en los años sesenta. Pero a finales del siglo 

2 �Jaspers lo hizo 
en su intento de 
trazar líneas de 
conexión a tra-
vés del tiempo 
en la investiga-
ción del origen y 
del propósito de 
la historia, y de 
aquí el título de 
su libro, Origen 
y meta de la his-
toria, tentado de 
explicar, a la luz 
de su experien-
cia, que “la his-
toria del mundo 
puede parecer 
un caos de 
acontecimientos 
fortuitos —en su 
totalidad como 
las aguas arre-
molinadas de un 
remolino. Sigue 
y sigue, de un 
embrollo a otro, 
de un desastre a 
otro, con breves 
destellos de feli-
cidad, con islas 
que permanecen 
por poco tiempo 
protegidas 
de la inunda-
ción, hasta que 
también ellas 
quedan sumer-
gidas”.

3 �Con una nota de 
agradecimiento 
a Ara Merjian.
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xx, en contraste con finales del siglo xviii, esta imagen 
evocaba posibilidades inminentes. Sugería un progreso 
que estaba inmediatamente en el horizonte, un progreso 
que uno podía presenciar personalmente, no un progreso 
general pero vago de la historia humana.

En otras palabras, la noción de progreso sufrió 
un proceso paralelo de deshistorización e individuali-
zación. Pero esto no fue observado ampliamente en la 
época, y ciertamente no por la mayoría de los actores, 
que veían sin problemas su propia liberación en conjunto 
con la liberación de la humanidad. Uno de los pocos que 
reconocieron la tensión en su momento fue Pier Paolo 
Pasolini. Dirigiéndose al arte abstracto de una forma que 
parece una respuesta directa a Moravia, pero que en 
realidad se produjo unos años más tarde, observó: “¡La 
pintura abstracta, por ejemplo, es moderna en el sentido 
actual de la palabra: para mí es en cambio, en el sentido 
profundo, vieja, vieja: putet, quatriduana est! (‘Es malo-
liente, es una caída de cuatro días’)”. Producto típico y 
glorioso del neocapitalismo, lo representa íntegramente: 
obedece, pues, a su necesidad de poder intervenir por 
parte del artista. “¡Artista, ocúpate de tus cosas interio-
res! Tu arte es el gráfico de tu intimidad, quizá la más 
profunda e inconsciente: esto pide el capital del artista. 
Y el pintor abstracto, triunfalmente, cumple el encargo y, 
perdido en los deliciosos meandros angustiantes de su 
intimidad, tiene incluso el privilegio de no sentirse privado 
de orgullo. De hecho, de creer que está obedeciendo a la 
inspiración secreta y menos... burguesa” (Pasolini, 1963, 
citado según Camarda, 2017, p. 12-13).

Pasolini observó un rasgo individualizador en la 
tendencia al arte abstracto que iba bien con las exigen-
cias del capitalismo contemporáneo. Desde entonces, 
el desprendimiento de la tradición que había aparecido 
como el mayor logro tanto de la modernización (socioló-
gica) como del modernismo (artístico) ha sido analizado 
más ampliamente y de forma más crítica. Luc Boltanski y 
Ève Chiapello (1999) trataron de rastrear las transforma-
ciones del capitalismo desde los años sesenta y obser-
varon como la “crítica artística” que se hizo dominante 
durante ese periodo y eclipsó la “crítica social” apoyó el 
surgimiento del “tercer espíritu” del capitalismo orientado 
al proyecto, que aclamaba la autonomía y la creativi-
dad. Aunque en la inspiración de la autocomprensión 
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artística, la autonomía y la creatividad serían el núcleo, 
en términos económicos esos nuevos individuos estarían 
persiguiendo instrumentalmente sus fines. En términos 
más generales, las consecuencias de 1968 se conside-
ran ahora más una revolución cultural que política (para 
un resumen, Wagner, 2002). La siguiente década de los 
setenta fue testigo del fin de las utopías colectivas con 
el autodesacreditamiento del nacionalismo poscolonial 
y del socialismo existente. Como respuesta, surgió la 
defensa de los derechos humanos individuales como la 
“última utopía” (Moyn, 2010).

¿Cuál es, entonces, el resultado una vez que se 
rechaza el pasado y se rompe con la tradición? Aunque 
no niega la fuerza liberadora de tales movimientos, Michel 
Foucault (1984) también advirtió de “la afirmación o el 
sueño vacío de la libertad”, que desembocará en “proyec-
tos mal concebidos que pretenden ser globales o radica-
les”. Estos proyectos son precisamente los que pretenden 
el borrado del tiempo y del espacio, de toda tradición. 
Se presentan en una variedad de formas políticas: desde 
la idea de seres individuales emprendedores que se 
relacionan entre sí a través de mercados autorregulados 
hasta la idea de derechos humanos individuales sin nin-
guna noción de la agencia que garantiza estos derechos, 
pasando por la idea de democracia cosmopolita despro-
vista de una comprensión de las formas de comunicación 
política. Además, son habilitadoras de la “frontera infinita” 
de la explotación de los recursos tecnocientíficos y de 
la “gran aceleración” en el uso de los recursos biofísi-
cos desde 1950, porque se basan en la ilusión de que 
los seres humanos pueden desvincularse de aquello que 
sustenta sus vidas, tanto en el sentido de los recursos 
materiales, biofísicos del planeta, como de los recursos 
ideacionales, comunicativos, de los que vivimos. La pelí-
cula de 1982 Koyaanisqatsi, dirigida por Godfrey Reggio, 
es una sorprendente expresión de este desprendimiento. 

FRAGMENTACIÓN Y RECOMPOSICIÓN DE LAS 
TRADICIONES (DIAGNÓSTICO DEL PRESENTE, FASE 2)

A estas alturas puede decirse que esa crítica a 
los límites de la tradición se ha intensificado considera-
blemente con el tiempo, hasta convertirse en un lugar 
común. Por lo tanto, puede afirmarse que ahora nos 
encontramos en una nueva situación, que para los fines 
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actuales describiré como la segunda fase de nuestro 
largo presente.

Hemos visto antes que tanto Alberto Moravia 
como Pier Paolo Pasolini asumen cierta corresponden-
cia entre la forma dominante del arte y la formación 
social o el momento de la historia.4 Pensando aún en 
términos de una correspondencia entre sociedad y arte, 
Fredric Jameson (1984; 1991) abordó esta relación para 
la segunda fase de nuestro presente. Sostuvo que el 
posmodernismo debía considerarse la lógica cultural del 
capitalismo tardío, sobre todo por su debilitamiento de la 
historicidad y su falta de profundidad. Aunque en estos 
momentos es muy elogiado, el diagnóstico es totalmente 
sorprendente a la luz de la valoración que tanto Moravia 
como Pasolini hacen del arte visual modernista. Por más 
que se opongan, tanto Moravia como Pasolini conside-
ran que la pintura abstracta rechaza cualquier pasado 
y rompe con cualquier tradición y que, en cambio, se 
centra en el interior, en la subjetividad del artista. En 
otras palabras, ya ven en el modernismo lo que Jameson 
pretende que ocurra en el posmodernismo. 

En el trasfondo del razonamiento de Jameson 
hay un argumento teórico que permite considerar con-
traintuitivamente la ruptura con la tradición como una 
fuerte expresión de la historicidad. Sin considerar aquí 
en detalle este enfoque (véase Wagner, 2016), solo se 
señalará que es precisamente este enfoque de la histori-
cidad el que está en cuestión a finales del siglo xx. Pero 
la segunda fase de nuestro presente no es simplemente 
la ratificación del capitalismo consumista sin sentido, es 
también el comienzo de la percepción de que el rechazo 
del pasado y la ruptura con la tradición no son posibles. 
En lugar de debilitar la historicidad y alabar la falta de 
profundidad, lo que se llama posmodernismo recurre a la 
historia en el momento de su abandono y destrucción en 
y a través del modernismo.

En una mirada más cercana, Jameson (1991) es 
consciente de que su fuerte argumento no se sostiene 
del todo. Dice: “Sin embargo, todo en nuestra cultura 
sugiere que no hemos dejado de estar preocupados por 
la historia; de hecho, en el mismo momento en que nos 
quejamos, como aquí, del eclipse de la historicidad, tam-
bién diagnosticamos universalmente la cultura contem-
poránea como irremediablemente historicista”. Pero no 

4 �Este no es un 
espacio para 
interrogar 
esta suposi-
ción demasiado 
común.
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puede permitirse reflexionar más sobre esta observación 
y más bien la descarta añadiendo inmediatamente que 
este retorno a la historia se produce “en el mal sentido de 
un apetito omnipresente e indiscriminado por los estilos 
y las modas muertas; de hecho, por todos los estilos 
y modas de un pasado muerto”. Es cierto que hay que 
tener en cuenta la época en la que escribe Jameson, los 
años ochenta. 

Entonces, el recurso a la historia en el llamado 
arte posmodernista se hacía a menudo de forma lúdica a 
través del collage y el pastiche, sin considerar la necesi-
dad o incluso la posibilidad de situar el propio tiempo en 
un marco más amplio de historicidad. Evidentemente, no 
había ningún sentido de urgencia. Y todo el pensamiento 
de Jameson, por el contrario, estaba impulsado por man-
tener la búsqueda de situarnos en nuestro tiempo. Ahora, 
sin embargo, se puede ver que incluso el lúdico retorno 
a la historia formaba parte de ese intento de reconstruir 
una relación con el pasado tras su rechazo en el moder-
nismo, aunque fuera una relación inicial, muy tentativa y 
en gran medida implícita. 

Jameson escribía al principio de lo que yo llamo 
aquí la segunda fase de nuestro presente, mientras que 
nosotros nos encontramos ahora —posiblemente— al 
final de esa segunda fase. En el debate público crítico, se 
ha convertido en algo habitual hablar de una acumulación 
de crisis, comenzando la serie sobre todo con la crisis 
financiera de 2008, continuando con el cambio climático, 
luego con la pandemia y, más recientemente, con la gue-
rra de Rusia contra Ucrania, siendo esta última un “punto 
de inflexión epocal”. Dentro de las ciencias sociales, el 
mismo tema se ha abordado como la búsqueda de una 
nueva “gran transformación”, utilizando el término que 
Karl Polanyi (1944) acuñó para la autodefensa histórica 
de la sociedad, a partir de finales del siglo xix, contra los 
destrozos causados por la creencia en la autorregulación 
de los mercados. 

Si se observan los intentos actuales de llevar 
a cabo algo análogo a la gran transformación, se ve 
rápidamente que la historia y la tradición se remiten con 
frecuencia a la búsqueda de recursos para hacer frente 
a las urgencias de nuestro tiempo. En relación con la 
crisis ecológica, se busca la renovación de una relación 
no instrumental con la naturaleza, que se encuentra, por 
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ejemplo, en el buen vivir de las tradiciones andinas. En 
la crisis socioeconómica, hay nostalgia por la época del 
estado del bienestar socialdemócrata y keynesiano, que 
parecía hacer compatible el capitalismo con la democra-
cia, al menos en el norte global. En la comunicación polí-
tica, se busca el restablecimiento de cierta autoridad en 
una esfera pública que por enésima vez ha sido “transfor-
mada estructuralmente”. Más adelante se añadirán más 
ejemplos.

En nuestro intento de comprender este nuevo 
retorno a la historia y a la tradición podemos hacer dos 
observaciones de partida. En primer lugar, aunque el 
juego forme parte de él, el retorno a la historia ya no se 
considera en absoluto lúdico, si se entiende que el tér-
mino juego se refiere a algo que no es serio.5 Las referen-
cias actuales a la historia forman parte de la búsqueda de 
soluciones a cuestiones urgentes, de una alternativa a la 
situación actual. Miran al pasado porque no hay otro lugar 
al que mirar, tras el descrédito de las utopías anteriores.

En segundo lugar, se puede reconocer claramente 
el intento deliberado de ir más allá de la individualización 
que había surgido como promesa de liberación a partir de 
finales de los años sesenta. Al referirse a la historia, estos 
intentos vuelven a enfatizar los vínculos entre los seres 
humanos. Pero están lejos de revivir cualquier noción 
de una historia universal en cuyo camino de progreso se 
puede y se debe volver a embarcar. Se trata más bien de 
memorias y tradiciones particulares que se evocan para 
hacer frente a las urgencias de nuestro tiempo.

TRADICIONES RADICALMENTE PLURALES
Tradicionalmente, si se me permite decirlo, el 

término tradición se utilizaba para referirse a los conoci-
mientos, costumbres y hábitos que son indudablemente 
válidos y que sirven para orientar de forma incuestionable 
nuestras creencias y acciones. Así es, por ejemplo, como 
Max Weber definía la “acción tradicional”. El supuesto 
subyacente era que la tradición viene de lejos en el 
tiempo; y eso es precisamente lo que la hace indubitable 
e incuestionable. Además, se asumía que tales hábitos 
eran compartidos dentro de una colectividad determi-
nada, de modo que los miembros de dicha colectividad 
tenderían a pensar y actuar de forma similar, así como 
a confirmarse mutuamente la validez de dichos hábitos. 

5 �Bueno, no siem-
pre. Hace algu-
nos años, jóvenes 
independentistas 
catalanes me 
explicaron que 
estaban haciendo 
algo parecido 
a la Revolución 
Francesa. Tal 
afirmación difí-
cilmente puede 
interpretarse de 
otro modo que 
como un juego 
con un pasado en 
el presente, en 
el que ni el uno 
ni el otro son 
bien conocidos 
o comprendidos. 
Por alguna razón 
plausible, la efí-
mera declaración 
de independencia 
catalana también 
ha sido calificada 
de “golpe de 
Estado posmo-
derno” (Gascón, 
2018). 
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Esta concepción tradicional de la tradición se basaba, sin 
duda, en una cierta visión de la historia común entre los 
que comparten una tradición, pero rara vez se explicaba 
cómo se hacía común esa historia. Las colectividades ten-
dían a darse por supuestas.

El recurso actual a la historia, en cambio, está 
mucho más vinculado a la experiencia, a menudo incluso 
a la experiencia vivida, aunque a veces se tenga en 
cuenta la transmisión intergeneracional de la experiencia. 
Así, volviendo a los tres ejemplos mencionados, el buen 
vivir se ve vivo en algunas regiones de los Andes, o al 
menos puede ser recordado en la memoria de los vivos. 
La tradición socialdemócrata de gestión económica y 
desarrollo del bienestar es defendida hoy por quienes la 
vivieron en su juventud. Los que critican el caos desorde-
nado y peligroso de la comunicación pública impulsada 
por los medios sociales suelen tener algún recuerdo de un 
pasado con una esfera pública más ordenada, en la que 
aparentemente se ordenaban eficazmente las preten-
siones de validez y autoridad, y sostienen su crítica del 
presente evocando esa experiencia (solo hay que añadir 
que, al menos en los dos últimos casos, los que evocan 
un pasado a menudo lo criticaban cuando ese pasado era 
su presente, pero eso nos lleva a otra historia). 

Estos tres ejemplos son relativamente benignos. 
Al menos en el caso de los dos últimos, no hay ninguna 
razón obvia por la que no se puedan evocar conjunta-
mente cuando se pretende una transformación social en la 
actualidad, ya que en cierta medida se refieren al “mismo” 
pasado en las sociedades del norte global (a falta de 
una expresión breve mejor). Pero hacer un llamamiento 
a la tradición del buen vivir en relación con el deseado 
retorno a los “treinta años gloriosos” (Jean Fourastié) de 
la posguerra mundial es ya mucho más complicado. Hay 
razones de peso para suponer que la paz, la libertad y el 
bienestar del norte se crearon y mantuvieron socavando 
los modos de vida sostenibles del sur. Los intentos de la 
política de centroizquierda del norte de unir las tradiciones 
socialdemócrata y liberal con la ecológica no se 

Otros ejemplos hacen más compleja la relación 
entre tradición y experiencia. Comentando críticamente el 
pensamiento apocalíptico actual, T. J. Demos (2020, p. 252) 
subrayó recientemente que la experiencia histórica del 
colonialismo, la esclavitud y el genocidio significaba para 
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muchas personas que “el fin del mundo ya ha ocurrido, 
incluso hace mucho tiempo”. A su vez, reflexionando 
sobre la llamada Primavera Árabe, Haytham el-Wardamy 
(2020, p. 241) parece llegar a la conclusión contraria: 
“El futuro es la sombra de la catástrofe”. Dado que la 
experiencia del colonialismo y sus consecuencias dura-
deras han vuelto recientemente al centro del debate 
político, ha surgido una nueva disputa sobre la interpre-
tación de la historia. El colonialismo se caracteriza ahora 
a menudo como el acontecimiento de mayor —incluso 
única— significación histórico-mundial. Esta afirmación, 
sin embargo, se enfrenta a la lectura de la historia que 
considera el Holocausto como un acontecimiento único 
que desafía toda comparación con otros. Esta última 
visión es común en la autocomprensión judía, y es casi 
oficial en Alemania, el estado y la sociedad que cometió 
este crimen contra la humanidad. En los últimos aconte-
cimientos en Alemania, el último en la exposición de arte 
Documenta en Kassel, actualmente en curso, se subraya 
a menudo la aparente incompatibilidad de dos formas de 
relacionarse con la historia, el pasado y las tradiciones 
(Sznaider, 2020).

Así, poco queda del sentido “tradicional” del 
término tradición, referido a un marco único, global y 
colectivamente compartido que orienta el pensamiento 
y la acción. Hoy en día, como demuestran los pocos 
ejemplos anteriores, hay una pluralidad de intentos de 
recuperar las tradiciones, con tenues conexiones entre 
sí, y a veces incluso en abierta contradicción entre ellas. 
Aunque todos ellos se relacionan con la crisis en la que 
nos encontramos, abordan diferentes aspectos de esta 
y utilizan diferentes marcos temporales, a veces refi-
riéndose a una historia remota con poca conexión con 
el presente, otras veces evocando una historia experi-
mentada que apenas se ha convertido en una tradición 
asentada. También suelen estar arraigadas en algunas 
regiones del mundo y no en otras, por lo que la recupe-
ración no es igualmente plausible en todas partes. Sin 
embargo, un recurso ecléctico y no argumentado a una 
variedad de tradiciones es muy diferente de recuperar lo 
que la tradición proporcionó en su día, o supuestamente 
proporcionó. 
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¿QUÉ HACER ENTONCES?
Por lo tanto, ya hemos reconocido que la idea de 

liberarnos completamente del pasado no es posible ni 
deseable. Pero tampoco podemos volver a una noción 
de tradición que guíe nuestras acciones hacia el futuro. 
¿Qué hacer entonces?

A diferencia de lo que suele pensarse, Foucault no 
abrazó de lleno la noción de liberación como la supera-
ción de las limitaciones impuestas por el pasado, tal y 
como se ha citado anteriormente. Por el contrario, insistió 
en que este “trabajo realizado en los límites de nosotros 
mismos debe, por un lado, abrir un ámbito de investiga-
ción histórica y, por otro, someterse a la prueba de la rea-
lidad, de la realidad contemporánea, tanto para captar los 
puntos en los que el cambio es posible y deseable como 
para determinar la forma precisa que debe adoptar este 
cambio”. Desde este punto de vista, las tentativas de 
recuperación de las tradiciones antes mencionadas pue-
den considerarse parte de esta investigación histórica, 
al menos por la intención, si no siempre por el resultado. 
Como tal, esta pluralidad es algo que hay que aceptar, 
tanto por motivos empíricos como normativos. Pero más 
que una mera exploración del pasado, esta pluralidad de 
formas de referirse a la historia y a la tradición debería 
formar parte de la prueba de la realidad contemporánea 
que debemos realizar. En este sentido, la prueba de la 
realidad contemporánea tiene al menos un importante 
componente común, específico de nuestro tiempo. 

A veces se argumenta que la reciente desestabili-
zación antropogénica de la Tierra —denominada Antro-
poceno o, en una perspectiva más a corto plazo, la gran 
aceleración— hizo que la humanidad perdiera el terreno, 
el único terreno disponible, en el que podía descansar 
la inteligibilidad de la condición humana, el proveedor 
de certeza óntica (así, por ejemplo, Dipesh Chakrabarty, 
2021, p. 179-181, con referencia a Edmund Husserl). Si 
esto fuera así, entonces no habría más que una plu-
ralidad de formas de interpretar el mundo sin ninguna 
expectativa razonable de comunicabilidad entre ellas. 

Es cierto que los términos Antropoceno y gran 
aceleración se han acuñado para mostrar los límites de 
las formas humanas de habitar la Tierra, señalando los 
límites planetarios. Sin embargo, la erudición que hay 
detrás de estos términos, por mucho que se discuta, ha 
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hecho que el planeta y la vida humana en él sean más 
inteligibles y no menos. En lugar de menos, ahora sabe-
mos más sobre la Tierra como base de nuestra expe-
riencia. Incluso sabemos mucho mejor que esta Tierra se 
mueve, y hasta cierto punto por qué. Pero sigue siendo la 
Tierra; no se mueve como tierra de nuestro conocimiento, 
“Die Urerde bewegt sich nicht (‘la Tierra originaria no se 
mueve’)”, como había dicho Husserl (citado tras White, 
2021, pág. 32).

El impacto desestabilizador de la humanidad 
sobre el planeta queda probablemente bien recogido por 
el término globalización, que junto con el de individualiza-
ción pretendía captar las tendencias sociales del pre-
sente desde la década de 1980. Concebida como inter-
minable, la globalización carece igualmente de sentido. 
El supuesto y deseado proceso expresa lo que Cornelius 
Castoriadis (1990) denominó “pseudodominio racional” 
del mundo. En contraposición a la globalización, Jean-
Luc Nancy había propuesto pensar y actuar en términos 
de “mundialización”, es decir, trabajar en la interpretación 
del tiempo presente —un “test de realidad”— con vistas 
a hacer mundo (Nancy, 2002; véase también Karagian-
nis y Wagner, 2007). Como compromiso político y moral, 
la construcción del mundo en nuestro tiempo se ha 
debatido como cosmopolitismo. En estos debates, sin 
embargo, el cosmopolitismo aparece como una obliga-
ción más que como una condición. Nuestra situación pla-
netaria, por el contrario, sugiere que podemos desarrollar 
una comprensión creativa-constitutiva de lo que enton-
ces sería el cosmopolitismo estético (para este enfoque, 
véase Papastergiadis, 2023). La condición planetaria 
común, y nuestro conoci-
miento tanto científico como 
estético sobre ella, pueden 
proporcionar el estímulo 
para hacer que las tradicio-
nes hablen entre sí, gene-
rando una comprensión más 
sólida de la urgencia actual 
y elaborando medidas para 
superarla.

Peter Wagner es profesor 
de investigación de Cien-
cias Sociales en la Institución 
Catalana de Investigación y 
Estudios Avanzados (ICREA) y 
en la Universidad de Barcelona. 
Actualmente, también es el 
líder de investigación del clús-
ter de investigación Modernity 
in Central Asia: society, iden-
tity, environment en la Univer-
sidad de Asia Central.
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Para la exposición La tradición que nos atra-
viesa, la mesa curatorial invitó a Cristina Morales a inte-
grarse desde el primer momento en el proceso de tra-
bajo colaborativo que se proyectó entre las artistas de 
la exposición, con la intención de realizar una relatoría.

A lo largo de los meses en los que se extendió el 
proceso de conceptualización y producción de la expo-
sición, ella participó en las diferentes reuniones y formó 
parte de los grupos de trabajo. Asimismo, a lo largo del 
proceso mantuvo un estrecho contacto con las artistas 
participantes.

Todo este recorrido se formalizó en una serie de 
cartas que se incluyeron en las salas de exposición, y 
que desempeñaron el papel de introducir una capa más 
de lectura en la pregunta sobre la tradición. A la vez, 
las cartas introducían pequeñas referencias y guiños, 
en algunos casos medio escondidos, a artistas que 
participaban en la exposición.

A continuación, se reproducen estas cartas en el 
orden en el que fueron presentadas en las salas expo-
sitivas de La tradición que nos atraviesa.
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2 DE FEBRERO DE 2022, BARCELONA 

Estimada amiga:
Tenga paciencia y ármese de valor: de la escuela 

también se sale. Es grande la mierda a deglutir, me hago 
cargo. También me hallo yo en vertederos similares, 
consistentes, en mi caso, en decir que sí a cambio de 
dinero, en escribir a cambio de dinero, o sea, en puto 
trabajar y entienda, por favor, este “puto” en un sentido 
no putófobo sino alegremente enfático. Yo pondría la 
palabra puta delante y detrás de todas las putas pala-
bras que hacen de este texto una carta dirigida a usted 
y de esta carta dirigida a usted un texto por encargo, un 
texto laboral, un puto texto de mierda puta que si no me 
pagaran no escribiría, o sea, que si no fuera la puta que 
soy no escribiría y que usted, amiga mía, puta en avan-
zado estado de formación escolar, no leería en la vida, 
cagundena.

–¿Quién es Dena?
–Dena es Dios.

Siendo puta y, por ello, estando investida del 
derecho a sembrar mis textos con la palabra puta, yo, 
señora, la saludo: Hola, hola, hola, chochete de nueve, 
veinte o cuarentaicinco años, niñita flexible. Que las 
imágenes pederastas invadan la reprimida imaginación 
pederasta de sus tutoras y tutores cuando nos lean. Yo 
soy la profesora de guitarra de Balthus que le levanta a 
su alumna las faldas: tengo los mismos pezones apun-
tando, en vez de al atril del piano, a las esquinas supe-
riores del ordenador. Y usted, si quiere y si lo que le 
pone, como a mí, caliente es llamar a las cosas por su 
nombre (nombre verdadero que sólo le puede dar, qué 
duda cabe, la ficción), usted puede ser la alumna, puede 
extenderse en mi regazo y ser la sumisa y gozosa encar-
nación de la escuela como yo lo soy del trabajo, siendo 
mi trabajo someterla, también sumisa y gozosamente 
(porque me pagan, porque me pagan es que le escribo), 
a usted; siendo mi trabajo acompañarla a la salida, por-
que de la puta mierda de la escuela dentro de la que 
ahora mismo estamos también se sale.
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–A la figurita esa del belén yo siempre la he llamado 
caganén.

–Obvio, ¿no? Un nen que caga.
–Pero parece que no se dice así. Se dice “caganer”, 

o sea, cagador.
–¡Ah! La palabra refiere a la tarea, no al sujeto. A lo 

que se hace y no a lo  que se es. ¡Mucho más funcional!
–¡Muchísimo más!
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BARSELONA 11-2-2022

Hola seño Baltu
No sé kómo aflontal eso ke usté me plantea. Yo ké 

kiere ke le diga a mí lo látigo del podel a mí ke me llamen 
de utté como utté me llama, a mí tenel la opoltunidá de 
desil·le kuatro kosa a la kara a mi patrone a mi patrona 
en ette caso, po eso e lo ke me pone a mí calentica, 
yamando a lah kosah pol su nombre ettoy, doña seño, 
yo salilme de la eccuela aunque tenga utté rasón de ke é 
una puta mielda po lo mimmo no kiero sabe?

Su calta dutté ha taldao un montón en llegal má 
duna semana por eso he taldao tanto en repondel no pol 
falta de gana. Ay ke vel kómottá el korreo.

A mí, ya lo sabe, ek·kribil me gutta mucho vamo e 
de la cosa ke má me guttan nel mundo yo kreo ke kiero 
sel ek·kritora kon eso se lo digo tó. 

Pol eso mimmo le digo ke lo mimmo la ekuela 
po me silve dalgo, apalte de pa dalme gutto, el gutto 
dasel·le creel a lo patrone profesore ke lobedesemo, el 
gutto variao dasel·le la vida impósibol life, de ke tengan 
ke pedilse báhah pol deplesión y ehtré y ademáh el gutto 
de foyalme a algunxs patronxs profesorxs en la realidá 
pero también en lo sueño (ke e satamente er potensiá 
reveladoh de la fihs·sión del kutté habla), asiéndoleh creel 
ke me lxh foyaría peronveldá no, solo ettoi hugando a la 
sedussión ke tiene grande benefisio en toda ittitusión y 
máh en lakadémica

Apalte de pa to eso ke éh lo má impoltante sin 
ningún hénero de duda, también me pue selvil la eccuela 
pa aplendel bien la lengua del amo komo la yamaba 
Saltre. Yo maplendo bien la lengua del amo y luego 
lago mielda asín como ettoi assiendo. Ep·pero ke sepa 
utté apressial lef·fuerso sit·tematisadol de mi ek·kritura 
fonétika, ke éh como desil una ek·kritura no dehposeía 
ni suyugadora de loralidá, asín como tampoco suyugá a 
lo criterio lingüístiko de la élite culturáh, ke lo mim·mo ke 
desil la élite ekonómika y polítika.

Mira seño ké kansión ma guapa toy ekuchando 
endemientra lekribo pa ip·pirarme:
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No tenía para entrar en lah tiendah
Dudo que ese mundo tú ya lo entiendah
Me tenía que robah toa lah prendah
Ahora pago to lo meses a Hasienda

Temasso e intentao trakribí satamente dondel 
Morad pone lah eseh y las erreh y donde no, étta e aora 
mi crusada, détto viasel yo el trabaho fin de culso de 
lengua y literatura tengo referenteh y bibliografía íntegra-
mente mac·culina i ossidental a cahcoporro (klaro seño 
Baltu, lo suheto sualten·no siempre han tenío ke demot·-
trá ke se sabían y rep·petaban la lengua del amo mejol no 
andalse kon txumineoh sint·tático revolusionalioh)

Ma Besora en  La Musa Fingida
Ivá en Makinavaja
Gallaldo y Mediaviya  en Makoki
Huan Malsé en El amante bilingüe

El Morad eh vesino dakí de Barselona como noso-
tra ké olgullo oigol tema y se me muevelculo comuna 
cottelera. No se klea utté ke la letra é un reconvenirse de 
la vida lumpen, ke lo ke le paga a asienda el cantante to 
lo mese no éh la kuota dautónomo son lah multah frasio-
nada por vasila·le a loh maderoh en aplicasión de la ley 
mordasa jajajajajajajaj
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BARCELONA, 20 DE FEBRERO 2022

Amiga mía:
Yo también había oído ya esa canción de Murad, 

si bien mi interpretación de su pagarle to lo mese a 
asienda es literal: nos está diciendo que antes era un 
quinqui y ahora, presionado por el poder, porque el 
poder no tolera de ninguna manera que un pobre salga 
de la pobreza, lo fríe proporcionalmente a impuestos. 
Así se mantiene la movilidad social a raya y los espacios 
reservados para los ricos (la élite cultural o sea econó-
mica o sea política, muy bien lo has dicho) bien inalcan-
zables. Es notorio que el artista ha sido varias veces mul-
tado y detenido y le han cancelado conciertos por tener 
juicios pendientes por responderle a la madera. Pero a 
mí Murad me parece muy fino como para jactarse de sus 
encontronazos policiales. Creo que, en ese sentido, es 
un trapero raro, particularmente exquisito desde el punto 
y hora en que se ríe de sí mismo. En España, los trape-
ros y las traperas de postín son en general dramáticos. 
Cuando la Zowi se llama a sí misma puta, por ejemplo, lo 
hace con enorme altivez, se declara puta cara e inalcan-
zable (cuando la realidad es obstinada en su demostra-
ción de que mayoritariamente somos es putas baratas). 
Lo mismo pasa con Bad Gyal y lo mismo con Young Beef 
y qué decir de Tangana, caballero andante. Y ya dejo de 
hacer crítica filosóficomusical a lo Ernesto Castro (pen-
sador al que seguro conoce) porque si no mis patrones 
no me van a aceptar este texto, que se supone que tiene 
que hablar de alte contenpoláneo, como usted sabia-
mente lo llamaría, aunque me parece una evidencia que 
el trap es alte contenpoláneo e impregna todo lo que hay 
en esta sala por la que nos estamos paseando. Le agra-
dezco, amiga, que haga, pues, mi encargo más llevadero 
leyendo y respondiendo mis cartas, y que me llame Seño 
Baltu es un honor porque yo a Balthus lo considero un 
maestro del reguetón, hermano mayor, puto viejo y resa-
biado, del trap. Lo que me dice de que le gusta el látigo 
me recuerda a una intervención de otro músico, el argen-
tino Ricardo Iorio, aguerrido detractor del reguetón.
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–¿Sabés, Ricardo, ese reguetón que dice “Ella 
quiere látigo”?

–¿Ella quiere qué?
–Látigo.
–¿Látigo?
–Sí.
–¿Ella quiere látigo? Esos chicos no se saben ni 

hacer la paja.
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BARSELONA 26-2-22

Komo ámbah sómoh de la opinión de ke lo atake 
no deben deprimin·noh sino radicalisan·nos, seño, en 
veh de consolan·no, politisémonoh!: lo mehol ke le puede 
pasáh a una ek·kritora e ke no le kieran publicá suh tet·-
toh! Máh vale sel temido que sel amado, desía Makiavelo. 
No me améih, ke no magrada, desía Pessoa.

Al pintol Baltu le pasaba lo mim·mo en vida y 
le sigue pasando despué de muelto. Pol lah cosah ke 
pintaba, ai hente que le teme y no kiere ep·poner suh 
kuadroh. Baltu éh, pueh, no ya poderoso, sino contrapo-
deroso porkel temol ke dep·pertaban y dep·piertan suh 
obrah éh er de menoc·cabar la moráh dominante: la ke 
entiende ke kualkiéh ep·presión de gosso de la muhel 
ettá encaminá a la satisfassión del plasel mac·culino.

Pero ah! Una kosa son muhereh y otra bien dit·-
tinta lah niñah y ladolesenteh ke pintaba er salío ése! 
Con la minoría dedá hemo topao, con lalgumento de la 
inosensia. Lah niñah no echan la siesta con lah pielnas 
abieltah, como nel lienso Teréh soñando, no. Lah niñah 
no se lo montan con suh profesorah de músika, como en 
esa Lessión de guitarra de la keutté mablaba ánteh, no. A 
sío Baltu kien lah ha obligao a posal asín.

Kon Baltu pasa komo kon el reguetón i el perreo: 
ke véh a unah tíah dándose kandela e sohpechoso (o 
sohpechocho má bien!), polke pa la moráh dominante la 
kandela e asunto de máchoh babósoh y no dúnah pavah 
ke, despuéh de rehtregah er culo contra laire o contra er 
pubih de kien sea, se van a su kasa no a txupar pollah, 
sino a leeh lah memoriah de Bényamin Fránklin. Asín de 
lúsidamente noh lo enseñan Mah Besora y Borya Baguñá 
en su libro Trapoloyía. Y yo añado ke si dehpuéh del res-
triegue noh vamoh a txupar lo ke noh dé la gana, po ke 
ké presiosa, asimim·mo, alegría intelehtuáh.

Weno seño maventuro a lansáh unipótesi de polké 
etta veh su calta ma llegao mutxo máh plonto: seguro 
ke fue a lofisina de korreoh, ayí insitu la timbró y ayí 
insitu se la frankearon, y asín po siendo una calta normá 
i corriente pa dentro de la mim·ma siudá, po a taldao lo 
normá ke tiene ke taldáh: doh díah y no nueve! Lotra véh, 
seño Baltu, no sería kechó utté la kalta nun busón pelao 
y mondao? De loh busone kehtán plantáoh en mitá la 
kalle no se puede fiáh una: son decorativoh, amelísticos 
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(etta palabra la pongo canónicamente pol si no la conose 
todavía, ya ke no somoh tantah lah inisiadah nesa krítika 
naif): unestafa melankólika dun pasao no infolmatisao. 
No recogen dahí lah kaltah, y, si lo hasen, eh como 
muuuuuutxo de kinsenkinse diáh, i hat·ta meno lo hasen! 
Un meh le taldó en llegal a mi padre a Ávila una pot·tah 
mía echá nel busón del paseo del prado en Madrí! Ese 
busón, kettará cuajaíco de pot·tale de Goya y de Veláhke 
y de Rubens (pongo la ese fináh pa desanbiguáh y no 
confundil·lo con el Ruben de la klase)! Kerrán haselfavól, 
señore i señora de Korreoh, de kumplih kon el kartelico 
kai atornillao a to lo busone con loh orarioh ná menoh 
ke diarioh, sábadoh incluíoh! de recogía y, si no, kam-
bial·lo pol otro ke diga: ORARIO DE RECOGÍA: NUNKA 
O KUANDO A NOSOTRO NOH SALGA DE LOH WEBOH 
y asín dejáh de lleval a engaño a la siudadanía de wena 
fe ke, como mi doña seño Baltu, etxa su kartika pa su 
alun·na favorita kon la intensión de manteneh prendío el 
fuego, el foc, il fuoco, el fire de una comunicasión basá 
en la ep·pera y no basá en la compulsión? 
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BARCELONA, 1 DE MAYO DE 2022

Qué vino antes: ¿la Moreneta o la Extraterrestre? 
¿O será que la Moreneta es una representación de la 
Extraterrestre avistada en el s.IX por los pastorcillos de 
Monistrol, convirtiendo a una intrépida viajera del espa-
cio en una señorona mai follada? 

¿Fue la minifalda lo que provocó la represión 
o fue la represión la que nos convocó a recortarnos la 
falda? Lo dice muy bien la boliviana María Galindo en 
su No hay libertad política si no hay libertad sexual: las 
minifaldas y los escotazos con los que las bolivianas bai-
lan salsa, heavy metal o claqué y que hoy critica el muy 
conservador movimiento indigenista andino como impo-
sición occidental, como ajena a los llamados pueblos 
originarios (y, por ello, óptima acusación de “no auten-
ticidad” –por mencionar la más suave– para las cholas 
que así se visten), son en realidad más recatados que 
las prendas precolombinas que llevaban las no binarias 
sexualmente poblaciones de la Cordillera de los Andes, 
de cuyas vestimentas hay hartos testimonios gráficos y 
escultóricos precoloniales así como testimonios escritos 
por los conquistadores, escandalizados de lo empelo-
tas que iban les indies, siendo los españoles quienes ya 
desde el s. xv les obligaron a cubrirse. Perfecta simetría 
opresora, concluye María Galindo, entre los que reivindi-
can el origen y los que vinieron a aniquilarlo. 

Admiro, amiga, sus intentos de hasél mielda la 
lengua del amo para construirse otra llena de vitalidad 
y de sabor de la vida, cosas de las que toda tradición, 
incluida la escrita, adolece según el (mierda de lengua, 
en efecto, la nuestra, que dado lo que acabo de escribir 
nos obligaría a desambiguar la siguiente palabra) indio 
Jiddu Krishnamurti. A la tradición (no se refiere a ninguna 
tradición concreta sino al concepto) le dedica Krishna-
murti así de bellas palabras: Somos simples gramófonos 
repetitivos; cambiamos, ocasionalmente y bajo presión, 
algunos registros, pero la mayoría toca siempre las mis-
mas tonadas para todas las ocasiones. Esta manera de 
repetición constante, esta manera de perpetuar la tradi-
ción (que en otros momentos ha llamado “mera repeti-
ción sin significado alguno”, o “proceso de imitación” o 
“depender de alguna estupidez tradicional”), es el origen 
del problema con todas sus complejidades. Parecemos 
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incapaces de romper con el ajuste (…). Se lo puede usted 
leer entero en El arte de vivir de 1960, joya antigandhiana 
en cuya portada bien podría haber una A dentro de un 
círculo.
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BARSELONA 7-3-22

Y kual e ese poblema con tóah suh complehida-
deh, cagondaéna? El vivíh kreativo. Obiamente la mayoría 
de nosótroh lleva vídah opákah (…). El vivíh kreativo no 
implika nesesariamente conveltilse nun gran arkitet·to o 
en un gran ek·kritóh. Eso éh meramente una kapasidá, y 
la kapasidá éh pol conpleto diferente al vivíh kreativo. Nai-
den necesita sabéh ke uno éh kreativo, pero uno mim·mo 
puede konosel eset·tado det·traordinaria felisidá, esa cua-
lidá de lo indet·trutible. 

Así sigue disiendo el maet·tro Krinamurti, seño 
Baltu, nuna konferensia ke dio en Chi Lanka nel año sin-
cuenta. Le via tradusí lúltima frase a su idioma tradisional 
dut·té, a la lengua del amo, pa ke no pielda detalle de su 
et·tesión y blillantéh:

[El vivíh kreativo] es ese estado de extraordinaria 
felicidad, esa cualidad de lo indestructible (…). Esta capa-
cidad de afrontar lo nuevo con lo nuevo (y no kon la tradi-
sión) es llamada el estado creativo e, indudablemente, es 
la forma más elevada de religión. 

I no ha pelsibío utté kai en nuet·troh díah y en 
nuet·troh ámbitoh artít·tico i akadémiko, asín komen loh 
sírculo polítiko alten·nativo de cuyah asambleáh i borra-
txerah paltisipamoh, no a pelsibío utté, digo, en to esoh 
sitioh, una reivindicasión de la tradisión como anticapi-
talit·ta i antikolkoniáh? I no a pelsibío utté ke incluso ayí 
donde no se pué defendel lo tradisional como algo bueno 
de tan cat·tradóh komo é, se le hut·tifica disiendo ke 
podemoh reapropiálnohlo? 

A utté, kuando linvítan a la seremonia dun bautiso 
o a una bóa o a una komunión o va a un funeráh y ettá 
ahí sentá liglesia, ep·perimenta ke argo dutté se vincula 
henuinamente con loh demáh y con loh sínboloh, o siente 
máh bien ket·tá tol rato, komo se dise aora modelna-
mente, performando, y komo se dise premodelnamente, 
aguantando el tirón?

A utté, ken suh kaltah sautodefinío, kon to su 
soberanía sessuáh, putón verbenero, kuando otróh u 
otráh la yaman puta, lo primero ke siente ké eh? Ke ké 
wena opoltunidá pa desat·tiváh linsulto tradisional hacia 
lah muhereh i encan·nalo? O pol contrario le duele, ke 
la yamen puta le duele, incluso ec·cuchal kómo yaman 
puta a otra muhel a utté le duele (el dolóh compartío éh 
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el priméh paso hasia la solidaridá) y de lo ke lentra gana 
e de dalse la vuelta i encaráh a kien satrevío a ponel un 
nombre donde anteh sólo había un felíh anonimato caye-
hero, polke akí, ec·cúchame bien, txulo o txulaemielda, 
ke hat·ta te lo via desíl en tu idioma, NUESTROS NOM-
BRES NOS LOS PONEMOS NOSOTRAS? 

No será esa la kualidá de lo indet·trutible? No será 
ese el vivil kreativo? No será eso lo ke ettamo hasiendo 
ek·kribiendo caltah íntimah ke paradóhicamente et·tán 
dehtináh a et·tampalsen lah parédeh de la ekuela? Ya 
intuyo pol dónde se sale dakí, vointuyendo la salía. Son 
ríkoh polke son kabroneh o son kabroneh polke son 
ríkoh? 
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Cristina Morales (Granada, 1985) 
es autora de las novelas Lectura 
fácil (Anagrama, Premio Nacional de 
Narrativa 2019 y Premio Herralde de 
Novela 2018), Terroristas modernos 
(2017), Últimas tardes con Teresa de 
Jesús (2015, 2020) y Los combatientes 
(2013, 2020), galardonada con el Premio 
INJUVE de Narrativa 2012 del Gobierno 
de España, así como del libro de relatos 
La merienda de las niñas (2008). Trabaja 
como dramaturga para diversos teatros 
y compañías españolas. En 2021 fue 
becaria de la Real Academia de España 
en Roma y seleccionada por la revista 
Granta entre los 25 mejores escritores 
en español menores de 35 años. 

Licenciada en Derecho y en Ciencias 
Políticas y especialista en Relaciones 
Internacionales, es también bailarina 
y coreógrafa de la compañía de danza 
contemporánea Iniciativa Sexual 
Femenina, productora ejecutiva de la 
banda de punk At-Asko y archivera y 
difusora de mugrelindas con el colectivo 
BachiniBachini.

La traducción alemana de Lectura 
fácil ha ganado el Internationaler 
Literaturpreis 2022 (Premio 
Internacional de Literatura otorgado por 
el Ministerio de Cultura de Alemania), 
que reconoce una obra sobresaliente 
de la literatura contemporánea cuyo 
autor o autora haya sido traducido por 
primera vez al alemán. La traducción fue 
cargo de Friederike von Criegern.
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Durante el proceso colectivo 
de concepción y montaje de la 
exposición, se invitó a Catarina 
Botelho para crear un relato en 
forma de registro fotográfico. 
Las siguientes páginas docu-
mentan algunos detalles del pro-
ceso de creación de La tradición 
que nos atraviesa.
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Desde el vino de los rituales dionisíacos 
hasta la sagrada chicha de jora utilizada en los actos 
ceremoniales y fiestas de todas las culturas prehis-
pánicas, las bebidas fermentadas se han elaborado 
y consumido a través de los tiempos para facilitar 
el contacto y el diálogo con los dioses y nuestros 
antepasados. Kvas para el bautizo de emperadores, 
hongos inmortales compartidos dinastía tras dinastía 
de kombuchas, sake, cava, sidra, cerveza o vermut 
de hierbas silvestres honran en cada brindis múlti-
ples colonias de hongos, levaduras y bacterias. 

Si bien la ciencia intentó asignarle un padre 
y recientes modas alimentarias convertirla en un 
producto de lujo, la fermentación es un fenómeno 
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natural que ocurre durante la descomposición de la 
materia orgánica. Esta alquimia interespecies en relación 
con su entorno es un proceso esencialmente comu-
nitario, de tradición oral y saberes plurales asociados 
al patrimonio cultural de una comunidad o una familia. 
La inmunidad colectiva, por ejemplo, las comunidades 
andinas la construían masticando granos de maíz y mez-
clando salivas para hacer chicha; o las mujeres coreanas 
juntándose a hacer kimchi. 

Nosotres, dentro de esta comunidad viva del 
Santa Mònica, hemos percibido una necesidad de 
re-construir esta inmunidad colectiva que la covid vulneró 
alejando las cuerpas, castigando el contacto y esterili-
zando los espacios de vida. Así, cada mes nos hemos 
juntado a fermentar saberes y sabores que germinaron 
en este ecosistema museístico concreto, dando origen 
a un archivo vivo de semillas, hierbas, tinturas, así como 
nuestras propias culturas microbianas en bebidas y 
encurtidos, entre otras formas de vida. 

BROMERA Y SALIVERA
La fermentación es un conjunto de técnicas culi-

narias ancestrales que, además de ser un hecho cultu-
ral, es una posibilidad expresiva. Nos permite producir 
burbujas de transformación en el orden material y tam-
bién en el social y devenir agentes de cambio que crean 
agitación y utilizan su magia y poder como fuerza vital, 
mística, invisible y poderosa, lenta pero transformadora.
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Desde los encuentros periódicos de Bromera y 
Salivera nos acercamos a la fermentación como una 
práctica que nos permite apreciar y dimensionar el com-
plejo entramado de relaciones que se establecen a diver-
sos niveles entre humanos y otros seres que permiten la 
vida, su evolución y, por tanto, la colaboración interespe-
cies en el presente y el futuro posibles.

Al involucrarnos juntes en procesos de simbiosis, 
con todos los sentidos, recuperando y compartiendo los 
conocimientos que llevamos incrustados en las papi-
las gustativas, defendemos la coexistencia y diversidad 
microbiana como la fortaleza de una comunidad, y reco-
nocemos al alimento como nuestra conexión más directa 
y tangible con la Tierra y los seres que la habitan. 
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Nos inspiramos en estas dinámicas que enlazan 
lo microscópico y lo global para combatir la homogenei-
zación de la cultura, los sabores y olores, conectando 
mundos de vida y muerte. Compartir y arrastrar mate-
rias/cosas que huelen, chorrean, viajan y pinchan, para 
experimentar cómo todes nos afectamos, que la pureza 
no existe, y lo delicioso y umami del ácido avinagrado y 
el ajo sulfuroso. 

acetic acid, ethanol, 
cetaldehyde, 
ethyl acetate,
ethyl lactate, 

methyl butanol, dinethyl, 
di & trisulfides

De nuestra labor a propósito de cultivos y culturas 
surge el Archivo Vivo. Fruto de las relaciones entre seres 
humanos y no humanos, afectado por el entorno de este 
centro de arte y ahora mismo también por tu mirada. El 
contenido de estos botes está vivo, poblado de materia 
microbiana capaz de preservar y también transformar la 
vida, de comportamiento imprevisible. Como las ideas 
que mutan, se desbordan e inspiran. Un caldo de cultivo 
dentro y fuera de los botes de fermentos que materia-
liza cómo los imaginarios sobre aquello que comemos 
pivotan entre los límites de lo visible y lo invisible. Cómo 
arriba es abajo y cómo adentro es afuera, mañana no 
será y tú tampoco. 
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EL BANQUETE PODRIDO 

“La fermentación es el sabroso espacio 
entre lo fresco y lo podrido”

Sandor Katz, 2012

“Cuando la comida aparece como objeto 
contaminante, lo hace como objeto oral solo en la 

medida en que la oralidad significa una frontera del 
cuerpo limpio y propio del yo. La comida se vuelve 

abyecta solo si es una frontera entre dos entidades o 
territorios distintos. Una frontera entre la naturaleza y la 

cultura, entre lo humano y lo no humano.” 

Julia Kristeva, Powers of Horror, 1982 

“[...] aquel platonazo que está más adelante 
vahando me parece que es olla podrida, que por 

la diversidad de cosas que en tales ollas podridas hay, 
no podré dejar de topar con alguna que 

me sea de gusto y provecho […].”
Miguel de Cervantes Saavedra,  

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,  
volumen 2, 1615



78

El antropólogo Claude Levi-Strauss ya rompía el 
binatismo entre lo crudo y lo cocinado incorporando en 
su “triángulo culinario” la categoría de “podrido”, mien-
tras la receta de la “olla podrida” ya aparecía en el Cor-
pus diacrónico del español (Corde, 1540), así como en la 
literatura castellana de mediados de los siglos xvi y xvii, 
cuando Lope de Vega, Cervantes, Calderón de la Barca y 
Quevedo la mitificaban. 

El banquete podrido genera un marco expandido 
en ese imprevisible espacio “entre” lo fresco y lo podrido, 
el orden y el caos, la vida y la muerte, la naturaleza y la 
cultura, lo humano y lo más que humano. 

En diálogo con la obra Narciso de Greta Alfaro, 
El banquete podrido se instala como una extensión de 
la sala de caballeros representada en el vídeo de Alfaro. 
Controladamente destruida e inundada, esta sala des-
prende olor a rancio, humedad, moho, encierro, podrido. 
De esta manera, el banquete se proyecta como una cele-
bración a “la vida sin aire” (Pasteur, 1857) ofreciendo un 
menú de cítricos y vegetales lacto-fermentados, chucrut, 
kimchi, quesos, panes, olivas, misos, bocados efímeros 
de agar-agar y garo entre otres fermentos colectivos 
del archivo vivo del Santa Mònica y de nuestra red de 
proyectos valiosos. Para la ocasión, hemos in-bocado 
comensales humanes, babosas y microorganismos* a 
un encuentro con la vida invisible que es capaz de sus-
pender el tiempo y desafiar los ritmos de productividad 
imperantes, para restablecer la naturaleza ecosistémica 
en el entorno del claustro. 
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* �Nombramos y honramos algunos de los microorganis-
mos que hemos in-bocado, degustado, alimentado e 
incorporado, olfateado y reconocido en lo alcohólico, 
afrutado y floral, lo ácido, sulfuroso y mantecado, lo 
avinagrado, especiado y ahumado de los rastros de 
graneros mojados que nos acompañan: Saccharomyces 
cerevisiae, Lachancea cidri, Candida oleophila, Sac-
charomyces bayanus, Hanseniaspora valbyensis, Pichia 
misumaiensis, Kluyveromyces marxianus, Candida tropi-
calis, Aspergillus oryzae, Pichia nakasei, Metschnikowia 
pulcherrima, Acetobacter aceti, Hanseniaspora uvarum, 
Candida stellate, Pichia delftensis, Kloeckera apiculata, 
Saccharomyces uvarum, Candida sake, Saccharomy-
ces acetobacter cervisiae, Saccharomyces pastorianus, 
Acetobacter malorum, Lactobacillus brevis, Oenococ-
cus oeni, Streptococcus thermophilus, Lactobacillus 
sakei, Streptococcus faeculis, acetobacter pasteurianus, 
Pediococcus pentosaceus, Leuconostoc delbrueckii, 
Penicillium glaucum, Lactobacillus casei, Lactobaci-
llus fermentum, Penicillium roqueforti, Leuconostoc 
citreum, Lactobacillus helveticus, Pediococcus parvu-
lus, Lactobacillus paracasei, Leuconostoc dextranicum, 
Lactobacillus collinoides, Leuconostoc mesenteroides, 
Lactobacillus plantarum, Pediococcus ethanolidu-
rans, Lactobacillus rhamnosus, Geotrichum candidum, 
Yarrowia lipolytica, Brettanomyces, Debaryomyces han-
senii y Dekkera anomala. 

acetic acid, octanol, 
octenol, alcohols, 

ketones,
octenol,

 methylbutanal, 
alcohols, acetone, 

diacetyl,
ethyl, acetate

“Los microorganismos son el vínculo de conexión 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.”

Sandor Katz, 2016 
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Vamos a instalar un Banquete Podrido cuando el 
museo cierre sus puertas. Aprovecharemos ese tiempo/
espacio entre exposiciones para montar un ágape propio 
de un salón abandonado. Pondremos la mesa con las 
mejores viandas, un mantel antiguo, la vajilla de guardar 
y flores frescas, todo listo para unas invitadas que no 
sabemos si van a llegar. O tal vez lleguen invitadas que 
no esperamos…  

 

Especularemos sobre cómo se van a pudrir los 
alimentos, algunos elaborados por nosotras y otros 
teniendo en cuenta las indicaciones de sus productores. 
A qué otros seres van a nutrir, cómo van a establecer 
relaciones entre ellos, cuáles van a ser sus olores, textu-
ras, desarrollo. Qué pasará en nuestra ausencia, después 
de una degustación inicial.

“El Banquete huele, el Banquete se pudre, 
hay bichos en el Santa Mònica 

y el Banquete los anima y alimenta.”
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La sensación al visitar el Banquete en este tiempo 
muerto es de fascinación al descubrir la instalación entre 
materiales en desmontaje, que sigue a la espera de sus 
comensales como en un instante que se dilata. Se vuelve 
más intensa al percibir los olores y ver cómo los alimen-
tos han evolucionado hasta convertirse en… no está 
claro en qué, cada persona puede decidir el grado de 
podredumbre y comestibilidad que percibe. Lo que está 
claro es que el olfato se despierta y las tripas se remue-
ven al intentar entender los procesos que se están dando 
en los frascos, fuentes y cuencos, entre indicios sulfuro-
sos de cacao, sudor, pescado y queso.

methanethiol, 
methylpropanal & buthanal, 

dimethyl trisulfide, 
methional, 

butyric & methylbutyric acids, 
trimethylamine 

“Crecerán pelos en el queso y serán comestibles” 
es una predicción que nos fuerza a situarnos en el lindar 
de lo suficientemente puro para ser comido y lo suficien-
temente peligroso para provocar la náusea, que es un 
mecanismo biológico para evitar productos que puedan 
resultar perjudiciales para nuestro ecosistema interior.

Una semana más tarde, renovaremos la convoca-
toria al Banquete y ofreceremos el espacio a las visitan-
tes para exponerse a estos flujos, posibilidades, riesgos 
e interacciones. 
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“El Banquete huele, el Banquete se pudre, 
hay bichos en el Santa Mònica 

y el Banquete los anima y alimenta.”

Limpiaremos, ordenaremos, arreglaremos los fras-
cos con bacterias, levaduras, variedad de fauna y nave-
garemos por esos olores conectándolos con los aromas 
ancestrales de la fermentación, de las bodegas, de las 
cuevas, de lo muerto y de lo transmutado. El moho se irá 
alimentando del pan, el queso y los relatos, los limones y 
restos de comida. Se nos revelará como una flor de seta 
de cardo saliendo de la tierra, un disolvente afrutado en 
un mueble rancio. 

octenol, octanol, methylisoborneol, 
damascenone, ethanol, ethyl acetate, 

limonene, ketones, alcohol, 
esters

Celebraremos el momento, generaremos con-
versaciones especulativas sobre lo que puede estar 
sucediendo, explicaciones que nos autoricen a dar un 
bocado, engullir, saborear, maravillarnos de los matices, 
de las posibilidades. O que nos hagan alejarnos, trazar 
un límite, tomar una decisión. Estableceremos compa-
raciones con partes del cuerpo, lugares, espacios de la 
memoria ancestral. Nosotras ubicándonos como cuida-
doras y también como anfitrionas e instigadoras, ofre-
ciendo un marco, un espacio y algunas pistas, claves, 
mapas y espacios de confianza para las que nos visitan.
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“El Banquete huele, el Banquete se pudre, 
hay bichos en el Santa Mònica 

y el Banquete los anima y alimenta.”

Por segunda vez abandonamos el escenario del 
Banquete a su suerte, tras una noche de emociones para 
retomar su desmontaje el siguiente día laborable. Aban-
donar el escenario del crimen y de nuevo negociar con 
las sensaciones que nos producen los restos, los olores 
que se intensifican y las texturas que nos desbordan 
por momentos al recoger. Compostamos, eliminamos 
limpiamente los ahora ya clasificados como residuos. Se 
trata de volver a la normalidad, dejar atrás lo podrido, al 
menos lo insoportablemente maloliente y hediondo, con 
la ilusión de limpieza, orden, salubridad.

Lavar las vajillas, recoger, devolver lo que ya no 
se necesita, ordenar y conservar los restos en el Archivo 
Vivo junto a nuestros relatos, inoculados con Penicillium 
roqueforti en el cuarto de Luna creciente, notas de sudor, 
fruta especiada, flores, disolvente y tierra.

 
diacetyl, 

methylbutyric acids, 
heptanone & nonaone

octenol, 
ethyl hexanoate, 

octanol, alcohols, ketones
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Cosmología olfativa, moléculas chorreantes que 
nos conectan con la materia del entorno. Manto micro-
biano que todo lo descompone a su paso en memorias 
de asco, placer y pertenencia. Mucho de cómo recono-
cemos y nombramos lo que olemos, tiene que ver con 
cómo lo inhalamos e incorporamos en nuestro cuerpo al 
encontrarnos por primera vez.

Los meteoritos nos huelen a queso y vómito, las 
bayetas mojadas a sulfuro y ácido, y los libros rancios 
como este, a vinagre, pan ahumado, cáscara de limón, 
almendra, vainilla y sudor.

 
acetic, propi

onic, butyric, hexanoic acids,
methanethiol, 

hydrogen sulfide, 
methyl sulfides, butyric acids, 
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El Gremio de Gastronomía 
formado por Natalia Carminati, 
Cuchara (Carolina Zerpa y Marta 
Solans) y Sonia Villar realiza 
investigación y acción colectiva 
alrededor de la gastronomía para 
debatir algunos retos culturales, 
sociales, políticos y ecológicos 
que afronta hoy nuestra sociedad 
contemporánea y reflexionar 
sobre ellos, construyendo una 
comunidad viva interespecie.

En este sentido, la práctica 
colectiva de la fermentación ha 
sido nuestro proceso vehicular 
de investigación, intercambio de 
experiencias, conocimientos, dudas 
y recursos, así como de conexión 
entre nosotras, con otros 
creadores y públicos diversos.

furfural, 
hexanal, heptanal, 

octnala, 
nonanal, decanal, 

guaiacol, methylpropionic, methylbutyric acids, 
benzaldehyde, 

phenylacetic acid, 
dimethylamine, 

pyridine
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Hay momentos de la historia en los que la 
necesidad de rupturas radicales, de una transforma-
ción social que cuestione de radicalmente lo esta-
blecido, se siente de un modo especialmente fuerte 
y generalizado. Vivimos en uno de esos momen-
tos. La espesa sombra de la explotación colonial, 
el patriarcado y la heteronormatividad nos pesan 
como el hierro. Incluso las promesas de moderni-
dad, con el canto de sirena de un nuevo comienzo, 
se han convertido en otra jaula de hierro que per-
petra actos de violencia contra algunos organismos 
y regiones del mundo mientras apuntala a otros. 
Queremos romper con el pasado, pero ¿podemos 
hacerlo? ¿Nos podemos llegar a imaginar algo 
que sea nuevo de pies a cabeza? La imaginación 
puede operar ex nihilo, generar rupturas, sugerir un 
nuevo comienzo, pero no puede operar cum nihilo 
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o in nihilo, es decir, sin tener en cuenta, modificar y ni 
siquiera rechazar (pero presuponiendo) la tradición que 
pesa sobre nosotros. Además, en nuestras sociedades 
tardocapitalistas, ¿qué le sucede a nuestra capacidad 
de imaginar cuando cualquier producto debe venderse 
justo a tiempo, incluso antes de que se haya producido? 
¿Todavía podemos confiar en el lema “la imaginación 
al poder” en una sociedad en la que la producción de 
novedades se incluye siempre en el imperativo capitalista 
de creatividad infinita? ¿Qué es esta imaginación que nos 
encadena al pasado precisamente en el momento en que 
promete generar novedad?

Cuando decimos “esto es fruto de tu imagina-
ción”, estamos dando por sentado más o menos implíci-
tamente que la imaginación es la facultad de representar 
lo que no existe, algo completamente diferente, sea una 
alucinación o bien la proyección de un mundo que está 
por venir. ¿Es esta una forma útil de entender la imagina-
ción? ¿La imaginación es por definición producir lo que 
no existe y, por tanto, algo nuevo?

Si nos fijamos en la genealogía del concepto 
imaginación, al menos tal y como evolucionó en la tra-
dición filosófica occidental, se producen dos rupturas 
cruciales, con las tensiones correspondientes. La primera 
se encierra en el paso del término en griego antiguo 
phantasia al término en latín imaginatio y a la palabra en 
español imaginación. En las primeras fuentes de la Grecia 
antigua, el término phantasia se refiere a la facultad de 
producir imágenes en el sentido más general del tér-
mino y no se relaciona sistemáticamente con la idea de 
ausencia de lo que se representa. Por ejemplo, Aristó-
teles, que sostenía que cuando pensamos lo hacemos 
con una imagen (o phantasma), a veces utiliza el término 
phantasia para referirse a lo que denominaríamos visión 
real. En un pasaje de De Caelo (297b 31, 294 a7), cuando 
habla de la naturaleza de las estrellas y la tierra, señala 
a la phantasia que tenemos de ello, refiriéndose a lo que 
vemos en realidad, para disipar cualquier objeción de sus 
adversarios. Evidentemente, esto genera grandes que-
braderos de cabeza a los traductores, que sin duda no 
pueden representar la idea de visión real con los términos 
en español correspondientes a imaginación o menos aún 
con la transliteración fantasía. ¿Qué hay en el origen de 
este vacío? ¿Por qué no podemos simplemente traducir este   p
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1 �Aquí aúno teo-
rías y plantea-
mientos del 
imaginario muy 
diferentes, de 
autores tan 
distintos como 
Charles Taylor 
y Jacques Lacan 
(Taylor 2003 
y Lacan 1999). 
De esta forma 
no pretendo 
unificar estos 
planteamientos 
tan heterogé-
neos, sino sim-
plemente señalar 
una tendencia 
general implícita 
en el cambio de 
vocabulario.

En la época moderna, de hecho, tras las fuertes 
críticas que en el siglo xvii surgieron contra la imagina-
ción como fuente de alteración del trabajo metódico de la 
razón, es cuando los términos phantasia, imaginatio y sus 
derivados modernos comienzan a relacionarse sistemá-
ticamente con la representación de lo que no existe y, 
por lo tanto, también con la nueva esfera de la estética. 
Sin embargo, relacionar la imaginación con la ausencia 
del objeto representado o incluso con lo irreal significa 
presuponer desde el principio qué es real y qué no lo es, 
qué es ausencia y qué es presencia. Esto da lugar a una 
primera tensión: ¿la imaginación debe relacionarse con 
lo que es real o irreal? ¿Es señal de una presencia o de 
ausencia?

Una segunda ruptura crucial en la genealogía 
occidental del concepto imaginación es el paso de la 
imaginación al imaginario. Los críticos de las teorías de 
la imaginación entendida como una facultad individual 
han subrayado que estas teorías no captan la naturaleza 
intrínsecamente social de nuestra capacidad de imaginar, 
que siempre imaginamos de acuerdo con los patrones 
de la tradición que hemos heredado. En este sentido, 
Moira Gatens y Genevieve Lloyd hablaban de la imagi-
nación como un proceso de “imaginaciones colectivas” 
(1999). Aparentemente, el concepto imaginación como 
facultad individual estaba demasiado atrapado en las 
presuposiciones de una filosofía del sujeto eurocéntrica 
y problemática. Para remediarlo, diferentes autores han 
propuesto sustituir el concepto imaginación por el de 
imaginario, entendido como contexto. Al ser un término 
relativamente nuevo, derivado del adjetivo sustantivado, 
el concepto imaginario tiene la función de subrayar que 
los seres humanos nacen siempre en el marco de unas 
tradiciones determinadas y, por ello, en el marco de unas 
significaciones imaginarias determinadas; y que, como el 
psicoanálisis y otras disciplinas han mostrado de forma 
convincente, nuestra socialización como seres humanos 
depende de nuestra capacidad de absorber significacio-
nes imaginarias reconocidas socialmente y apropiárnos-
las. En resumen, si la imaginación es una facultad indi-
vidual que poseemos, el imaginario social, sin embargo, 
es la tradición que nos posee. Esta afirmación unifica 
teorías tan diversas como las inspiradas por el psicoaná-
lisis y por distintas formas de organicismo social.1 Lo que 
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tienen en común es el énfasis en el contexto investigado 
desde la perspectiva tanto psicológica como sociológica 
o histórica. Parafraseando a Steger y James, podría-
mos decir que en todas estas perspectivas los imagina-
rios se conciben como “convenciones moldeadas de la 
sociedad en su conjunto”, como formas de comprensión 
profundamente arraigadas que ofrecen unos “paráme-
tros ampliamente prerreflexivos” en los que las personas 
se imaginan su existencia (Steger y James 2013:23). En 
otras palabras, podemos percibir el fruto de la imagina-
ción como algo radicalmente nuevo, pero que es muy 
posible que acabe siendo la reproducción de lo mismo.

El problema que surge ahora, en realidad, es 
cómo debe representarse la imaginación libre. La historia 
ha demostrado que, incluso en un imaginario social muy 
opresivo, incluso cuando parece que las tradiciones 
se han convertido en jaulas de hierro, siempre existe la 
posibilidad de que la imaginación libre de cada uno se 
escape de ellas. Más aún, aunque el concepto imagina-
rio ayuda a superar las deficiencias de una filosofía del 
sujeto eurocéntrica, cabe el riesgo de intercambiarlo por 
una metafísica del contexto igualmente problemática. El 
hecho mismo de que el concepto imaginario social se 
pueda formular en plural, como si los imaginarios fueran 
conjuntos sociales que pudieran yuxtaponerse uno junto 
al otro, sugiere que estas formas de organicismo social 
podrían ser una reproducción de exactamente el mismo 
individualismo metodológico a gran escala, una repro-
ducción en la que, además, el individualismo metodo-
lógico se convierte fácilmente en formas obsoletas de 
nacionalismo metodológico. 

Esto, a su vez, genera una tensión circular: si uno 
comienza con la imaginación concebida como una facul-
tad individual, entonces el problema es cómo representar 
el papel fundamental de las tradiciones y los contextos 
sociales en la configuración de la imaginación indivi-
dual. Si empezamos con el concepto imaginario social, 
entonces el problema que se plantea es cómo este 
puede compatibilizarse con la imaginación libre de los 
individuos. Este problema es aparentemente irresoluble y 
el hecho de que muchos filósofos de la imaginación o el 
imaginario siguieran reproduciendo la misma dicotomía 
entre individual y social es una señal de que no es fácil 
rehuirla. 
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Siguiendo los análisis de Cynthia Fleury (Fleury 
2006) y su reapropiación de la tradición filosófica sufí 
(Corbin 1979), propongo avanzar hacia una teoría de lo 
imaginal, un concepto olvidado y quizás solo a medio for-
mar, pero que promete una salida de la dicotomía entre 
social e individual, así como del individualismo metodo-
lógico que presupone. A diferencia de imaginación y de 
imaginario, imaginal significa simplemente lo que está 
hecho de imágenes y que, por lo tanto, puede ser fruto 
tanto de una facultad individual como del contexto social 
y, también, de una interacción compleja entre ambos que 
huye de cualquier oposición simple entre ellos. Henry 
Corbin introdujo el término francés imaginal en el voca-
bulario filosófico y así recuperó las perspectivas de los 
filósofos sufíes persas y musulmanes que se centraban 
en el concepto de alam al-mithal, un término que Cor-
bin representa con el término latino mundus imaginalis 
(Corbin 1979). La elección del término latino se debe a 
la inadecuación del vocabulario disponible: imaginario 
sugiere inmediatamente la idea de irrealidad de su con-
tenido, mientras que imaginación demasiado a menudo 
se relaciona con el individualismo occidental. Así, Corbin 
pone en entredicho el eurocentrismo de gran parte de las 
genealogías occidentales de la imaginación o el imagina-
rio, que ignora la aportación procedente de las tradicio-
nes persa y árabe. Con la excepción de algunos psicoa-
nalistas e historiadores de la filosofía, el concepto de un 
alam al-mithal, de un mundus imaginalis, se ha filtrado 
por las grietas del eurocentrismo y hace muy poco se ha 
propuesto como una tercera posibilidad entre las teorías 
de la imaginación y las teorías del imaginario (Fleury 
2006). En contraposición a imaginación e imaginario, el 
término imaginal pone de relieve la centralidad de la pro-
ducción de imágenes más que la facultad o el contexto 
que las producen; así pues, no hace ninguna conjetura 
sobre el carácter individual o social de nuestra capacidad 
de imaginar ni tampoco —y esta es otra ventaja crucial— 
sobre la ausencia o presencia y la realidad o irrealidad de 
su contenido.

En el contexto actual, desarrollar el concepto ima-
ginal significa iniciar una doble revolución copernicana: 
más allá de la filosofía del sujeto (la imaginación como 
facultad individual), pero también más allá de una metafí-
sica del contexto igualmente problemática (el imaginario 
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como un contexto social determinado). El punto de par-
tida no es un sujeto separado del mundo ni un mundo 
independiente del sujeto, sino solo imágenes. Es fácil 
entender por qué ese punto de partida es mejor: sin imá-
genes, no puede haber un mundo para nosotros, pero sí 
significa que debemos decidir a priori cuál es el origen de 
tal proceso de imaginar, tanto individual como social.

Fijémonos en que las imágenes se entienden 
como (re)presentaciones que también son presencias en 
sí mismas, lo que significa que las imágenes no son la 
simple representación de otra cosa que no aparece en 
las propias imágenes, sino que también pueden estar 
completamente presentes en sí mismas, en su pura 
inmanencia. Las imágenes que así se entienden gozan de 
primacía respecto al lenguaje y el pensamiento argu-
mentativo. Surgen antes que el lenguaje y contienen un 
excedente de significado que a menudo no se puede 
representar plenamente con descripciones lingüísticas, lo 
que se hace especialmente patente si se tiene en cuenta 
que la noción de imaginal también engloba las imágenes 
inconscientes. Así, las imágenes no solo aparecen antes 
que el lenguaje, sino que en ocasiones también es impo-
sible traducirlas en palabras. De hecho, es habitual que 
haya imágenes que no se puedan describir íntegramente 
con palabras, ya sea porque existe el riesgo de que las 
descripciones sean incompletas o bien porque pueden 
convertirse en una traición a las imágenes. En mi opinión, 
esta es la fuerza específica de lo imaginal: es primordial 
porque viene dado con la psique misma y, por lo tanto, 
mucho antes de la aparición de la mente y el pensa-
miento proposicional consciente. De hecho, ¿qué es la 
psique sino, y sobre todo, una secuencia de imágenes 
entendidas como (re)presentaciones que también son 
presencias en sí mismas? 

Por ello, lo imaginal ayuda a eliminar la tensión 
entre lo social y lo individual, ya que puede ser fruto 
de ambos. Además, a diferencia del imaginario, que a 
menudo se relaciona con lo irreal y ficticio, lo imaginal no 
hace suposiciones ontológicas respecto a la realidad de 
las imágenes que lo conforman ni respecto a la presen-
cia o la ausencia de lo que representan. Aparte de la 
expresión en latín mundus imaginalis, esto es particular-
mente claro en inglés, lengua en la que imaginal, según el 
Oxford English Dictionary, designa lo que pertenece a las 
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imágenes, mientras que imaginario significa sobre todo 
lo que existe solo en la fantasía, no tiene ninguna exis-
tencia real y se opone a lo real o concreto. Por decirlo 
claramente, mientras que tanto la imaginación como el 
imaginario demasiado a menudo se relacionan con una 
carencia, lo imaginal siempre es señal de abundancia, la 
abundancia de una capacidad de producir imágenes que 
es primordial porque viene dada con la psique misma. La 
abundancia de lo imaginal tiene sus raíces en la creativi-
dad del propio inconsciente tal y como se arraiga ontoló-
gicamente en la natalidad. Este es el milagro que quizás 
nos puede salvar del espectro de un mundo de sujetos 
totales. Tal y como señaló Hannah Arendt, el milagro que 
puede salvarnos de este espectro es en última instancia 
el hecho de la natalidad, el nacimiento de otros hombres 
y mujeres que garantice, ontológicamente hablando, la 
posibilidad de un nuevo comienzo (Arendt 1958: 247).

Entonces se plantea la pregunta de qué ocu-
rre con lo imaginal en un mundo, como el nuestro, tan 
saturado de imágenes. En las últimas décadas, hemos 
asistido a una profunda transformación, cuantitativa y 
cualitativa a la vez, de lo imaginal. El cambio cuantitativo 
afecta al incremento del número de imágenes que inter-
venía en nuestra existencia en el mundo. Por ejemplo, 
si pensamos en lo que significaba la política antes de la 
difusión a gran escala de los medios de comunicación, 
solo percibiremos el crecimiento exponencial del número 
de imágenes que participa en la política contemporánea. 
Hoy es imposible pensar en la política fuera del conti-
nuo flujo de imágenes que entran en casa de millones 
de espectadores de todo el mundo. Pero no siempre 
ha sido así. En el pasado, la gente normal apenas tenía 
ningún contacto visual con sus dirigentes. Este incre-
mento cuantitativo es tal que determina también un salto 
cualitativo. De hecho, la competencia entre las imágenes 
es tan alta que debe hacerse una selección y se debe 
imponer un criterio para seleccionarlas: solo pueden 
aparecer en escena las imágenes capaces de captar la 
atención de la gente. De aquí procede la tendencia a 
la espectacularización de la política, que se manifiesta 
claramente en fenómenos conocidos como la persona-
lización de la política, su creciente sensacionalismo y, 
sobre todo, el uso ingente de las técnicas de publicidad 
masiva y las redes sociales. 
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Además del incremento cuantitativo, también 
existe un cambio directamente cualitativo, que es la con-
secuencia de introducir nuevas técnicas de pixelación en 
la producción de imágenes. En la era de Photoshop y los 
teléfonos inteligentes, las imágenes ya no son objetos, 
sino procesos en constante mantenimiento. ¿Cuáles 
son las consecuencias de un cambio cualitativo como 
este? Mientras que la fotografía y el cine tradicionales 
todavía conservaban un vínculo con el hic et nunc (‘aquí 
y ahora’), de modo que todavía se podía distinguir entre 
original y falso, entre una imagen auténtica y un fotomon-
taje, con las imágenes virtuales todo esto se ha perdido. 
En la época de los medios digitales, las imágenes no solo 
son reproducibles a escala industrial, sino que también 
son modificables hasta tal punto que ya no tiene sentido 
distinguir entre original y falso. No hay ninguna aquí y 
ahora inicial y, por lo tanto, no hay autenticidad por pre-
servar. Las imágenes virtuales no son objetos creados de 
una tacada, sino procesos. 

¿Cómo afecta este cambio de lo imaginal, con 
la espectacularización y la virtualización crecientes, a 
la fenología de las propias imágenes? Rousseau escri-
bió que “la gente cree que se reúne en el espectáculo y 
es aquí donde se aísla” (Rousseau 1960: 16-17). Por un 
lado, lo imaginal sobrepasa nuestro mundo: ya no solo 
en las imágenes que vemos en el cine o la televisión, sino 
en nuestras pantallas, nuestros relojes, nuestros perfiles 
en las redes sociales. Y, sin embargo, parece que a este 
mundo lleno de imágenes le falta imaginación, entendida 
como la capacidad de cuestionar lo que hay. 

El problema es todavía más grave si tenemos en 
cuenta, con Guy Debord (1994: tesis 4), que el espec-
táculo no es solo una colección de imágenes, sino “una 
relación social entre personas, con la intervención de las 
imágenes”. Tal y como dice Debord (1994: tesis 34) en 
su estilo típicamente lacónico, el espectáculo no es sino 
“capital hasta tal grado de acumulación que se convierte 
en una imagen”. Cuando la explotación capitalista ha lle-
gado al último umbral del mundo, el capital debe conver-
tirse en espectáculo en sí mismo para crear sus nuevos 
mercados imaginarios. Por este motivo, el espectáculo 
ya no puede ser simplemente una forma de entreteni-
miento a la que se llega con una colección de imágenes, 
sino que se ha convertido en “una relación social entre 
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personas con la intervención de las imágenes” y, así, 
señala el momento en que el producto ha llegado a ocu-
par totalmente la vida social (ibid., tesis 4, 42). En conse-
cuencia, el espectáculo ya no es solo un ingrediente fun-
damental del fetichismo del producto y, por lo tanto, del 
momento de consumo capitalista. De una forma mucho 
más radical, es una relación que impregna todas las rela-
ciones sociales en las sociedades tardocapitalistas. 

Debord, que escribía en los años sesenta, fue 
capaz de identificar un cambio crucial en la naturaleza 
del capitalismo contemporáneo que provocó el incre-
mento exponencial de lo imaginal y que muchos relacio-
nan con la globalización y el ascenso del llamado capita-
lismo cognitivo. En relación con los presagios de Debord, 
Berardi escribió: 

«el movimiento situacionista se disolvió cuando en 
París empezó a aparecer el lema “la imaginación al 
poder”. En 1968 fue la realización del sueño de las 
vanguardias históricas, el dadaísmo y el surrea-
lismo: el sueño de la abolición del arte y la rutina 
de la vida cotidiana y, sobre todo, de la fusión de 
ambas, el sueño de una vida en la que la diferen-
cia se imponía a la repetición. Pero, como descu-
brimos más adelante, la imaginación se cristalizó 
en la Imagen y la preponderancia de la Imagen 
paralizó la imaginación. Las máquinas de produc-
ción homologada de la Imagen han penetrado la 
mente colectiva y la han conectado introduciendo 
el automatismo psíquico, lingüístico y relacional. 
Debemos reconocerlo: la sociedad real ya no es 
capaz de imaginar nada que no se haya produ-
cido en los laboratorios del Sistema Homologado 
Mundial. En su obra más celebrada, Debord bau-
tizó este efecto homologador de la imagina(c)ción 
como el “Espectáculo”. El espectáculo es lo que 
se ha de ver, pero no se puede vivir.» 

Berardi, 2011

Con su profecía de que una sociedad del espec-
táculo sería el último producto del capitalismo, Debord 
también predijo prematuramente que la contestación de 
los años sesenta estaba condenada al fracaso. No basta 
con dar todo el poder a la imaginación cuando esta ha 
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sido colonizada por las máquinas de producción homolo-
gada de imágenes. Mientras que Marcuse, que se intere-
saba sobre todo por el modelo de producción fordista, es 
decir, por un modelo de producción que es enajenador 
porque reduce el trabajo humano a la repetición mecá-
nica de un único gesto en la cadena de montaje, toda-
vía encontraba en la imaginación y el arte una salida de 
una sociedad “unidimensional” (Marcuse 1991), Debord 
fue un paso más allá. En este sentido, Debord ha sido 
un visionario de un cambio en la naturaleza de la propia 
producción capitalista, un cambio que algunos relacionan 
con las transformaciones posfordistas del capitalismo: 
en esta etapa del capitalismo el fetichismo del producto 
deja de ser un ingrediente fundamental del proceso de 
consumo por sí solo y resulta esencial para el proceso de 
producción en sí.

Los teóricos del capitalismo posfordista subrayan 
que, mientras que la producción fordista se basaba en la 
repetición enajenadora de un trabajador mudo, después 
de este cambio, la comunicación, las imágenes y la crea-
tividad misma se han convertido en ingredientes fun-
damentales del proceso de producción. Esta ha sido la 
respuesta del capitalismo a las críticas planteadas por los 
movimientos sociales de los años sesenta. Estos movi-
mientos criticaban el capitalismo por enajenar a la clase 
trabajadora con un trabajo repetitivo y mudo e invocaban 
el poder de la imaginación como una posible arma contra 
esta enajenación. Sin embargo, el capitalismo posfordista 
aceptó este reto y se volvió flexible y creativo incorpo-
rando sistemáticamente estas facultades en la llamada 
gestión participativa.

Esto no quiere decir que el capitalismo posfordista 
se diera cuenta de la aspiración a liberarse de la aliena-
ción que se invocaba en los años sesenta. Por el contra-
rio, si Berardi tiene razón en el párrafo citado, podemos 
decir que ha hecho que esta emancipación sea todavía 
más difícil que antes. Ahora que la proliferación obsesiva 
de imágenes nos ha secado la capacidad de crear otras 
nuevas, porque se ha vuelto consustancial al propio

De hecho, la gestión participativa, las redes y la 
creatividad no abolen ni la alienación ni el antagonismo 
social. Lejos de ello, el modelo capitalista de produc-
ción es aún más autoritario porque la creatividad acaba 
siendo un imperativo en un contexto en el que sus 
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posibilidades ya están predeterminadas: el producto 
debe venderse incluso antes de que se haya produ-
cido y la manera más eficaz de hacerlo es siguiendo las 
tendencias tal y como nos han enseñado las técnicas de 
publicidad masiva. Por eso hay una tendencia a la multi-
plicación del número de imágenes en nuestra vida, pero 
también nos cuesta cada vez más producir otras radical-
mente nuevas.

Es precisamente esta transformación del capita-
lismo contemporáneo la que ha hecho que se cumpla 
la profecía de Debord, pero también la que ha condu-
cido todo el proceso a una nueva fase. Dado el nuevo 
papel esencial de la producción de imágenes, no solo 
en el momento del consumo de productos (como en los 
diagnósticos clásicos de la fantasmagoría de los produc-
tos), sino también en la producción misma, la sociedad 
del espectáculo que Debord profetizó se ha vuelto más 
importante que antes: el espectáculo ya no es solo una 
forma de entretenimiento para algunas personas, sino una 
relación social que impregna al conjunto de la sociedad. 

Sin embargo, como ocurre a menudo, el cumpli-
miento de esta profecía en cierto modo también anun-
cia su superación y, por lo tanto, surge la necesidad de 
reconsiderar una vez más algunas de las hipótesis de 
Debord. Es significativo que la tesis de apertura de su 
libro Society of the Spectacle (La sociedad del espec-
táculo) vaya seguida de un pasaje en el que Debord 
(1994: tesis 1) afirma que “todo lo vivido directamente 
se ha convertido en una representación”. La oposición 
entre representación y realidad, o espectáculo y reali-
dad, impregna toda su obra. Sin embargo, la idea de 
que todavía podemos contraponer la representación a la 
realidad misma es ahora muy discutible. La sociedad del 
espectáculo se ha convertido en global, no solo porque 
ha aniquilado la distancia geográfica, sino también por-
que ya no existe la posibilidad de compararla con la rea-
lidad de los hechos. Para decirlo llanamente, ya no existe 
el exterior del espectáculo. 

Si el espectáculo se ha convertido en una rela-
ción social de la que no se puede huir, ¿cómo podemos 
combatirlo? ¿Dónde encontraremos los recursos para 
contrarrestar los efectos enajenadores y aisladores del 
espectáculo si este se ha convertido nada menos que en 
la propia sociedad? La anterior desviación hacia Debord 
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puede ser esclarecedora. La manera específica en la que 
Debord y la Internacional Situacionista lucharon contra la 
naturaleza espectacular del capitalismo contemporáneo 
consistía, de hecho, en el propio espectáculo. Precisa-
mente porque el espectáculo se ha convertido en una 
relación que impregna todas las relaciones sociales, no 
podemos huir de él; lo que sí podemos hacer es luchar 
contra el mal con sus armas, respondiendo al espec-
táculo con otro. Esto explica el énfasis en la táctica de 
détournement (desvío): no podemos salir del espectá-
culo, pero podemos utilizar elementos preexistentes 
en un nuevo conjunto que trastoque, desestabilice, 
détourne, la lógica espectacular dominante. Propongo 
llamarlo estrategia homeopática: utilizar el espectáculo 
para combatir el espectáculo (Bottici 2015).

El espectáculo es el pharmakon de la democra-
cia en el sentido del término en la Grecia antigua: es a la 
vez el veneno y el antídoto. Es el espectáculo el que nos 
aísla, pero también es el espectáculo el que puede sub-
vertir los efectos enajenadores de la lógica espectacular 
de la sociedad moderna y así contribuir a esta especie 
de unidad que es una condición para que la democracia 
pueda aparecer. Dicho con otras palabras, el espectáculo 
es el ingrediente esencial de una terapia homeopática 
que utiliza el mal contra el propio mal, pero formulando 
cada vez un fármaco específico adaptado al paciente en 
cuestión. ¿Debemos concluir que la homeopatía es la 
solución a la espectacularización y la virtualización de lo 
imaginal? 

En su Préface de Narcisse (Prefacio a Narciso), 
Rousseau escribió: “Un hombre que se ha destrozado el 
temperamento por un consumo imprudente de fárma-
cos se ve obligado a seguir fiándose de los médicos 
para seguir vivo” (Rousseau 1997: 103). Quizás esta sea 
también nuestra situación actual. Como este hombre, 
nosotros, intoxicados por el espectáculo del capitalismo 
contemporáneo, quizás no tenemos otra posibilidad de 
huida que tratar de representar un espectáculo diferente, 
ojalá menos mortal.
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CODA: POEMA DEL ARTE DEL CAMBIO
La reorientación de imágenes puede iniciar la revolución 
de nuestros tiempos.

¡Reinnovación contra la innovación obligatoria!
Las cosas antiguas para otras crear nuevas,
capas de imágenes para la opacidad digital,
palabras perdidas para redescubrir otras nuevas, 
vivas.

¡Reinnovación contra la innovación obligatoria!
Una línea recta contra la fantasmagoría de los 
productos.
Fijeza contra el flujo constante de capital.
Amor cósmico contra el romance hipotecario.
Un mundo para que las interrupciones sean 
posibles —de nuevo—.

¡Reinnovación contra la innovación obligatoria!
Lo que es nuevo a través de lo que es igual.
Retorno eterno contra la diferencia vacía.
Cuerpos contra la uniformidad.
Tacto contra el exceso de vista.

Una montaña contra el mar: junto al mar, 
hecha por el mar.
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TRADICIÓN
Del latín traditio, y este de traditus, participio 
de tradere ‘lliurar’, de trans- y dare.

TRANS
Detrás de, al otro lado de o a través de.

ATRAVESAR
Del prefijo a- ’través’ y el sufijo -ar.

VIOLENCIA 
Del latín vis ‘fuerza’ y latus, participio pasado 
del verbo ferus ‘llevar o transportar’.
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¿QUIÉN TIENE PERMISO DE VIOLENTAR?  
Edward Said ya preguntó “¿Quién tiene permiso 

de narrar?” para hacer referencia a las diferentes violen-
cias existentes y operantes en y a-través-de la represen-
tación. En La cuestión palestina (1979) expuso las luchas 
entre presencia e interpretación, quedando la primera 
sometida y supeditada a la segunda. Remarcando que 
quienes tienen agencia de interpretación pueden desta-
car o borrar presencias, haciéndolo a-través-del peso y 
eficacia de la narrativa. 

Narrar es ejercer un poder en su doble dimensión, 
un poder regulador que se ejerce a-través-de la propia 
estructura del lenguaje y un poder que posibilita a-tra-
vés-del dinamismo presente en dicha estructura. Enton-
ces, ¿qué narraciones dotan de sentido a “nuestras” 
tradiciones?, ¿a quiénes hace referencia esa ilusión de 
“lugar común” que parece dotar de sentido a una reali-
dad concreta?, ¿a quiénes representa? Tradiciones que 
nos atraviesan y que conforman una manera de narrar e 
interpretar a-través-de con la cual imposibilitamos pre-
sencias otras. Presencias que se articulan desde otros 
lugares de enunciación, presencias que no caben en 
“nuestros” ejercicios de interpretación, dado que estos 
se sustentan en violencias sistémicas y estructurales que 
han imposibilitado, o incluso denostado, esos lugares 
de enunciación otros, con otras estructuras, procesos y 
formas de narrar. 

¿Qué entregamos al otro lado de, detrás de o a 
través de?, ¿qué o a quiénes atravesamos al narrar y 
significar?, ¿atravesamos de un lado a otro?, ¿damos la 
vuelta a la violencia de las narrativas hegemónicas que 
nos han configurado —y nos configuran— 

Gayatri Spivak también recuperó la pregunta 
lanzada por Said en su texto ¿Pueden hablar los subal-
ternos? (1988), utilizando la pregunta como disparador 
crítico a-través-del cual analizar qué estructuras operan 
para que ciertas voces no sean escuchadas. 

SUBALTERNIDADES VARIAS
A partir del análisis de esta pregunta, Spivak recu-

peró, o para ser más justas, rearticuló un concepto acu-
ñado por Antonio Gramsci en sus Cuadernos de la cárcel 
(1929-1935): subalternidad. 

al leer críticamente las    
 t

ra
d

ic
io

ne
s 

en
 la

s 
q

ue
 s

e 
ha

 s
us

te
nt

ad
o 

su
 e

fe
ct

iv
id

ad
? 



103

La
ur

a 
B

en
íte

z 
V

al
er

o 
La

 t
ra

d
ic

ió
n 

q
ue

 n
os

 a
tr

av
ie

sa

1 �Se mantiene 
el general 
masculino por el 
uso que el autor 
hacía de este. 

Gramsci puso en juego dicho concepto para 
hacer referencia a las relaciones de subordinación en el 
marco del Capitalismo, ofreciendo un análisis y reflexión 
crítica sobre la cuestión de la hegemonía. Presentando 
subalterno1 como una expresión relativa a la experiencia 
y condición subjetiva de quien está subordinado. Una 
condición determinada por la relación de dominación 
y, por tanto, de hegemonía, afirmando que las clases 
subalternas sufren siempre la iniciativa de la clase domi-
nante, aun cuando se rebelan. Con ello, Gramsci trazó 
un primer borrador re-apropiado, articulado y desarti-
culado por las llamadas teorías contemporáneas de la 
subalternidad. 

Uno de los puntos de inflexión para esta(s) re-con-
figuración(es) contemporánea(s) fue el Grupo de Estu-
dios Subalternos (SSG), fundado por historiadores del 
sudeste asiático (algunos de ellos procedentes de India) 
y formados en academias del Reino Unido en marxismo, 
estructuralismo y post-estructuralismo, encarnando así la 
problemática apuntada por Audre Lorde sobre la imposi-
bilidad de desmontar la casa del amo con las herramien-
tas del amo. 

El grupo apostó por relevar y revelar el punto de 
vista de los subalternos, analizar críticamente las voces 
negadas, criticar el etnocentrismo, específicamente el 
eurocentrismo, así como analizar las estructuras operan-
tes en el Colonialismo, a-través-de la Hegemonía Cul-
tural, como la generada, replicada y consolidada en las 
academias británicas. 

Tanto las figuras académicas ligadas al SSG 
como otras, consideradas clave para repensar crítica-
mente el legado colonial, han analizado cómo se da una 
imposición discursiva sobre el sujeto colonizado que con-
diciona la identidad de este. Para Said, con quien hemos 
comenzado esta travesía, los discursos coloniales crean 
una imagen fija, estática e inmutable de quienes son 
denominad_s como nativ_s orientales. Operando así una 
base ideológico-dialéctica formulada a-través-del bino-
mio mismidad/otredad. Otorgando un juicio de valor posi-
tivo a la mismidad en tanto que nosotros, perversa ficción 
y falsación de un supuesto lugar común, a-través-del cual 
presentar la otredad como lo que acontece al-otro-la-
do-de, donde opera la diferencia como contraposición, 
donde se utilizan como criterio, tal y como indicó Tzvetan 
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Todorov, los atributos construidos desde el propio grupo, 
particularmente desde la óptica occidental europea.

Sobre la eficacia de estas interpretaciones ya 
nos advirtió Frantz Fanon, quien analizó los procesos de 
interiorización por parte de los sujetos coloniales de la 
representación generada por los colonos. Condicionando 
así una auto-representación de sí configurada desde un 
afuera hegemónico que no solo conquista el adentro, 
sino que invade e inocula, imposibilitando interpretacio-
nes y representaciones otras. 

Estas bases son las transportadas por Spivak en 
su análisis sobre como l_s subaltern_s constituyen un 
coro2 de voces in-visibilizadas en los márgenes discur-
sivos. En su texto, Spivak no pretende responder a la 
pregunta sobre si pueden hablar o no los subalternos, 
sino revisar qué estructuras operan para que quienes han 
sido emplazad_s a la condición de subaltern_s no pue-
dan ser escuchad_s. Ahora bien, cabe remarcar que para 
Spivak, a diferencia de otros usos, subalternidad no es 
una categoría totalizadora. Ser subaltern_ no es una iden-
tidad, sino un co-estar-siendo-en-medio-de. Subalterni-
dad es una posición, una condición relacional; por tanto, 
depende de las relaciones en las que esté inscrit_ X para 
que sea “relegad_” a una condición de subaltern_.

¿Y quiénes son est_s subaltern_s? Aquell_s a 
quienes se les imposibilita completar el acto de habla, 
es decir, donde habla y escucha no tienen una relación 
de correspondencia. Pero entonces, si l_s subalter-
n_s hablan, ¿por qué no son escuchad_s? El problema 
abordado por Spivak es que, ciertamente, el subalterno3 
habla, pero su habla no adquiere estatus dialógico. El 
subalterno no es reconocido como sujeto que ocupa una 
posición discursiva, es más bien el espacio en blanco 
entre palabras. 

Hay un silenciamiento estructural del subal-
terno en, a-través-de, la narrativa histórica hegemónica, 
especialmente en la narrativa histórica capitalista. Una 
narrativa donde se confunde, perversamente, ser repre-
sentado por / representar a [Vertretung] en términos de 
representación política y representación en tanto que 
descripción de [Darstellung] un poner-ahí. Spivak pone 
de manifiesto las problemáticas de hablar por o impo-
ner (ahí) al otro una representación. Remarcando que la 
construcción del otro en tanto que objecto de estudio/

2 �Se utiliza aquí 
en el sentido 
‘metafórico-
cínico’. 

3 �Se mantiene 
el general-
masculino no 
por el uso que 
la autora hace 
de este, sino por 
el uso presente 
en la traducción 
del texto al 
castellano, 
remarcando así 
cómo operan 
diferentes 
grados de 
violencia en la 
interpretación 
de lo que 
se lleva y/o 
transporta.  
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conocimiento, como, por ejemplo, sucede en la acade-
mia por parte de teóricos occidentales que enuncian una 
cierta radicalidad política, deja fuera a los otros, imposi-
bilitando su auto-configuración en tanto que sí-mismos. 
Por tanto, en el marco de la propuesta de Spivak, eso 
llamado violencia epistémica no solo tiene que ver con 
un conjunto de conocimientos, sino con cómo estos se 
convierten en una forma de in-visibilizar al otro, imposibi-
litando su auto-representación, borrando la articulación 
de un lugar de enunciación propio. 

“Pasemos ahora a considerar los márgenes 
(podríamos decir lo silencioso, el centro silen-
ciado) del circuito trazado por esta violencia 
epistémica, los hombres y las mujeres de entre 
los campesinos analfabetos, los aborígenes y los 
estratos más bajos del subproletariado urbano. 
De acuerdo con Foucault y Deleuze, en el Primer 
Mundo, bajo la estandarización y regimentación 
del capital socializado (aunque no parece que 
ellos lo reconozcan), y mutatis mutandis el “Tercer 
Mundo feminista” metropolitano solo interesado 
en la resistencia dentro de la lógica del capital, 
los oprimidos, caso de que tengan esa suerte (el 
problema de la representación no puede ser aquí 
evitado) y por medio de la solidaridad a través 
de las alianzas políticas (la temática marxista 
está aquí en juego), pueden hablar y conocer sus 
condiciones. Debemos afrontar ahora la siguiente 
cuestión: en el otro lado de la división internacio-
nal del trabajo proveniente del capital socializado, 
dentro y fuera del circuito de la violencia episté-
mica de la ley imperialista y de la educación que 
suplementa el anterior texto económico, ¿puede 
hablar el subalterno?”

Spivak, 2009, págs. 70-71

En lo que se refiere a la representación y las téc-
nicas de borrado, no solo encontramos la cuestión de 
la subalternidad, sino, por ejemplo, la compleja relación 
entre representación y ese “vector” tan impopular e incó-
modo llamado clase social. ¿Cómo contribuye esta rela-
ción a las técnicas de borrado? Tomemos como referente 
un ejemplo recurrente en el contexto artístico/cultural 
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local. Cuando alguien de clase alta representa a todo 
un grupo como si las diferencias no existieran, o peor 
aún, como si las diferencias no importaran. Borrando el 
“vector” clase social, de repente, nos encontramos con 
una multiplicidad de voces auto-proclamadas en repre-
sentación de un colectivo X. Un colectivo conformado 
por un coro de voces que no pueden ser escuchadas 
y que, además, quedan borradas por voces supuesta-
mente aliadas, las de quienes han accedido a formarse 
en contextos privilegiados y hegemónicos. Contextos en 
los que unos discursos que se presentan como repre-
sentantes-de-poniendo-un-ahí acaban re-produciendo la 
subalternidad o subalternización que pretenden combatir. 
Imposibilitando, una vez más, esas producciones otras, 
o los lugares de enunciación otros. Performando la efec-
tividad de las teorías dominantes y, por tanto, hegemó-
nicas, a pesar de que con sus herramientas se pretenda 
deconstruir la violencia epistémica. Y es que la episteme 
moderna sigue más presente de lo que nos gustaría 
reconocer. 

Ese perverso juego de representar a-través-de, por 
ejemplo, prácticas artísticas, acaba generando un recaer 
en lógicas binarias en las que las subalternas no pueden 
articular una dimensión propia y acaban siendo conver-
tidas en una suerte de objeto antropológico. Acaban, de 
hecho, siendo el objeto del discurso antropológico, un 
objeto que no está en el mismo plano epistemológico que 
el sujeto del discurso. Una suerte de sujeto_objeto dislo

“En contra de la elite indígena podemos situar 
lo que Guha denomina “la política del pueblo”, a 
la vez fuera (“este era un dominio autónomo, ya 
que ni tenía su origen en la política de la elite ni 
su existencia dependía de esta”) y dentro (“conti-
nuaba teniendo lugar vigorosamente a pesar del 
[colonialismo], ajustándose a sí mismo a las condi-
ciones que prevalecían bajo el Raj y, en muchos
sentidos, desarrollando totalmente nuevas 
tendencias tanto en la forma como en el conte-
nido”) del circuito de la producción colonial. No 
puedo respaldar totalmente esta insistencia en 
un vigor determinado y en una autonomía com-
pleta, puesto que las exigencias de la historio-
grafía práctica no permitirán tales apoyos y tal 
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privilegio de la conciencia subalterna. Contra la 
posible acusación de que ese acercamiento es 
esencialista, Guha da una definición del pue-
blo (el lugar de esta esencia) que solo puede ser 
una identidad-en-lo-diferencial. Propone una red 
estratificada dinámica que describe la producción 
social colonial en general. Incluso el tercer grupo 
de la lista, el grupo tope (como si dijéramos), 
entre el pueblo y los grandes grupos dominantes 
macroestructurales, es definido en sí mismo como 
un lugar de entridad. La clasificación se hace 
en los siguientes términos: “grupos extranjeros 
dominantes”, “grupos indígenas dominantes en la 
India en general y en niveles regionales y locales” 
que representan la elite, y “grupos y elementos 
sociales incluidos en [las expresiones “pueblo” y 
“clases subalternas”] que representan la diferencia 
demográfica entre la población hindú total y todos 
los que hemos descrito como elite”. “El objetivo 
de la investigación” aquí proyectado es “inves-
tigar, identificar y medir la naturaleza y el grado 
específicos de la desviación de [los] elementos 
[que constituyen el ítem 3] en relación con un ideal 
y situarlo históricamente”. “Investigar, identificar 
y medir lo específico”: difícilmente un programa 
podría ser más esencialista y taxonómico. No 
obstante, está en juego un curioso imperativo 
metodológico. He argumentado que, en la conver-
sación entre Foucault y Deleuze, un vocabulario 
post-representacionalista esconde una agenda 
esencialista. En los estudios subalternos, dada 
la violencia de la epistemología imperialista, de 
la inscripción social y disciplinaria, un proyecto 
concebido en términos esencialistas debe llevarse 
a cabo mediante una práctica textual y radical de 
las diferencias.”

Spivak, 2009, pág. 74

La tensión, o al menos una de las tensiones, 
reside pues en cómo no operar con los imperativos 
metodológicos y sus agendas esencialistas. Pareciera 
que, con relación a la anterior cita, desde la perspectiva 
de Spivak, en la irremediable condición heterogénea del 
sujeto subalterno acontece una interacción-extraña, una 
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entre-indeterminación más compleja que las estructuras 
dualistas y esencialistas que han campado a sus anchas 
por los caminos de la hegemonía. 

¿Es entonces esa irremediable condición hetero-
génea una suerte de membrana zombi?, ¿un intersticio?, 
¿ese espacio [potencial] entre las palabras?, ¿una ínter-
zona anarquista?, ¿un territorio intersticial? 

“En la mayoría de sus obras Burroughs usó una 
técnica, en principio literaria, llamada “interzona”. 
La interzona estaba destinada a construir un relato 
que resultaba aparentemente caótico, pero que en 
realidad encerraba un orden oculto y coherente. 
A un nivel general, la interzona de Burroughs 
comenzaba como cualquier otro relato. También 
poseía un final, pero justo en medio las escenas 
iban y venían; nuevos personajes entraban en ese 
espacio de acción que era la interzona, a modo 
de lugar ideal para que sucedieran cosas, a través 
de las llamadas “intersecciones”. El gran descu-
brimiento que supone la interzona de Burroughs 
fue la creación de territorios intersticiales. El relato 
se distribuía en un sinfín de fuentes, referencias y 
desplazamientos temporales. La interzona permi-
tía crear nuevas historias y secuencias, dotando 
a la totalidad de una armonía. A pesar de que el 
relato pareciera un rompecabezas inescrutable, 
éste poseía su propia armonía y dinámicas, por lo 
que constituía una manera de organizar el caos”

La Felguera, 2011, pág. 9

Quizás, eso que llevamos a-través-de y que nos 
atraviesa, que deja marcas en los cuerpos, en la memoria 
de la carne y en las materialidades discursivas a-tra-
vés-de las cuales pensamos sobre violencias y epistemo-
logías, encierre la posibilidad de articular una imaginación 
política emancipatoria. Pero ¿cómo articularla?, ¿cómo 
resistirse no solo a la barbarie que viene sino responsa-
bilizarse de en-la-que-ya-siempre-hemos-estado-entre-
medio-de? ¿Revisar las tradiciones en el marco institu-
cional-occidental es practicar la respons(h)abilidad?, ¿es 
practicar una política atravesada por capas múltiples de 
violencia sistémica y estructural? o ¿es dejar las respues-
tas en manos de los guardianes de la razón y el progreso?



109

La
ur

a 
B

en
íte

z 
V

al
er

o 
La

 t
ra

d
ic

ió
n 

q
ue

 n
os

 a
tr

av
ie

sa

Retomando a Fanon, revisar críticamente aque-
llo que nos ha atravesado, que nos conforma y que, a 
veces, seguimos perpetuando a-través-de la repetición, 
debiera convertirse en un programa de completo desor-
den. Una des-ordenación de las estructuras hegemóni-
cas no solo existentes sino operantes. Un proceso y/o 
proyecto decolonial4 que no puede ser abordado en su 
dimensión metafórica, dado que abordarlo como metá-
fora significaría que este tipo de inclusión es una forma 
de encierro, peligrosa en la forma en que domina la deco-
lonización. Siendo también una forma de exclusión, que 
limita a-través-de la recapitulación de los sistemas teóri-
cos dominantes. Por tanto, es un proceso que necesita 
de un compromiso que abarque cómo permanecer y/o 
mantener-se en este ahora grumoso,5 de abrazar la incer-
tidumbre como posibilidad a-través-de la cual devenir. 

Un devenir consistente en la experiencia y experi-
mentación de una multitud otra, compuesta de extrañe-
zas y extrañamientos. Una extrañeza inquietante a-tra-
vés-de la cual el afuera comience a confundirse con el 
adentro, o incluso lo desborde.

Una multitud extraña compuesta de una multiplici-
dad de singularidades que se disponen en un (des)orden 
cuya dinámica organizativa sea su poder constituyente, 
su hacer-se. Quizás, incluso, la articulación de un lugar 
de enunciación propio. Pero ¿qué singularidades pueden 
constituir esta multitud?, ¿para qué? y ¿desde dónde? 
¿A quiénes se les permite articular un lugar de enuncia-
ción propio?, ¿quién tiene permiso de narrar las violen-
cias que atraviesan a los sujetos subalternos?, ¿quién 
otorga ese permiso?, ¿imponen las prácticas artísti-
cas una significación a-través-de una representación 
mediada?, ¿a-través-de una interpretación de cómo nos 
afectan y atraviesan las culturas hegemónicas? O por el 
contrario, ¿posibilitan estas prácticas y espacios un lugar 
de enunciación de subalternidades otras? 

“El sujeto subalterno no puede hablar porque no 
tiene un lugar de enunciación que lo permita. La 
mujer ocupa ese lugar radical por su doble con-
dición de mujer y de sujeto colonial. El discurso 
dominante hace que el colonizado o subalterno 
sea incapaz de razonar por sí mismo, necesitando 
siempre de la mediación y la representación de 

4 �Deconolizante; 
más allá de 
Fanon (apro-
ximadamente, 
pos-colonial).  

5 �Hace referencia 
a la traducción 
de Helen Torres 
de thick present 
propuesto por 
Donna Haraway.
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“el intelectual del primer mundo”. Son nulas las 
posibilidades de que el subalterno aprenda los 
lenguajes de Occidente y a su vez se mantenga 
en su contexto nativo. O se es un intelectual del 
primer mundo con plena capacidad de hablar, o 
se es un subalterno silenciado”

Entonces, ¿qué hace una euro-blanca como yo en 
un sitio como este? 

Ciertamente, un ejercicio de violencia epistémica.6 
La dimensión artefactual de este texto pretende poner 
de manifiesto cómo opera la tradición que nos atraviesa. 
Cómo opera esa relación de Europa y “sus” otros. Cómo 
la tradición europea no solo remarca la distancia entre 
un supuesto nosotros y aquellos otros, sino que sigue 
colonizando a-través-de ejercer su condición de plena 
hablante reconocida. Performando el rol de observadora 
occidental, convirtiendo a la subalterna en objeto de 
estudio. Capitalizando perspectivas críticas. Transfor-
mándolas en artefactos culturales a-través-de un ejercicio 
de violencia epistémica, porque seguimos siendo noso-
tras, y no aquellas otras, a quienes la tradición europea 
ha concedido el permiso de narrar. 

BIBLIOGRAFíA:

La Felguera, colectivo de trabajadoras (2011). Las 
interzonas anarquistas. Desarrollando nuevas habili-
dades en la tierra de Babilonia. Biblioteca Anarquista.

FANON, F.; PHILCOX, R. (2008). Black Skin, White 
Masks (ed. revisada). Grove Press.

GRAMSCI, A. (2001). Cuadernos de la cárcel / Prison 
Notebooks: 4. Ediciones Era S.A. De C.V.

SAID, E. W. (2011). La cuestión palestina / The Ques-
tion of Palestine. Debate Editorial.

SPIVAK, G. C. (2009). ¿Pueden hablar los subalter-
nos? Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. 

TODOROV, T. (2007). Los aventureros del absoluto. 
Galaxia Gutenberg.

6 �No solo epis-
témica. Cabe 
remarcar que el 
texto está atra-
vesado por dife-
rentes capas de 
violencia relati-
vas a cuestiones 
de género, ya 
sea por impo-
sición y/o por 
ausencia.  
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Laura Benítez es investigadora y 
docente universitaria. Su investigación 
conecta filosofía, arte(s) y tecnociencia. 
Es profesora del Departamento de 
Filosofía de la Universidad Autónoma 
de Barcelona y profesora de los 
grados de Diseño e Ingeniería en 
Elisava, y excoordinadora del Área 
de Teoría y exprofesora de Estudios 
Críticos y Culturales del grado de 
Artes y Diseño (Escuela Massana). Ha 
sido investigadora invitada en el Ars 
Electronica Center y en el Centro de 
Estudios y Documentación del MACBA. 
También ha sido invitada en diferentes 
instituciones internacionales como 
Interface Cultures Kunstuniersität Linz, 
Sónar Festival (Barcelona / Hong Kong), 
la Royal Academy of Arts London o la 
Universidad de Puerto Rico. Actualmente 
colabora en diferentes proyectos de 
investigación, tanto académicos como 
autónomos. Entre 2019 y 2021 dirigió 
Biofriction, proyecto europeo (Creative 
Europe) sobre prácticas de bioarte 
y biohacking, liderado por Hangar 
en colaboración con Bioart Society, 
Kersnikova y Cultivamos Cultura. 

Ahora bien, no se trata solo de analizar quién tiene 
permiso para violentar sino, sobre todo, de hacerse res-
ponsable de los privilegios por parte de quienes tene-
mos el permiso. De 
hacerse cargo de 
todas las ausencias, 
o presencias impo-
sibilitadas, directa-
mente relacionadas 
con nuestra partici-
pación en violencias 
epistémicas varias. 

Hacerse 
cargo de cómo 
estamos atravesa-
das por la tradición 
y seguimos atrave-
sando a-través-de la 
representación.
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No había nada de mí que mi cultura 
aprobara. Había agarrado malos pasos. 

Something was “wrong” with me. 
Estaba más allá de la tradición. 

Gloria Anzaldúa 1 

C
ol

ec
tiv

o 
A

yl
lu Fragmentos incompletos 

de una venganza poética

1 �Gloria Anzaldúa. 
“Movimientos 
de rebeldía y 
las culturas que 
traicionan”. En: 
Bell Hooks et al. 
Otras inapropia-
das. Feminismo 
desde las fron-
teras. Madrid: 
Traficantes de 
Sueños, 2004, 
pág. 72.
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¿Qué tradiciones nos atraviesan? ¿Quién dice 
“nos”? “La tradición que nos atraviesa” fue el nombre de 
la exposición colectiva por la que escribimos este texto. 
En él —y a través de él— nos proponemos, en principio, 
dos cosas. Por un lado, en una primera parte, hacemos 
una apertura de archivos, una expansión de la obra. 
Tomamos una de las piezas de las que constó nuestra 
instalación inmersiva, la videoperformance Nuestro Jura-
mento, y con ella dejamos escrito aquello que inspiró y 
hace a la pieza, honrando a lxs que también están ahí. La 
segunda parte de este texto se ocupa de abrir preguntas 
y hablar, fundamentalmente, a través de imágenes. En 
medio de estas, damos lugar a nuestra Santa Regulariza-
ción al compartir el rezo en toda su extensión. 

A partir de estas diferentes temporalidades y 
registros es que entendemos este texto híbri-do, plagado 
de viejas y nuevas heridas, que contrapone fragmen-
tos de las tradiciones espa-ñolas y catalanas como un 
legado del robo, la masacre y la muerte frente a otras 
narrativas de fugas a esas imposiciones de lo común que 
homogenizan distintas capas de nuestras vidas. Este 
texto fragmentado, fracturado y habitado por el silen-
cio, está armado con retazos e imágenes de contradis-
cursos, de contradicciones desde el despoder que nos 
ha impuesto el blanco y nuestra memoria viva de vivir a 
pesar de ello.

PORQUE SIGAMOS VIVAS
Nuestro Juramento es una pieza de videoperfor-

mance grabada en el distrito de Ciutat Vella, Barcelona, 
en enero de 2021. En breves palabras —no es nuestro 
interés explicar la obra— se trató de un vía crucis que 
pasó por siete estaciones, generando una narrativa espa-
cial a través de distintos puntos que hacen la historia 
de la violencia colonial de Barcelona —siempre actuali-
zada— y a su vez de las resistencias. Llamamos a estas 
estaciones “Des-pués de muertos amarnos más”, “Existió 
un tiempo anterior a que tuviéramos cuerpo”, “Ora-ción 
a Nuestra Señora de los papeles y los placeres”, “Dame 
los papeles y las alas para volver y volver”, “Sus lágrimas 
son lo que hizo salado el mar”, “Hemos escrito con san-
gre la historia de Colón” y “Porque sigamos vivas”.

En lo que sigue presentamos una expansión de la 
obra a través de citas, canciones y poéti-cas:
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Si yo muero primero, es tu promesa
Sobre de mi cadáver dejar caer

Todo el llanto que brote de tu tristeza
Y que todos se enteren de tu querer 

[…]

Hemos jurado amarnos hasta la muerte
Y si los muertos aman,

Después de muertos amarnos más.

“Nuestro juramento”, Julio Jaramillo2 

¿Y los españoles también van al cielo? 
No quiero yo ir allá, sino al infierno, 

por no estar donde estén 
y por no ver tan cruel gente.

Hatuey, 1511

2 �Canción de 
Julio Jarami-
llo, cantante 
ecuatoriano 
a quien se 
apodó “El 
ruiseñor de 
América”.
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Virgen del Panecillo, 
Virgencita del Cisne, 
Nuestra Señora del Quinche, 
Santísima Altagracia, 
San Martín de Porres 
santifiquen estos huyruros, estas peonías
para que nos rebauticemos en el nombre 
de Yemayá y Òsun
y nos abriguen, 
nos den cobijo bajo el manto de lxs ancestrxs, 
de la Pachamama, 
de la Guachía, 
la Otoronga
 y la Amaru
con ellxs renacerán tus nuevxs hijxs
 anunciadores de un nuevo cuerpo
mitad y mitad 
—tanto mujer como hombre, ninguno—
un nuevo género. 

Colectivo Ayllu

En los años mil seiscientos
Cuando el tirano mandó
Las calles de Cartagena
Aquella historia vivió

[…]

Un matrimonio africano
Esclavos de un español
Él les daba muy mal trato
y a su negra le pegó

Y fue allí, se rebeló el negro guapo
Tomó venganza por su amor
Y aún se escucha en la verja
No le pegue a mi negra
No le pegue a la negra
No le pegue a la negra

“Rebel·lió”, Joe Arroyo3 

3 �Canción del 
barranquillero 
Joe Arroyo.
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Hemos escrito con sangre la historia de Colón: 

Estamos aquí desde 1492, tú nos trajiste y ahora 
te sentenciamos al blanco cielo cristiano. Cristóbal 

Colón, te condenamos al cielo eterno que tú y 
tus secuaces nos quisieron imponer. Te damos 

7.000 años de condena replicados al infinito que 
permitirán que nunca más toques nuestros cielos 

ni nuestros mares. El cielo blanco es tuyo y de 
todos los colonos evangeli-zadores, tus nietxs 
y biznietxs vivxs, de todo colonodescendiente. 

En este infierno, en esta tierra hostil nos 
embriagaremos con placer sodomita y 

perrearemos indixs y negrxs borra-chxs en tus 
palacios e iglesias hasta la vida eterna.

Colectivo Ayllu

Esta Europa, citada ante el tribunal 
de la “razón” y ante el

tribunal de la “conciencia”, no puede justificarse; 
y se refugia cada vez más en una

hipocresía aún más odiosa porque tiene cada vez 
menos probabilidades de engañar.

Europa es indefendible. 

Lo grave es que “Europa” es moral y 
espiritualmente indefendible. 

Aimé Césaire4 

4 �Aimé Césaire. 
Discurso 
sobre el 
colonialismo. 
Madrid: Akal 
Ediciones, 
2006, pág. 13. 
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SANTA REGULARIZACIÓN
Oración a Nuestra Señora de los Papeles
 y los Placeres de les Migrantes

Santísima regularización, virgen
nunca virgen, abogada nuestra sin
título europeo homologado,
intercede por nosotres para la
obtención de nuestros papeles.
Papeles para todes o blanques
sin papeles. Santísima regularización,
permítenos recuperar todo lo
arrancado de nuestras tierras y
nuestros cuerpos: el oro, los
diamantes, la plata, el cobre, el
petróleo, la idolatría, la sodomía,



119

C
ol

ec
tiv

o 
A

yl
lu

 
B

la
nc

x:
 t

u 
tr

ad
ic

ió
n 

no
 e

s 
m

i t
ra

d
ic

ió
n

La
 t

ra
d

ic
ió

n 
q

ue
 n

os
 a

tr
av

ie
sa

los penachos, las papas, los ríos apresados,
las aguas
contaminadas, las vidas de nuestros
hermanes muertos en las
fronteras. Virgen de los papeles y los
placeres recupera a nuestros
“brujos mentirosos” y “hechiceros
falsos”, a nuestros ídolxs
protectores, la Otoronga (jaguar)
y la Amaro (serpiente) y así
ayúdanos a sanar la herida
profunda del racismo y el
colonialismo.
Los cerros y los ríos de Abya Yala
nos hablan, nos cantan, nos escuchan, nos
cuidan y protegen
en tierras del conquistador
católico.
Dame los papeles que tú los tienes
Que ya no me los nieguen más
Dame los papeles y las alas para
volver y volver
Madre amorosa de les migrantes,
te traemos ofrenda y así honramos
nuestras resistencias
permite que siempre el viento nos cuente
cosas
de las tierras que extrañamos
y en alas nos remontamos
para volver y volver
gracias por el tiempo en espiral que
significa nuestros retornos
gracias por el pasado que va delante y nos
informa del futuro y cuida nuestros pasos
Danos la regularización
por la que peleamos a diario
como aquellxs que por
47 días con sus noches
permanecieron en encierro y hambre
Madre de los papeles
no nos abandones
Y que en tu nombre sigamos haciendo
tancadas, huelgas y danzas en sus
catedrales
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y que nos tengan que escuchar
porque sostenemos sus ciudades
porque limpiamos sus culos
Unta de bálsamo el lomo cansado
Bendice todas esas formas de
comunicarnos con el allá
las que tienen palabras y las que no
bendice los locutorios de antes
Así como todas las tecnoafectividades que
nos sostienen
Madrecita,
que la redada no me alcance
Que tu salud me ampare
y que nuestras medicinas
para carne y espíritu
nunca nos falten
acompáñanos también en la tristeza
que es compañera
y en nuestras fiestas y cantos
derrámanos con gozo
multiplica nuestros dones y talentos
haznos hablar en lenguas y que
el colono no entienda
Permite el retorno en sueños y
más allá de ellos
Permite que llegue ese abrazo
anhelado con el allá.
Ata de pies y manos a todo funcionario
que apruebe una deportación.
Y Dame sobre todo tu bendición.
Nuestra señora de los papeles ayúdanos
con el test de
integración y bloquea al enemigo
sin compasión.
Encamina mi expediente, que se
mueva como el trueno,
impaciente, incandescente, enceguecedor
de todo funcionario español
obstaculizador.
Santísima señora nuestra,
ansiada y bregada regularización,
Cúbrenos con tu manta protectora
Derrama sobre nosotres tu gracia de
sobrevivencia
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Y en tus bendiciones de aguas mansas
permítenos descansar.
Derrumba toda frontera
Desata todo amarre
Destruye toda prisión que
obstaculice mi migración.
Dame la fuerza y el coraje de
quienes aún transitan por
el desierto y el mar
Bendice mi andar.
Señora todopoderosa
danos los papeles, los placeres
y las alas para volver y volver.
Que así sea.
Amén

Colectivo Ayllu

La oración fue creada para esta pieza y fue mos-
trada en dos partes. Por un lado, en formato de estam-
pitas al uso, con la virgen y una parte de la oración en 
el reverso. Las estampitas se repartieron durante las 
distintas activaciones de la pieza instalación expuesta en 
“La tradición que nos atraviesa” y en las acciones hechas 
en diferentes puntos del Reino de España de la campaña 
“Regulación Ya”. Esta Virgen de los Papeles acompañó 
durante todo 2022 el reclamo presentado como proyecto 
de ley. 

Por el otro lado, este texto integra también una 
segunda parte de la oración que aparece en formato de 
audio en la videoperformance Nuestro Juramento, bajo 
el nombre “Danos las alas para volver y volver”. Ambas 
dimensiones de la oración, estampita y rezo oral, son las 
que —de modo ensamblado— compartimos en este texto.

LA TRADICIÓN DEL COLONIALISMO 
ESPAÑOL Y CATALÁN

Cuando nos invitaron desde el Centre d’Arts Santa 
Mònica a trabajar sobre la idea de “tradi-ción”, pensa-
mos inmediatamente en destruir la ficción igualitarista, 
universalista y bieninten-cionada de un “nosotres” común 
a todes les artistes invitades o de una “nuestra tradición” 
conjunta, cuando existe una marcación diferenciada 
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en un mundo que no es común en múlti-ples capas de 
jerarquización que le son constitutivos. Esa estandari-
zación del mundo fue establecida por Occidente a partir 
de la conquista como un falso nosotrxs humanocén-
trico, antropomórfico y blancocentrado. Como decía en 
el Madrid de los noventa le cantante mi-grante peruane 
Coco Cielo, “no somos iguales”.

Nuestros cuerpos migrantes no blancos y no hete-
rosexuales están fuera de la dimensión de la humanidad, 
fuera del binarismo colonial naturaleza-cultura y fuera del 
binarismo biológico hombre-mujer. Por lo tanto, no nos 
atraviesa la misma tradición, o si lo hace, es de forma 
impositiva y violenta. 

Por otro lado, a diferencia de la concepción euro-
centrada, no entendemos la tradición como un conjunto 
de hechos ritualizados, estáticos, serializados y repeti-
dos en una línea secuen-cial de tiempo que sostiene un 
legado hegemónico, sino más bien como prácticas cícli-
cas pero diferenciadas que construyen lo cotidiano en 
una relación cosmogónica con la tierra y las ancestras.

Nos propusimos construir así rituales de reacti-
vación de la memoria de resistencias espiri-tuales, de 
autopreservación, fortalecimiento del Orí, del newen y del 
secreto como forma de sostenimiento y de amor de todas 
las fuerzas de lo vivo y lo mal llamado muerto. Nuestra 
tradición no es secuencial, automática ni inscrita en los 
planos temporales de Occidente, aunque contradictoria-
mente pertenecemos a este plano cartesiano; lo metafí-
sico, entendido como todo aquello por encima de lo físico, 
existe transtemporalmente y con encarnaciones múltiples.

En 1492 el mundo vivió una transformación radi-
calmente triste que cambiaría su configura-ción cosmo-
gónica. El hombre blanco, y la mujer blanca, quisieron 
destruir y matar todo aque-llo que no se pareciera al 
proyecto moderno que iniciaban: un proyecto basado en 
el catoli-cismo que unía a la Iglesia con las monarquías, 
que, además, comenzaban un proceso de racionaliza-
ción del mundo. Su violencia entonces no sería bárbara, 
sino que civilizada. Ahí reside la perversión polimorfa del 
colonialismo. 

Fue entonces cuando se comienza a dibujar un 
mapa que separaría el mundo binario de la moderni-
dad: civilizados o salvajes, heterosexuales o sodomitas, 
buenos o malos, amos o esclavos. Esta división no solo 
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sería binaria, sino que sería jerarquizada. Desde entonces 
se iniciarían diferentes tradiciones de explotación y robo. 
Tras su primer viaje, el propio Cristó-bal Colón indicaría, 
refiriéndose a los indios taínos que se encontraran en el 
Caribe, en la primera carta escrita a los Reyes Católicos, 
que entonces se hallaban en Barcelona: “Serían unos 
criados magníficos [...] con cincuenta hombres los subyu-
garíamos a todos”. 

De ese viaje, Colón regresó con seis de ellos para 
ser bautizados en la catedral de Barcelo-na, además de 
animales, metales preciosos y objetos ceremoniales, a 
los cuales se les ex-tirparía su función ritual para verlos 
meramente en clave capitalista del robo colonial.

Si ese robo sería el “robo originario”, muchos 
han sido los colonos y neocolonos que han perpetuado 
el robo a nuestros pueblos y territorios. “Saoko, papi, 
saoko”, dice la ladrona Rosalía. Saoko, una palabra 
llegada a las tierras del Caribe y Abya Yala debido a la 
diáspora africana en el proceso esclavista.

Desde los curas franciscanos y jesuitas existe una 
larga tradición de “salvadores blancos”, así como desde 
las mujeres colonas que fundaron escuelas y hospitales 
en Abya Yala, una larga tradición de “salvadoras blan-
cas”. Las bulas papales y la retórica bienintencionada 
del “alma” indígena de Bartolomé de las Casas forman 
parte de esta tradición de curar las cul-pas del extractivo 
blanco. Como bien ha indicado Teju Cole, “el complejo 
industrial del blanco salvador es una válvula para liberar 
las presiones insoportables que se acumulan en un sis-
tema basado en el saqueo”.5 Ese saqueo ha ido acompa-
ñado de una imposición cultural y un silencio social.

Detalles del cura Bernat Boïl y el conquistador Pere de Margarit en el 
Monumento a Colón, ambos con un indio anónimo a sus pies. Barcelona, 1888.

5 �Teju Cole. 
“The Whi-
te-Savior 
Industrial 
Complex”. 
The Atlantic 
(21 de marzo 
de 2012).
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NUESTRA TRADICIÓN DE DERRUMBAR ESTATUAS  
Al menos desde 1992, con el germen del Movi-

miento Zapatista, la resistencia anti-rracista ha mirado a 
esa supuesta “piedra muerta” como un campo de batalla 
para combatir el orgullo urbanístico de homenajear a 
cuanto colono o neocolono sea posible como una suerte 
de suavizante cultura de la violencia colonial. Derrumbar 
una estatua no es así solo tirar un trozo de hierro que 
esculpió algún artista blanco, sino que derrumbar los 
imaginarios racistas que habitan el mundo tal y como lo 
conocemos. 

Anticolonial Avengers:

Fotogramas del film Nuestro Juramento, Colectivo Ayllu, 2022. 
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La tradición del blackface:
 

Fotogramas del film Amnesia colonial (estupor), de Claudia Claremi, 2021. 
Cortesía de la artista.

 

Obra de teatro Blackface, de Silvia Albert Sopale, donde se critica la 
tradición española y catalana del blackface, 2019. Foto: Heidi Ramírez.

La tradición de matar:
	

El rey y los elefantes, 2012. 
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El secuestro como tradición:
	

Tesoro Quimbaya, Museo de América, Madrid.

 

Rosalía galardonada en los Grammy Latinos, 2022.

La tradición de cargar:
 

Cura en Guinea Ecuatorial. Años sesenta.
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Barcelona hoy.

LA TRADICIÓN DE LA SOBREVIVENCIA
Más allá de los múltiples dispositivos a través de 

los cuales el imperialismo español —sea este propulsado 
por castellanos, catalanes, vascos, gallegos o cana-
rios— intentó imponer un modelo único de vida, de 
saber, de cosmovisión, de reli-gión y de sexualidad, 
fueron más fuertes las capacidades subversivas y de 
sobre-vivencia que fueron capaces de elaborar los 
negros e indígenas entre los siglos xvi y xix.

Milagros de los santos médicos Cosme y Damián, ca. 1510. 
Museo del Prado, Madrid
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Alrededor de 1510, óleo sobre tabla, 188 × 155 
cm, sala 051A: “Se representan dos milagros de estos 
gemelos que difundieron la medicina y el cristianismo. A 
través de un milagroso sueño, los santos médicos tras-
plantan la pierna de un etíope recién fallecido a un sacris-
tán blanco. La visión peyorativa del africano se refleja en 
la posición inferior del cadáver, aunque especialmente 
en la ampu-tación y el posterior injerto de la extremidad 
gangrenada en sus restos.”6 El cua-dro representa la 
tradición española de construir confortabilidad blanca a 
partir de los cuerpos negros. 

Venganza anticolonial, Iki Yos Piña Narváez Funes, 2022.

Confrontamos la imposibilidad del habla impuesta 
por el colono como una forma de afrenta de quienes 
migramos y decidimos no agachar sumisamente la 
cabeza. “Devolver el oro” no es entonces una confron-
tación al reino de España desde la lectura capitalista de 
los metales preciosos robados del Sur global, sino que 
una necesidad de devolución de todas las vidas, cosmo-
logías, epistemologías y sexua-lidades que Occidente, 
y en particular el Imperio español, nos ha querido robar. 
Al gritar “Devuélvannos el oro” queremos la recupera-
ción de lo arrancado, la presen-cia de lo que no exis-
tente, de lo que intentaron borrar, de las vidas fugitivas, 
los cuerpos desterrados, los penachos, elekes y dioses 
secuestradxs, las ánimas per-didas, los frutos prohibidos, 
los manatíes y aves enjauladas, la sangre derramada, los 

6 �Texto de la 
descripción 
de la obra 
extraído de 
la web del 
Museo del 
Prado. Véase 
enlace web 4) 
pág. 131
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cantos silenciados, el oro, la plata, los diamantes, la caña 
de azúcar, la papa, los vicios, las idolatrías extirpadas. 
“Devuélvannos el oro” es entonces recordarle al blanco 
que le conocimos 
a partir del rapto, el 
saqueo, la violación, 
y que esta violencia 
se reactiva cada día. 
No hay perdón ni 
olvido. La reparación 
que exigi-mos no es 
moneda de inter-
cambio.7

El Colectivo Ayllu es un grupo 
colaborativo de investigación y acción 
artístico-política formado por personas 
migrantes y racializades, disidentes 
sexuales y de género provenientes de las 
excolonias europeas de América Latina 
y el Caribe. El colectivo nace en 2017 
(heredero de Migrantes Transgresorxs, 
creado en 2009) y propone una crítica 
al colonialismo, realizando producciones 
artísticas en múltiples formatos y 
generando procesos de aprendizaje 
colectivo, de mediación y de producción 
escrita. Ayllu —palabra que en lengua 
quechua hace referencia a familia 
extensa— está establecido entre las 
ciudades de Madrid y Barcelona y 
representa una comunidad afectiva, 
una familia que se teje desde distintos 
lugares, recuperando la memoria 
ancestral y transitando con otras 
poéticas a lugares futuros colectivos. 
Está compuesto por Alex Aguirre 
Sánchez, Leticia “Kimy” Rojas Miranda, 
Lucrecia Masson Córdoba, Iki Yos Piña 
Narváez Funes y Francisco Godoy Vega.

7 �Fragmento de 
la introduc-
ción del libro 
Devuélvan-
nos el oro. 
Cosmovisio-
nes perversas 
y acciones 
anticoloniales, 
del Colectivo 
Ayllu. 

Enlaces web:

1) �https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/milagros-
de-los-santos-medicos-cosme-y-damian/bfdb052e-4eb4-4aeb-
9167-d1e2b247bb8d
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Créditos de la exposición
MESA CURATORIAL
Marta Gracia Valladares 
Ferran Utzet i Sadurní
Enric Puig Punyet

Reconstrucción: 
La Santa Virreina (escena III) 
Antonio Gagliano 
Verónica Lahitte 
Agradecimientos Javier Andrés Rodríguez, María Auxiliadora Balladares, 
Ingrid Blanco, Lorena Cabral, Bertha Díaz, Paula Miranda, Amaranta Pico, 
Linda Valdés, We Love Marta, Hangar, Archivo Histórico de la Diputación de 
Barcelona, Archivo Municipal de Barcelona, Becas Premios Barcelona 2020 y 
la Fundación Gran Teatre del Liceu

Aliens y naves 
Robert Llimós Oriol 
Agradecimientos Teresa Galin Llimós, Emmarcadors de Gràcia y Vicenç Piera

Bodylandscape / Cospaisatge / Cuerpopaisaje 
Maria Coma 
Diseño para la instalación en el espacio y asesoramiento Marc Vilanova 

Invitado vocal Sinjo (aka Aaron Sinjo Barner)

Espacio de residencia artística Lake Studios Berlin

Humedades, esquerdes i gotelé 
José y sus hermanas
Patricia Albizu, Alejandro Curiel, Ignacio de Antonio Antón, Marta Díez, 
Carolina Manero, Glòria Ribera y Gemma Polo

Colaboradores Gerard Sancho, Javi Navas y Pascualin Estructures 

Un cuerpo incoherente 
Xesca Salvà 
Fotografías Gabriele Sisti

Soporte en la búsqueda de las piezas Paula González Infante

UN ROSARIO DE DESPROPÓSITOS 
Albert Gironès 
Con la colaboración de Clara Gassull y Ran-el Cabrera

Producción Edu Vidiella, Fusteria Albert Gironès, Grup BOU, Logoscan 
Treballs Gràfics y Vidres Valls

Soporte montaje Oriol Moreno

Con el soporte de ICUB y el Ayuntamiento de Barcelona
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n Agradecimientos Aina Crespí, Alberto Darder, Aniol Gironès, Anna 

Vilamú, Antonio Bernal, Diario de Mallorca, Eugènia López, Jordi 
Andilla, Maria Calafat, Mònica Rovira, Pol Olivé y Vicente-Juan 
Ballester Olmos

NARCISO 
Greta Alfaro 
Posproducción y sonido David Ferrando Giraut

Agradecimientos Matt Haycocks, Ángel Alfaro, María Asunción 
Yanguas, Johannes Wolf, Jack Wolf, Electricidad Galán Cornago y 
Sindicato de Riegos de Fitero

Gnosi iluminada 
Agustín Ortiz Herrera 
Asistente de producción Daniel Cao

Coreografía Iver Zapata 

Bailarines Lluís Garau López, Sergi Corominas Jaén, Ioar Labat 
Berrio, Carlos García Corchia e Ignacio Alejandro Jiménez Cabello 

Actores Cèsar Martínez González, Freyja Palau Vidal, Leo Roldán 
Pulido, Charlie G Fennel, Toni Navarro, Frank Trobok y Iver Zapata 

Voz narradora Anna Pérez Ortega

Banda sonora Agustín Ortiz Herrera 

Canción “El Señor” (Adaptación por Gnosi iluminada) 

Intérprete Alan Neil

Música, letra y producción Alan Neil

Canción “Sicut Virgo” Interpretada por Auditexaudi
Adaptación musical de Hildegarda von Bingen de Margarida Barbal 
Rodoreda
Intérpretes Dinna de Rosa Rigau, Lorena García García, Lucía Cano 
Villaverde, Montserrat Vives Brescó y Margarida Barbal Rodoreda 

Maquillaje Natalia Campos 

Estilismo Tania Marcial 

Sonido Adrià Gómez Sentis 

Registro voz narradora Pau Oltra i Tropic Studio 

Edición de sonido Carlos Gómez 

Foto fija Daniel Cao 

Préstamo de antiguos libros de la Biblioteca del Convento de Santa 
Mònica CRAI /UB
Investigadora Marina Ruiz
Dirección CRAI Biblioteca de Reserva Neus Verger 

Agradecimientos Jordi Moreno Romero, Roberto Piqueras, Aida 
Mestres, Pau Martínez, Dolores Pulido, Elisenda Rius, Paloma 
Báscones, Franco, Marc Ribera, Miguel Ángel de Heras, Sergi 
Botella, Marina Ruiz, Neus Verger, Judit Casals, Ayuntamiento de 
Sant Cugat del Vallès, Universidad de Barcelona, CRAI/UB con la 
asistencia de la producción de Hangar.org 
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Nuestro juramento altar a nuestra señora 
de los papeles y los placeres de les migrantes 
Colectivo Ayllu 
Alex Aguirre Sánchez, Francisco godoy vega, Iki yos piña narváez, 
Kimy/Leticia Rojas Miranda y Lucrecia Masson Córdoba

Coordinadora de producción Patty Barleycorn Orobiyi

Gestión y producción Karol Mena y Cooperativa Periferia 
Cimarronas 

Fotografía Groupie D.

Edición de fotografía Rob Maldonado 

Vídeo Danny Arcos 

Sonido Tidiane Diedhiou Dianara 

Vestuario y estilismo Satan 

Maquillaje Jonah Kawri Ramírez Sturzenegger

Diseño de vestuario Manauara Clandestina y Somática Visceral

Serigrafía Travas Camisetas

Performers invitadxs Amanda Araújo AKA KAYK, Carol Cazal, 
Cacao Díaz, André López y Silvia Albert Sopale

Imagen histórica reproducida Hernando de la Cruz. El infierno. 
Iglesia de la Compañía, Quito (Ecuador)

Festival Sâlmon 
Cetros de creación coorganizadores Antic Teatre (Semolina 
Tomic, Elisabeth Ruiz), La Caldera (Oscar Dasí, Cristina Riera, Raquel 
Ortega), Graner (Sonia Fernández, Ariadna Miquel) y La Poderosa 
(Mònica Muntaner, Anna Bohigas)

Equipo curatorial Sofia Asencio, Iñaki Álvarez, Bea Fernández y 
Ariadna Rodríguez 

Coordinación general Dianelis Diéguez

Producción Noe Laviana

Coordinación técnica Arnau Sala

Comunicación Raquel Tomàs 

Prensa Yolanda Jiménez

Asistencia a la producción Laura Riera

Imagen gráfica y diseño web todojunto.net

Traducciones Marc Villanueva

Registro audiovisual Andrés Pino

Registro fotográfico Mila Ercoli 

Ultraficción Nr.4 / Working class 
Conde de Torrefiel 
Con la participación de los estudiantes de Introducción a la 
escenografía de ETSAB-UPC (Escuela Superior de Arquitectura de 
Barcelona UPC)

Estudiantes participantes Jose Alberto Zapata, Bennani Alia, Elena 
Álvarez Andrés, Sara Atristain Beldarrain, Ignacio Candel Rubio, 
Alexandra Chabriat, Pau Gelpí i Roig, Bernat Ginot i Julià Maria José 
González Ruiz, Laia Montserrat Cortázar, Oriol Palomeque Candi, 



133 La
 t

ra
d

ic
ió

n 
q

ue
 n

os
 a

tr
av

ie
sa

Oriol Puig Font, Leire Román Hernández, Guillem Rosal Grifoll, Júlia 
Sabater i Nogué y Carme Rosselló Oliver

Docentes Yaiza Ares, Guillem Aloy Bibiloni, Guillermo López Ibáñez, 
Antoni Ramon Graells 

Fotógrafa Judith Casas

El camino del ardor 
Alberto Cortés
ECOSS Convocatoria Ecoss, ecosistemas de lo inesperado 

Curadoría KônicLab (Rosa Sánchez y Alain Baumann)

Jurado Roberta Bosco, KônicLab y Enric Puig Punyet 

El algoritmo desnudo 
Anna Carreras 
Plantas medicinales Helena Canyelles

Diseño Duna Romagosa 

Metamáquina 
Mónica Rikić 
Música original Rodolfo Venegas 

Membranas Zombies 
Muaj!
Marzia Matarese, Desirée Quevedo y Sonia G. Villar

Agradecimientos Enclave Micopirata Mutante (eemeemee.org), 
Espai Salamina, Ecovilla La Sequoia, Laila Agzaou, Espiga Craft 
Beer Shop, Bar Palmer (Poble sec), Torrero Vidres, Ferran Collado, 
La Escocesa, Tomás Martín, Santi Boada

EQUIPO DEL SANTA MÓNICA
Dirección Enric Puig Punyet 
Coordinación general Roger Vinent Arnau 
Ediciones Cinta Massip 
Dirección técnica Marina Rubio Marco 
Coordinación de actividades Eva Ruiz 
Administración Cristina Güell 
Secretaria dirección Sònia Izquierdo 
Difusión Juanjo Gutiérrez
Web Luis Villalón
Redes sociales Ariadna Sánchez Astinza

MÓNICAS (ARTISTAS RESIDENTES)

Christina Schultz, Azahara Cerezo Cerezo, Marc Padró Ferrusola, 
Sílvia Renda, Carlos Clemente Gil, Estefanía Martín, Ángela Victoria 
Precht Garandillas, Ezequiel Soriano Gómez, Francesc Isern, Irena 
Visa Carreras, Cristina Cordero Crespo, Laura Arensburg, Natalia 
Carminati, Marta Solans Oliveros, Carolina Zerpa, Sonia Gómez 
Villar, Alba Ricart Hernández, Diana Ragel Lampe, Elena Blesa 
Cábez, Jordi Ferreiro, Clara Piazuelo Lamote de Grignon
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PERSONAL DE SALA 

MAGMACULTURA, SL, Ainhoa Arroyo Tomás, Elizabeth Bertolín 
Mercado, Sílvia Camacho Riart, Oscar Canal Vicente, 

Alba Coll Zapata, Raül González Carrasco, Roser Martín Ausió, 
Héctor Martos Avellaneda, Àngel Monlleó Marsal y Josep Francesc 
Valero Garcia 

MONTAJE

Grop - Exposiciones y Museografía SL Raul Baeza, Carlos Portillo, 
Fco. Javier Hernández, Pau Segura, Ernest Montllor, Danilo Romero 
Cuffia, Luís Sanchon, Favio Monza, Jordi Segura, Luis Bisbe, Begoña 
Terradas, Xesco Muñoz y Luis José Hernández

LIMPIEZA 

L.D., SAU Julia Barrueto, Tania Ginés, Lali Ventaja, Lídia Toala, 
Rosa Bajaña, Olga Carrión, Maria Olga Bustos, Elizabet Tipán, Gloria 
Canelo y Sergio Sánchez Blesa

SEGURIDAD 

Iman Seguridad, SA Maria Isabel Bermejo Celdrán, Juan Carlos 
Alba Collado, Daniel Sanchez Sánchez, Mileidys Landestoy y Fabian 
Arnaldo Jaeggi 

MANTENIMIENTO 

Ferrovial Juan Vizuete y José María de Santos










